
        
            
                
            
        

    Annotation

Fernando Álvarez de Toledo, el gran duque de Alba, vivió en el siglo XVI una vida plena de aventuras y sucesos asombrosos que marcaron no sólo su destino y el de su familia sino el de todo un Imperio.

Una vida de novela que el historiador Juan Carlos Losada ha novelado con inigualable maestría. A través de los ojos y de la narración del mejor amigo del protagonista y su compañero de armas descubrimos el fuerte carácter del duque de hierro, sus turbulentas relaciones con la corona y otros nobles, las campañas militares con los tercios en las que demostró su fuerza y honor, su amistad con el poeta Garcilaso, sus aventuras amorosas; pero también las duras decisiones que le llevaron a ser conocido como el carnicero de Flandes y al injusto desprestigio y amargo olvido.

Realidad y ficción entretejen la vida de leyenda de uno de los personajes más importantes de nuestro pasado.
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A mis padres,

que me transmitieron el placer de leer.

 

En recuerdo de mi abuelo Arturo,

tan amante de las novelas de capa y espada.

 

Y sobre todo gracias a Angels,

por su cariño y su infinita comprensión.
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De cómo descubrimos en nuestro bautismo de fuego que cada uno somos como Dios nos ha hecho y no como queremos

 
 

Aún me acuerdo como si fuese hoy de nuestra primera odisea juvenil. Nos habíamos escapado tres días antes, con cuatro de las mejores monturas de la cuadra, las alforjas llenas de víveres, diversos enseres y algo de dinero. Cuando llegamos a finales de febrero de 1524 a Fuenterrabía, la ciudad, que estaba ocupada por los franceses y navarros rebeldes desde tres años antes, estaba siendo sometida a un contundente ataque artillero. Al coronar la última colina desde la que se divisaba aquel escenario con toda claridad, nos quedamos allí quietos y mudos por unos minutos, mirando entre asombrados y fascinados aquel espectáculo de explosiones, humo, gritos y relinchos que nos llegaban lejanos... la sangre, de momento y por suerte para mí, aún no se veía. Era la primera batalla que contemplábamos de verdad, y estábamos ansiosos de entrar en combate, de formar parte de la historia.

Fernando, como me permitía llamarle cuando estábamos los dos solos, estaba más excitado que yo y, reaccionando súbitamente, desmontó del caballo y se puso la reluciente armadura y el yelmo que llevaba consigo.

—¡Rápido, Álvaro, la hora es llegada! —me dijo atropelladamente.

—Tranquilo, que por lo que veo el asalto final aún no ha de darse —le respondí yo.

—Sí, eso parece, pero quiero empuñar mi espada de una vez. ¡Para eso hemos venido! —contestó muy excitado.

Yo, ilusionado como un niño, también me puse una cota de malla más modesta, un regalo que él me había hecho. Nada más volver a montar, y sin decirnos nada, nos lanzamos picando espuelas ladera abajo, hacia el olor de la pólvora, galopando hacia la tienda del condestable de Castilla, Íñigo de Velasco, quien estaba al mando del ataque. Al llegar, mi amigo hizo anunciar a los guardias su presencia y el condestable salió personalmente, pues no podía creer que dos muchachos de dieciséis años, uno de ellos de tan alta cuna acompañado de un simple escudero, se presentasen por su cuenta en el campo de batalla.

—No me podía creer lo que me han dicho los guardias —le dijo a Fernando, tras observarnos un momento—. Sí, te recuerdo, eres Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, el nieto de Fadrique, el duque de Alba. ¿Sabe él que estás aquí?

—No, no lo sabe —respondió un tanto azorado.

—Pues tendrás que volver grupas y regresar a tu palacio.

—Lo siento señor, pero no estoy dispuesto a hacerlo. Con todo respeto hacia vos y mi abuelo, he de deciros que quiero luchar de una vez. Os ruego que me dejéis a mí y a mi escudero tomar parte en la batalla al servicio del emperador. Además, he estudiado el arte de los sitios y quiero comprobar su utilidad.

El condestable, sorprendido, nos miró, esbozó una sonrisa y prometió a Fernando ponerle al tanto del curso de las operaciones, pero nos pidió que, de momento, nos quitásemos las pesadas vestimentas militares y descansásemos. Pocos después nos enteraríamos de que aquella misma tarde envió un emisario a su abuelo, para advertirle de nuestra llegada. No podía ser de otra manera, pues ambos se conocían desde cinco años atrás, cuando en Barcelona recibieron del rey Carlos I la recompensa más importante que podía imponer cualquier soberano de la cristiandad: el collar de la orden del Toisón de Oro.

No cabía duda de que Íñigo de Velasco había tomado a mi señor por un joven atolondrado y refinado que, a la vista de la dureza de los combates, enseguida preferiría contemplarlos desde retaguardia, añorando volver a las comodidades del palacio. Pero no le conocía como yo. Después de comer un poco nos volvimos a presentar ante él, pidiendo Fernando con cortesía, pero firmeza, ser informado de las obras de asedio. Resignado, le enseñó los planos de las trincheras con cierto desdén y le comentó los planes de ataque que incluían la excavación de dos minas bajo las murallas, pero pronto se dio cuenta de que mi amigo estaba mucho más versado que muchos de sus capitanes, e incluso que él mismo, sobre los métodos más eficaces para tomar una ciudad.

—Perdón, señor —comenzó a decir Fernando—. ¿Habéis comprobado la posibilidad de que los franceses estén practicando contraminas que saboteen las nuestras?

—Mis hombres han estado atentos y no han percibido nada —contestó el condestable.

—No obstante, sería conveniente colocar en el suelo de nuestras minas jofainas con agua y comprobar si en ellas se producen ondas. Eso nos alertaría de su posible presencia debajo de nuestras galerías.

Sorprendido, el condestable dijo que ya conocía esa práctica y que ya lo había dispuesto así, aunque luego nos enteramos que fue a raíz de la idea de mi señor cuando ordenó su colocación.

—Otra cosa, señor —añadió Fernando—. Quisiera que me permitierais estar en primera línea del asalto cuando llegue la hora.

—Eso si que no —respondió con dureza—. Vuestro abuelo no me perdonaría que os pasase algo.

—Pero...

—¡No hay más que hablar! La guerra no es cosa de mozalbetes inexpertos, aunque agradezco y valoro vuestra valentía, lo que haré saber a vuestro abuelo y al mismo emperador, pero los puestos de vanguardia son para soldados expertos, veteranos que saben protegerse; poneros ahí a vos sería una irresponsabilidad por mi parte y la vuestra.

Yo me quedé desilusionado y esperaba una reacción iracunda de Fernando, pero, para mi sorpresa, mi amigo no puso objeción. Sin embargo, percibí en él una mirada que entonces no atiné a saber qué significaba. Con los años la volvería a ver en otras ocasiones, llegando a aprender que nada bueno presagiaba.

Durante los dos días siguientes deambulamos por nuestras líneas, visitando los parapetos y disparamos varios arcabuces que amablemente nos prestaron los soldados, sin resultados visibles excepto ruido y humo. Por fin se anunció que ya estaban cavadas y cebadas las minas, por lo que, al día siguiente, tras su explosión, se daría el asalto. Había costado perforar los túneles sin que los defensores descubriesen hacia qué punto de la muralla se dirigían. El minado era una dura tarea, pero sumamente eficaz. Una vez había alcanzado un punto por debajo de los cimientos de las murallas, el túnel se apuntalaba con vigas y se llenaba de leña y pólvora. Después, se prendía fuego y al estallar e incendiarse la madera, se hundían las galerías y con ellas el lienzo de muralla que estaba encima, quedando la ciudad desprotegida e indefensa por ese punto.

Esa noche, tras la cena, toda la tropa y los capitanes oímos el santo rosario, tras lo cual a todos nos confesaron decenas de capellanes. Al amanecer se ofició misa y los soldados comulgaron. Durante esa víspera no se oyó una sola blasfemia o improperio, tan normales entre las huestes, por miedo a estar en pecado mortal si Nuestro Señor les llamaba aquel día con él. También se ordenó no dar vino a la tropa, mientras que parte de las fuerzas se dirigieron, aprovechando la oscuridad, al lugar por donde había de producirse el asalto definitivo tras el que se acomodaron disimuladamente para dormir un poco entre jergones.

A las nueve de la mañana comenzó el ataque. El plan era bombardear con la artillería un sector de las murallas, dando a entender que se asaltaría por allí provocando de esta manera que los defensores se concentrasen allí. Mientras tanto, en otro punto más distante se hacían explotar las minas. Una vez abierta la brecha en este último lugar, que al ser inesperado por el enemigo estaría teóricamente poco defendido, por ella se lanzarían por sorpresa las fuerzas atacantes que habrían estado escondidas de los defensores para no alertarles. Así se hizo, y tras un bombardeo de varias horas sobre el lienzo sur de la muralla, se prendieron las mechas de la pólvora almacenada en las dos minas que habían de estallar justamente en la parte noreste. Toda esta operación la estábamos viendo a más de quinientos pasos de distancia, junto al condestable y otros mandos del ejército, a salvo de cualquier arcabuzazo enemigo. Fernando estaba a mi lado luciendo su reluciente armadura y su yelmo floreado. Aparentaba serenidad, pero algo me decía que las cosas no iban a ser tan tranquilas.

En efecto, pocos minutos antes de la explosión de las minas, cuando todos estábamos expectantes esperando que las mechas se consumiesen según el tiempo previsto, mi amigo y señor desapareció de repente. Nadie se dio cuenta de ello, pero yo me temí lo peor y me acerqué al lugar donde habían de producirse las explosiones. A medida que me aproximaba, se produjeron dos estruendos consecutivos, seguidos de una cortina de polvo y humo. Casi a continuación también escuché el ruido de cascotes que caían, así como el griterío de los soldados que comenzaron a salir de las trincheras en donde estaban agazapados para penetrar por los boquetes que, presumiblemente, se habían abierto en las murallas. Tardó casi un minuto en despejarse el aire, pero enseguida lo vi. Estaba allí, en medio de los asaltantes, luciendo su yelmo y su armadura bruñida, lo cual era una temeridad pues le convertía en un blanco perfecto para los franceses. Como el resto de los atacantes, llevaba un lienzo rojo, el preferido del emperador como símbolo de la casa de Borgoña, atado a su brazo. Mientras corría blandía su espada y yo me lo sabía feliz, cumpliendo su sueño, entrar por fin en combate.

Pero si le pasaba algo, a mí me esperaba la desgracia. Primero, por perder un amigo alocado, y después, porque yo había jurado a su abuelo protegerle en todo lugar y momento, cosa que no estaba cumpliendo. Eché a correr hacia él con mi espada desenvainada llamándole, aunque era imposible que me oyese en medio de aquella algarabía. Yo también deseaba combatir, pero en aquel momento mi deber era alcanzarle y protegerle. El y otros ya estaban comenzando a escalar las piedras abatidas de las fortificaciones, cuando un grupo de defensores comenzaron a lanzarles toda clase de objetos. Con terror vi cómo tropezaba y caía al suelo, lo que aprovechaba un francés a escasos pasos de él para levantar una gruesa piedra y tratar de estrellársela contra la cabeza. Pero milagrosamente, en ese momento, otro caballero lanzó una estocada al enemigo, que le atravesó por completo el costado. También llevaba la insignia roja, pero, a diferencia de Fernando, su armadura estaba tiznada sin que destacase apenas ante la vista; sin duda era un combatiente más experimentado.

A los pocos instantes alcancé a mi amigo y a su salvador. Ambos se habían resguardado tras un grueso sillar de los pedruscos, flechas y tiros que caían por todas partes y yo me uní a ellos.

—Por favor, señor, no cometáis locuras —dije con firmeza al llegar a su lado.

—Calla y prepárate a luchar. A eso hemos venido y no voy a retroceder.

—Bienvenido al combate, muchacho —me dijo el salvador de Fernando—. Los franceses se defienden bien, pero en cuanto seamos unos pocos más nos lanzaremos a por ellos.

Pero en ese momento sentí un terror como nunca antes había tenido: a mis pies cayó rodando un pobre soldado, que, de muerte herido y con un tajo abriéndole el pecho, no hacía más que implorar a gritos a su madre. La sangre le salía a borbotones. Su turbia mirada se cruzó con la mía, me tendió la mano, se la cogí y sólo se me ocurrió decirle al oído que estuviese tranquilo, que pronto entraría en el paraíso. A los pocos instantes moría; tenía la cara llena de lágrimas, y yo también. Nunca había visto morir a nadie de aquella manera, pero lo peor para mi vergüenza es que mis intestinos me habían jugado una mala pasada y me había cagado encima. En ese momento comprendí que Dios no me había hecho para las cosas de la guerra, como hasta entonces me había empecinado en creer. Fue terrible darme cuenta allí, en esas circunstancias, de que era un cobarde, una pobre mujer incapaz de enfrentarme a la muerte, que mis sueños de combatir contra los enemigos del rey, como había soñado mil veces al leer con Fernando los libros de caballería, ahora me repugnaban. Sentí náuseas, pánico y ganas de echar a correr, pero temeroso de que me alcanzase algún proyectil, seguí acurrucado en mi escondrijo, mientras sólo atinaba a balbucear: «¡Dios mío, Dios mío...!», y agarraba con fuerza una medalla de la virgen que mi madre me había dado.

Estaba atenazado por estos pensamientos cuando mi señor y el desconocido que le había salvado la vida, pendientes únicamente del momento del asalto y que por suerte no se habían percatado de lo que acontecía en mis partes bajas, exclamaron: «¡A por ellos! ¡Santiago!», y salieron del refugio a todo correr, no sin antes atarme también a mí un trapo rojo en el brazo y arrastrarme con ellos. Corrimos entre las piedras junto a otros soldados que hacían lo mismo; se oían blasfemias y gritos en varias lenguas, y los españoles se daban ánimos unos a otros para proseguir el ataque a pesar de los que iban cayendo en el camino. Yo iba detrás de ellos, protegido, y al poco coronamos lo que quedaba de la muralla y empezamos a dispersarnos por ella. Los defensores, impotentes ante el asalto, estaban en retirada hacia el castillo, lo que era aprovechado por los atacantes para rebanar el pescuezo a todo el que quedaba rezagado. Yo estaba paralizado por el pánico, incapaz de reaccionar, pero también asqueado de mí mismo, de ser actor en aquella horrenda obra de teatro, mientras mis calzones manchados se pegaban a mi piel. Sujetaba sin fuerza alguna mi espada; si alguien me hubiese atacado en aquel momento, estoy seguro de que me hubiese dejado matar como un pollo. Estando de esta guisa, horrorizado, vi cómo mi amigo mataba por primera vez a un pobre desgraciado que tras descargar su arcabuz sobre nosotros quería escapar; sin compasión le agarró por detrás y le clavó la espada, haciendo frente a otro al mismo tiempo, que, de súbito, se giró y trató de atacarle, aunque rápidamente se dio a la fuga.

A los pocos instantes irrumpimos en una plaza y vimos cómo unos franceses hacían un parapeto con unos carros en una calle, disponiéndose a defenderlo con sus picas y arcabuces. Enseguida un capitán y varios soldados se aprestaron a saltarlo. A ellos nos unimos nosotros tres y Fernando se dirigió al oficial:

—Sería conveniente atacarles antes, desde los balcones. Eso les distraerá.

—Bien pensado, muchacho —contestó el capitán—. Vosotros cuatro —dijo, dirigiéndose a sus hombres— id a las balconadas y terrazas que dan sobre su barricada y lanzarles todo lo que podáis. El resto abrid fuego cuando veáis que presentan blanco y disponeos al asalto a mi señal.

A los pocos minutos, los galos estaban más preocupados en defenderse de lo que les llovía encima, lo que aprovechó Fernando para lanzarse al asalto sin esperar las órdenes del capitán. En eso vi cómo un francés de la barricada apuntaba directamente al pecho de mi amigo y, sin pensarlo, me lancé a sus pies para hacerle caer. Fue suficiente para que la bala no le impactase de frente, siendo desviada por la armadura. Sin decirme nada me miró y sonrió; sabía que, seguramente, le había salvado la vida. Repuesto de la caída, se levantó, y ya junto a su otro salvador y el resto de las huestes, saltó sobre la barricada seguido del resto de soldados, dando mandobles y estocadas a diestro y siniestro.

No obstante, yo me quedé al margen, detrás de ellos. No tenía fuerzas para seguirles y aquello era demasiado para mí. En medio de aquel caos, estaba petrificado, sobrecogido, incapaz de reaccionar. Nunca había estado en semejante ola de violencia y muerte. Recuerdo con repugnancia aquella mezcla de olores: pólvora, madera quemada, vómitos... y todo envuelto en el vaho dulzón de la sangre. Todo estaba impregnado de aquellas pestilencias y hacía que ni yo oliese mis propios excrementos que manchaban mis vestiduras. El griterío también era ensordecedor y espeluznante; se oían aullidos de dolor y rabia unidos al incesante repicar de campanas y tambores. Aquello era para volverse loco; todos gritaban, los vivos y los heridos, y los que no lo hacían o estaban muertos o eran moribundos musitando una oración. Yo seguí allí inmóvil, quieto en un rincón, a pocos pasos de la muralla por la que entramos, mientras él se perdió en el tumulto de la ciudad. Por suerte para mí, nadie parecía fijarse en mi presencia.

A diferencia de mí, Fernando parecía feliz y exultante, sin importarle despreciar ni su vida ni la de los demás; verdaderamente daba la sensación de haber nacido para aquello. Según me explicó luego, persiguió a los franceses hasta el mismo rastrillo de la fortaleza y allí se interpuso en el camino de un capitán galo que pretendía refugiarse, obligándole a batirse con él. El duelo, según otros testigos me refirieron, fue espectacular, demostrando Fernando lo buen espadachín que era. Al final, el francés fue herido, pidió favor y le entregó su espada en señal de rendición.

Al cabo de una hora, un tétrico silencio se adueñó de las calles, sólo roto por el aullido de los perros y por los objetos que eran lanzados a las calles desde algunas casas por los soldados en busca de botín. La mayoría de los franceses habían logrado refugiarse en la fortaleza, dejando a los españoles dueños del resto de la ciudad. El condestable había autorizado el saqueo todas las propiedades de los enemigos y de los navarros que se habían significado por su traición, pero no del resto de la población. Pero en aquel caos la soldadesca consideró que casi todo olía a enemigo y se llevaron de todas las casas, no sólo el dinero y joyas, sino también la ropa y todo tipo de objetos que pensaban que podían vender. Solamente fueron respetadas las iglesias. También escuché algún grito de mujer que no había tenido tiempo de esconderse y que, sin duda, estaba siendo forzada por aquellos animales salvajes en los que se habían convertido aquellos soldados cristianos. Avergonzado y asqueado, traté de alejarme hasta donde no se oyesen los chillidos, buscando en algún refugio algo de paz que me hiciese olvidar aquel infierno. Lo cierto es que deambulaba sin rumbo fijo, tratando de huir de aquel infierno que me recordaba a las páginas que Dante había escrito sobre los horrores del reino del averno. Sumido en estas sensaciones apenas advertí que tras de mí apareció una sombra. Me giré y era un soldado enemigo con la espada preparada para matar, pero, tras mirarme un instante, optó por marcharse a toda prisa sin darme tiempo a reaccionar. No sé el motivo; quizás pensaba que podía resultar herido, o llamar la atención y entonces perder la oportunidad de huir..., pero lo agradecí, pues en aquel momento no tenía el cuerpo ni el espíritu preparado para luchar.

Como solía hacerse, un grupo de comerciantes se habían instalado al lado del campamento del ejército sitiador, para comprar barato todos esos objetos saqueados. Sabían que los soldados, mal pagados y en constante peligro de muerte, se consolaban de su mísera vida gastándose los dineros en las tabernas y burdeles ambulantes, que también acompañaban a los ejércitos. Así, toda la ciudad fue víctima del expolio y la violencia; sólo las iglesias y conventos permanecieron inviolados, al igual que las mujeres y niños que en ellas se refugiaron cuando había comenzado el ataque.

Al atardecer todo se había calmado. Los capitanes ordenaron a los soldados que devolviesen lo saqueado a los lugareños que se comprobó que no habían colaborado con los franceses, al tiempo que otros militares recogían a los muertos, no sin antes registrarles los bolsillos y robarles las botas u otras prendas, si estaban en aceptable estado. Algunos aún conservaban un crucifijo de madera que, en un último momento antes de la muerte, habían logrado aferrar en un gesto crispado. Los de metal habían sido todos robados. A todos esos desgraciados, fuesen españoles o franceses, se les amontonaba en una pila maloliente que rezumaba sangre. Los únicos que les hacían caso eran los perros, que acudían a olisquear y a lamer aquellos cadáveres, hasta que horas más tarde pasaban a ser enterrados en fosas comunes. A los heridos leves se les llevaba a los cirujanos, mientras que los moribundos permanecían allí, solos o en compañía de los sacerdotes que les daban la extremaunción. Entre tantos muertos me llamó la atención uno en particular, con un insólito tatuaje que nunca había visto; lo tenía en el antebrazo y era una forma extraña que no acerté a descifrar, aunque asqueado por todo aquel horror no le presté más atención.

Mientras caminaba sin rumbo, con verdadero estupor e indignación comprobé que también varios de aquellos sacerdotes, aquellos que se llamaban hombres de Dios, saqueaban a los muertos, o lo que era mucho peor, se mostraban renuentes a dar la absolución si antes el moribundo no testaba en su favor o les indicaba dónde podía recoger algún dinero que tenía escondido. Y yo allí, como un pasmarote bobalicón, incapaz de moverme apenas, con las lágrimas inundándome el rostro ante aquel horror, los calzones manchados, dándome cuenta de que si alguna vez había tenido ansias de gloria guerrera, se me habían pasado de golpe para siempre.

Estaba yo así cavilando, o más bien atontado, cuando un abrazo me despertó de mis tribulaciones. Era Fernando que exultante me explicaba lo maravilloso que había sido y lo orgullosos que estarían su padre y abuelo si le hubiesen visto. Afortunadamente para mi orgullo, en su euforia guerrera que le llevó por las calles de la ciudad matando franceses, no se dio cuenta ni de mi cobardía ni de mis calzones sucios.

—¿Has visto, Álvaro? ¡Hemos vencido! ¿Cómo te ha ido a ti? ¿A cuántos has matado? —me preguntó.

—Me han dado un fuerte golpe y hace poco que he recuperado el sentido, pero antes creo que herí a uno, aunque se escapó —mentí.

—Siento que no hayas podido despanzurrar a ninguno de nuestros enemigos, pero yo ya lo hecho por ti. Pero estás pálido... deberías descansar.

—No, ya se me ha pasado, estoy bien, no ha sido más que el golpe —volví a faltar a la verdad.

Al poco se nos unió su salvador, que desde entonces sería gran amigo de mi señor, y también mío, y se nos presentó.

—Permitidme que me presente. Me llamo Garcilaso de la Vega. Soy de Toledo y hace ya algún tiempo que lucho en las filas del emperador.

—Os doy las gracias por salvarme —dijo Fernando.

—No se merecen. En el campo de batalla todos nos hemos de ayudar y otro día me salvaréis vos.

—Mi nombre es Fernando Álvarez de Toledo, nieto del duque de Alba —dijo mi señor quitándose el yelmo.

Al comprobar lo joven que era, así como la identidad de a quién había salvado, Garcilaso se quedó asombrado.

—No pensaba encontrar a tan distinguido y joven combatiente al pie de las murallas —dijo el caballero toledano—. He de deciros que sois muy hábil con la espada y muy valiente, aunque si me lo permitís también un poco alocado.

—A quien me ha salvado la vida puedo permitir que me lo diga.

—Y vos, ¿cómo os llamáis? —dijo, dirigiéndose a mí.

—Álvaro de Villegas, y soy el escudero de mi señor Fernando.

—Pues por el porte y las maneras no parecéis un simple escudero.

—No lo es —terció Fernando—. Es además un fiel amigo y compañero de estudios, de viajes y de esta batalla, y él también me ha salvado hoy.

—No es verdad —dije yo con sonrojo.

—Sí lo es, y no se hable más.

Ese joven toledano de familia noble, caballero de Santiago, era algo mayor que nosotros, y con el tiempo, en Italia, acabaría conociendo y siendo amigo de uno de los tutores que hacía cierto tiempo teníamos Fernando y yo: el caballero Juan Boscán. Por un momento me avergoncé de que se percatasen de mi flojera de vientre, pero el olor nauseabundo a muerte y destrucción era tan intenso, que el que yo emanaba pasó desapercibido.

Aquella noche en el campamento y ante unas jarras de vino, nos contó que era miembro de la guardia del emperador, de sus luchas contra los rebeldes comuneros y, sobre todo, contra los turcos, en Rodas, en donde cayó herido de gravedad. Yo, ya con ropa limpia, apenas me podía quitar de la cabeza el siniestro espectáculo de las horas anteriores, pero mi amigo estaba embelesado escuchándole lleno de admiración. Lo cierto es que sólo pude olvidarme de mis amarguras cuando aquel tal Garcilaso, animado por el vino, se puso a recitarnos las poesías más bellas que hasta entonces había oído de boca de nadie. Era evidente que junto el arte de la guerra también le encantaba la esgrima de la pluma, inspirado por los clásicos latinos con los que, según nos explicaba, se deleitaba horas y horas. Años más tarde, aquellos versos se publicarían y se harían famosos, y recuerdo unos que decían:

 

¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 

dulces y alegres cuando Dios quería, 

juntas estáis en la memoria mía 

y con ella en mi muerte conjuradas!

 

Y yo allí, en medio de aquellos nobles dioses de la guerra, gallardos espadachines de la pluma, avergonzado de mi cobardía y admirando sus heroicidades, pero prometiéndome en secreto, por lo más sagrado, que nunca jamás volvería a presenciar, ni a participar, en un espectáculo de tanta violencia, vergüenza y oprobio para la humanidad como eran aquellos asaltos y saqueos.

Al día siguiente comenzaron las negociaciones con los franceses para lograr su rendición. El condestable conocía al mariscal de Navarra, marqués de Cortes, que estaba al mando de los defensores franceses y navarros rebeldes, por lo que fue fácil convencerle de que se rindiese y, a cambio, él y sus caballeros navarros recibirían el perdón real y les serían devueltas sus haciendas en Navarra. Así lo hicieron, y nada pudo hacer el capitán Le Frange, capitán de las fuerzas galas, por impedirlo. Él, al frente de sus hombres supervivientes, tuvo que regresar a Francia. No fue de la misma opinión el rey Francisco de Francia, que mandó prender a su capitán acusándole de traición, le reprendió en público en la plaza de Lyon, le destrozó su escudo de armas y le exilió para siempre de la corte prohibiéndole volver a llevar espada nunca más.

De esta manera, a principios de marzo, Fuenterrabía volvió a manos españolas. No obstante, el condestable tenía un problema, pues había sido incapaz de salvaguardar la seguridad del joven Fernando, al no poder evitar que entrase en combate con grave riesgo de su vida. La ira de su abuelo, el duque de Alba, podía ser terrible, pues no en vano era el patriarca de una de las cinco o seis familias nobles más importantes y ricas de Castilla. Además, el viejo Fadrique había sido primo hermano del viejo Rey Católico y el joven Fernando era primo tercero del emperador, lo que no era poca cosa; debía proceder con sumo cuidado. La solución que se le ocurrió fue ingeniosa: nombrar a mi joven amo gobernador de la ciudad reconquistada, colmándole así de honores y dejando claro a los ojos de todos, empezando por su abuelo, el valor del muchacho y los grandes méritos contraídos en la acción. Fue el primer cargo de su larga carrera militar, y meses después, recibiría la felicitación personal del emperador. Con ello, no sólo pensaba librarse del enfado del duque, sino ganarse incluso su favor. Efectivamente, cuando a los pocos días se presentó ante él, éste se dirigió con gesto adusto hacia su nieto. Todos estábamos expectantes y yo, por lo que me tocaba, bastante atemorizado.

—Fernando —dijo el anciano noble—, mereces que te mate a palos por escaparte; y a ti también por ayudarle —añadió, dirigiéndose a mí—. Tu madre no ha hecho más que llorar temiendo por tu vida, y yo no perdonaría perderte después de perder también a tu padre.

—Tenéis razón. Pido vuestro perdón, pero quería demostrar que ya puedo luchar y dejar bien alto el nombre de mi casa, de vos y de mi padre —contestó Fernando—. Quiero luchar. Puedo hacerlo bien y espero que me lo aprobéis.

Tras unos momentos de silencio y tensión, el viejo noble abrazó emocionado a su nieto, y luego, para asombro de todos, también a mí, mientras musitaba un inaudible «gracias» a mi oído. Pero lo cierto es que yo me sentía muy mal: en poco había ayudado a mi amigo y señor, y víctima de mi inconfesable cobardía, no había podido acompañarle y protegerle en su bautismo de fuego todo lo que debiera.

Aquel día fue el más feliz de la vida de mi amigo y señor Fernando. Había descubierto que la guerra, el mando de los hombres, las banderas y el olor a la pólvora eran verdaderamente su vocación, lo que le marcarían para siempre el rumbo de su vida. Para mí, en cambio, fue la jornada más horrible que recuerdo y comprendí que jamás podría empuñar un arma como hasta entonces había hecho en juegos y entrenamientos. Acababa de descubrir que en ese terreno mi amigo y yo éramos opuestos, pero que, para mi desgracia, tendría que vivir y compartir su mundo; él sería feliz, pero yo un desgraciado sirviente y amigo, obligado a acompañarle en sus empresas militares. Le había fallado en el campo de batalla, pero me prometí que, desde entonces, nunca más le fallaría en todo lo demás y que estaría siempre a su lado para protegerle y ayudarle en lo que pudiese.

 

Han de saber vuestras mercedes que mi relación con Fernando Álvarez de Toledo, futuro tercer duque de Alba, había comenzado nada más nacer. Había venido al mundo el mismo día y en el mismo lugar que yo, en un ya muy lejano octubre de 1507, pero él era hijo de García, el primogénito de Fadrique, destinado a heredar el título y, por tanto, a ser el continuador de tan egregia familia. Yo, por mi parte, Álvaro Villegas, no era más que el hijo de uno de los sirvientes del duque, aunque ciertamente de categoría, pues era el administrador de las tierras que correspondían a Alba de Tormes, en Salamanca, que comprendían cerca de sesenta villas en donde habitaban miles de almas. Desde los primeros días estuvimos unidos por la leche de mi madre, pues la de Fernando apenas podía alimentarle, y así, unidos primero por el alimento y luego por los juegos, fuimos creciendo juntos en los mismos castillos y palacios donde los dos vivíamos, aunque teniendo ambos muy claro el distinto rango que Dios y los hombres nos habían dado en el mundo. A los pocos años de edad ya sabíamos que, a pesar de que en privado nos tuviésemos una confianza de iguales y nos tuteásemos, en público siempre me había de dirigir a él como superior que era de mi persona.

De todas formas, la fidelidad de mi padre y las ganas del pequeño Fernando de tener un compañero de juegos y fatigas a su lado me permitieron compartir los mismos maestros y clérigos que nos enseñaron las primeras letras, la geografía, los números, la ley de Dios y el latín. Sin duda fue una suerte, pues mis padres nunca hubiesen podido costearse tan buenos tutores. He de decir que aproveché la oportunidad y que ambos fuimos buenos estudiantes, aprovechando la sabiduría de nuestros maestros. Sin embargo, en un terreno había una clara diferencia; la educación también incluía clases de esgrima, ejercicios físicos y equitación, pero he de confesar que en esas lides guerreras y en los ejercicios de destreza siempre fui un lerdo y un patoso, mientras que mi compañero de fatigas demostró, en cambio, unas habilidades más que notables. Posiblemente el destino ya me estaba advirtiendo de lo que aquel fatídico día, en Fuenterrabía, descubriría con terrible amargura.

Su padre había muerto en la isla de Djerba, o Gelbes según decimos los españoles, junto a Túnez, en una funesta expedición militar contra las costas africanas en agosto de 1510, sin poder asumir el título de duque, por lo que fue su abuelo Fadrique, el segundo duque de Alba, quien se encargó de la educación y de prepararle para asumir la responsabilidad que le confería su alcurnia, dejando claro que sólo se debía a Dios y al rey, pero que también, y en grado poco menos que parejo, a sus blasones y su honor. Me acuerdo muy vagamente que, con apenas seis años, y a pesar de los ruegos de su madre, los dos acompañamos a su abuelo en la conquista de Navarra en julio de 1512, pues él era el comandante en jefe de la expedición que habría de incorporar para siempre aquel reino a las Españas, y quería que su sucesor fuese educado como guerrero ya desde muy niño. Yo apenas recuerdo esa expedición, pero él la ha tenido toda la vida grabada rememorando innumerables detalles. Seguramente este primer contacto con el mundo militar le caló en lo más hondo y, años después, esta afición le hizo devorar todo tratado sobre el tema que caía en sus manos, preferentemente lo que habían escrito los autores romanos, aunque tenía dos preferidos: La guerra de las Galias de César y El tratado sobre el arte militar del bizantino Flavio Vegecio. También su carácter dejó ver enseguida que había nacido noble y para mandar. Su porte alto, musculoso y elegante, su hablar seguro e imperioso, su ímpetu muchas veces irreflexivo pero sin duda valeroso, su mirada fría y desafiante advertían a sus interlocutores que estaban ante alguien llamado a hacer importantes cosas y a detentar gran poder. Yo, por mi parte, aunque no me faltaba la agilidad de la juventud, no podía competir en prestancia ni en belleza, siendo mi modo de ser mucho más dado a la reflexión, la contemplación y la escritura. El había nacido para mandar, actuar y luchar; yo para obedecer y servir.

Cuando alcanzamos más o menos los doce años, un día me llamó el duque.

—Álvaro —me dijo—, has sido y eres el mejor amigo de mi nieto, a pesar de que me he percatado de que eres bastante distinto a él. No te lo puedo ordenar, aunque te ruego que cuides siempre de él y que nunca le falte tu apoyo. Es impulsivo, a veces poco sensato, y su orgullo —culpa mía, pues se lo he inculcado en exceso— le puede llevar a la perdición. Necesita a alguien que le haga recapacitar y pensar las cosas antes de hacerlas.

—Señor —le contesté—, vuestros deseos son órdenes placenteras para mí y os juro que así lo haré. Pero no sé si podré cumplir con lo que me ordenáis. No soy más que un simple siervo y no tiene por qué seguir mis consejos.

—Sé que será difícil, pero me basta con que hagas todo lo posible. Es verdad que en ocasiones te despreciará, pero, en el fondo, sabrá que tienes razón y eso, al menos a veces, le hará recapacitar. Has de ser, en la medida de tus posibilidades, esa conciencia que quizás a él le falte.

—Ardua es la tarea que me pedís y creo que tenéis demasiadas esperanzas depositadas en mi persona, pero vuestra petición no la puedo rechazar. Prometo que intentaré ser su mejor consejero y que nunca le abandonaré.

—Lo cierto es que no esperaba menos de ti. A tus padres y hermanos nunca les faltará nada y esta casa sería siempre su casa.

Ciertamente no podía negarme; ante todo porque en verdad le aprecié toda la vida a pesar de sus miserias y pecados, pero también porque era mi deber aceptar. El duque era el señor de mi familia y el mío, y a él debíamos nuestra cómoda posición, por lo que mi padre quedó muy contento con el destino que me aguardaba como compañero inseparable del joven señor. De todas formas, luego comprendí que aquel anciano me conocía mejor que yo a mí mismo. Ya adivinaba que mi persona no estaba hecha para la acción, aunque en aquel momento, imbuido de ensoñaciones juveniles, yo estaba convencido de lo contrario. Así, desde entonces me convertí en su sombra; fui su amigo, confidente, contable, secretario, siervo, ayudante, consejero y, con el tiempo, también alguien en quien descargó su ira. He de decir que no fui el único, ni el más preparado ni destacado, pero sí con el que mantuvo siempre más confianza.

 

Por ese año de 1519 fue cuando el ilustre hombre de letras, el catalán Juan Boscán, comenzó a ser tutor nuestro. Nos daba clases de latín, italiano y nos ejercitaba en el arte de componer poemas, cosa última en la que, por cierto, era en lo único que yo superaba claramente a Fernando, aunque nunca llegué tampoco a ser muy ducho. Como sólo era trece años mayor que nosotros pronto congeniamos, y con el tiempo, la relación de maestro y alumnos se trocó en amistad.

En 1520, con poco más de doce años, iniciamos el viaje más fascinante de nuestras vidas. El duque de Alba estaba empeñado en que su nieto fuese su digno sucesor, y conforme a los planes que le auguraba, y que en ello no erró, consideró importante familiarizar a Fernando con la diplomacia internacional y con los problemas de la convulsa Europa de aquellos años. Así, en mayo de 1520, toda la familia ducal, incluida buena parte de la servidumbre, entre la que por supuesto me encontraba yo, zarpamos de La Coruña para acompañar al rey, nuestro señor, a su coronación como emperador. Cinco días después, y no sin sufrir algunos incómodos mareos dado que era nuestra primera travesía por los mares, arribamos al puerto inglés de Dover; allí, todo el séquito recibimos una cordial invitación para ir a ver al rey Enrique VIII, entonces casado con Catalina, tía de nuestro soberano. Durante dos días estuvimos agasajados en Canterbury y recuerdo cómo el monarca inglés saludó a Fernando con sumo afecto. Causó en nosotros una curiosa, y un tanto maliciosa, impresión el hecho de que los nobles ingleses tuviesen como costumbre elegante dar un beso en los labios como saludo a las damas desconocidas, lo que provocó no pocos sonrojos entre el séquito femenino que acompañaba a nuestro señor. Los nuestros, por su parte y muy dignos ellos, correspondían con el tradicional beso de la mano a la damas inglesas.

Tras reembarcar llegamos a Flandes y pasamos allí unas semanas. El rey Enrique también cruzó el canal y nuestro soberano le obsequió con un magnífico banquete en Gravelinas, correspondiendo el inglés con otro de igual pompa en Calais. Mientras estábamos en Brujas, el duque entró en contacto con el gran humanista Luis Vives, que vivía en la ciudad desde hacía diez años y que ansiaba volver a España. Quería que fuese también tutor de su nieto, pero las envidias de otros que también aspiraban a cargo tan suculento impidieron que así fuese. Semanas después llegamos a Aquisgrán, en donde, a fines de octubre, nuestro rey fue coronado emperador. Yo no pude entrar en la iglesia, pues estaba atestada, pero Fernando me explicó toda la solemnidad de la ceremonia que pretendía rememorar la coronación de Carlomagno, lo que le causó una viva impresión. En el momento culminante, me explicó, dos obispos a la vez, el de Colonia y el de Tréveris, le ungieron las manos y le colocaron la corona, instante en que un estremecimiento le recorrió el espinazo y le hizo llorar de emoción. Nunca había presenciado tanto boato y durante horas me estuvo explicando con todo detalle el ceremonial, las vestimentas, la música y toda la alambicada liturgia empleada, que elevaba el espíritu al tiempo que lo acongojaba. Sin duda, todos los que presenciaron aquella fastuosa ceremonia quedaron para siempre fascinados, seducidos y vinculados fielmente al nuevo emperador.

Sin embargo, otra experiencia mucho más negativa, que esta vez yo sí pude contemplar, ocurrió en la primavera de 1521. El gran hereje Lutero se presentó en Worms, ante la Dieta, para dar cuenta de sus ideas y reafirmarse o retractarse de las mismas ante el emperador en persona. Su doctrina había comenzado a extenderse peligrosamente, incluso entre muchos nobles, por lo que era preciso tratar de cercenarla. Se le había dado un salvoconducto para que no temiese ser quemado, lo que probablemente merecía, y al presentarse ante los ojos de todos nosotros, insistió en sus tesis del modo más osado e irreverente. Aún recuerdo aproximadamente parte del diálogo que allí se entabló y la posterior conversación que tuvimos mi señor y yo.

—Fraile Martín Lutero —le instó nuestro emperador en alemán—. Os ruego que os retractéis de vuestras opiniones que tanto daño hacen a nuestra amada Iglesia.

—No puedo, majestad. Mi conciencia, que sólo debo a Dios, me lo impide.

—Entonces os lo ordeno. ¡No quiero herejes entre mis súbditos!

—Me temo que no puedo obedeceros —contestó aquel desviado ser.

—Sois consciente, entonces, de que permanecéis contumaz en el error, en el pecado y en la desobediencia, y que por ello os podría hacer prender y quemar.

—Lo soy, pero vos me distéis un salvoconducto —dijo Lutero, tras lo cual se dio la vuelta y salió de la asamblea.

Ante aquella actitud tan desafiante y vil, muchos de los presentes no pudimos evitar exclamar improperios, que nuestro rey silenció con un gesto. Pero Fernando se dirigió a mí y me dijo casi a gritos sin importarle, a pesar de su juventud, llamar la atención de todos los presentes:

—Mataría a ese cerdo con mis manos. El emperador no puede ser desafiado así.

—Es cierto —le contesté en voz baja—, pero se le ha dado un salvoconducto y el honor exige que se le respete.

—Álvaro no seas ingenuo —dijo ya más calmadamente—. A veces hay que violar ciertos principios para construir y salvar otros más elevados, como es la autoridad real. Yo esperaría a que saliese de la ciudad y luego, discretamente, le haría matar. Oficialmente serían unos bandoleros los causantes de la muerte y nosotros negaríamos toda implicación, pero creo que su muerte nos ahorraría muchos problemas. ¡Hay que ser prácticos!

Brillaba tanta ira en su mirada que no me atreví a contradecirle. Además, otros nobles también eran partidarios de lo mismo, pero nuestro soberano se negó a romper su palabra y violar su persona. Pero lo cierto es que el digno gesto de nuestro emperador no hizo más que azuzar en nosotros el deseo de acabar con aquel enemigo de la Iglesia y sus seguidores, por lo que nos prometimos luchar siempre a favor de la verdadera fe y contra la herejía, cosa que haríamos, y mucho, en el futuro. Días después, Lutero era declarado prófugo y hereje, por lo que quedaba prohibida la publicación, distribución y lectura de sus obras.

Por fin, en el mes de mayo de 1522, con todo el séquito imperial volvimos a Flandes y de ahí a Inglaterra. Otra vez el rey Enrique nos agasajó a todos, se celebraron torneos y banquetes (por cierto, probamos una infame cerveza negra que bebían caliente, muy diferente a la de las tierras alemanas) y hasta nos llevaron a Winchester en donde se decía que estaba la tabla redonda, aquélla del rey Arturo. Fernando quiso participar en las justas, pero su abuelo no le dejó, para gran enfado de mi amigo que se marchó a llorar de rabia a un rincón. Al final, tras más de dos años de ausencia, en julio de 1522 llegamos al puerto de Santander con una gran flota de ochenta naves.

Durante el año y pico que estuvimos en Alemania, Fernando y yo nos entrenamos en su habla, aparte de seguir practicando con el latín, el francés, la equitación y las demás disciplinas propias de nuestra formación. También mi amigo recibió clases y consejos de cómo se habían de comportar los príncipes en el gobierno de los estados. Para ello le fue muy útil el libro de Maquiavelo, El príncipe, que ambos leímos con sumo interés, pero en el que él parecía encontrar más sustancia que yo, pues continuamente trataba de enlazar sus reflexiones con la política europea que estábamos viviendo en aquellos meses, sobre todo en lo concerniente al tema de la herejía luterana.

Pero si bien a mí todos esos conocimientos y estudios me daban placer y bienestar, en mi amigo parecían despertar inquietud y desazón. Estaba cada vez más nervioso, irritable, decía frecuentemente que estaba harto de libros y ansioso por coger la espada. Era evidente que en ese cuerpo y alma tan cultivada para lo militar, y más teniendo en cuenta la fogosidad juvenil, la acción era lo más deseado. De ahí vino su deseo irrefrenable de acudir a la acción, por lo que decidió marchar a la guerra. Por eso y sin pedir permiso, se fugó al enterarse del sitio de Fuenterrabía, al cabo de un año y medio de regresar a España. En vano traté de convencerle, pero su decisión era firme. Sabía que su abuelo, el duque de Alba, se indignaría, pero que su cólera sería aún mucho mayor si descubría que había partido sin mi compañía. Así que no tuve más remedio que seguirle en esa primera aventura que ya he relatado; para felicidad suya y amargura mía.
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De cómo descubrimos varias conjuras luteranas, asi como algo más dulce y amargo: las pasiones amorosas

 
 

Tras la aventura de Fuenterrabía, mi amo y amigo alternaba sus estancias como gobernador en dicha plaza con temporadas que pasaba en sus aposentos de Castilla. Yo, como es menester, siempre le acompañaba y también, en ocasiones, aquel joven poeta Garcilaso, que se convirtió en ciertos periodos asiduo de nuestra compañía.

Durante aquellos años, la guerra con Francia estaba en su apogeo. Me acuerdo que en aquella ciudad del norte nos enteramos con emoción, justo un año después, de cómo las fuerzas imperiales habían logrado derrotar y apresar al mismo rey de Francia Francisco I, en la batalla de Pavía, siendo luego llevado a Madrid, en donde permaneció preso hasta enero de 1526. En medio de aquel ajetreo militar, Fernando estaba incómodo. La gobernación de la plaza, un cargo ahora bastante burocrático ante la inactividad francesa, le sabía a poco y sus ganas de acción eran imposibles de frenar, pero la responsabilidad que ahora tenía le impedía obrar alocadamente y emprender ninguna clase de acción. Pero una tarde lluviosa de octubre de 1525 llegó un mensajero; desde lejos le vi acercarse, acompañado de un guardia, a la puerta de sus estancias particulares desde cuyas ventanas Fernando, en ese momento, oteaba nervioso tratando de descubrir algo en el horizonte. Inmediatamente mi amigo abrió un pliego y lo leyó con avidez. Yo me intrigué aún más cuando dio un respingo y comenzó a moverse inquieto, mientras comentaba algunas cosas con el mensajero. Enseguida me llamó.

—Álvaro —me dijo—, esta noche, después de la cena, te quedas conmigo un rato que hemos de hablar. Es muy importante.

La mirada que tenía era aquella que había visto meses atrás cuando asaltó la ciudad, la de una febril actividad que estaba a punto de desatarse. Yo no pude evitar inquietarme y, temeroso, me dispuse a esperar la hora.

La colación resultó ligera y se veía bien cómo ansiaba acabarla cuanto antes. Tras ella, despidió a los capitanes y a otros nobles que compartían nuestra mesa y que, bajo su mando, se encargaban de la gobernación de la ciudad, y nos quedamos solos. Pero enseguida y súbitamente entró en la sala el mensajero que horas antes le había entregado aquella misteriosa carta. Se presentó como Luis de la Gándara. Me tendió de inmediato la misiva y la leí. Estaba firmada por el emperador en persona y pedía a Fernando que, con disimulo, partiese con el menor séquito posible a Madrid, y allí sería informado de una importante misión que tenía que llevar a cabo. En ese momento, el mensajero se identificó como un capitán de la guardia imperial y añadió que los servicios que se requerían a mi señor, y a mi persona en caso de acompañarle, estaban relacionados con la prisión del rey Francisco, por lo que se había de actuar con suma discreción. Al día siguiente, a las seis de la mañana, con cuatro caballos partíamos los tres de Fuenterrabía. Teníamos dieciocho años y volvíamos a viajar rumbo a otra aventura, dispuestos a comernos el mundo, sin percatarnos de que, en ese mismo momento, de una ventana apenas abierta salía volando una paloma mensajera, que, tras revolotear durante unos instantes, inició su vuelo hacia el sur.

Tres días después, cansados, empapados y ateridos de frío, llegamos a Segovia. Nuestra misión era secreta, por lo que en ningún momento dimos cuenta a las autoridades locales de nuestro paso. En una posada al pie del viejo acueducto romano encontramos habitaciones confortables. Esa noche degustamos un excelente cordero lechal y medio queso, que regamos abundantemente con vino de la región. Recuerdo que elogiamos la calidad de aquel caldo al mesonero que nos sirvió, quien nos prometió hacernos llegar un par de jarras más tarde, por si queríamos beber en nuestras habitaciones. Tras la magnífica cena nos quedamos hablando junto al fuego y al poco rato nos retiramos agotados a nuestras estancias. Al llegar, en el suelo, junto a la puerta de cada cámara había una jarra con aquel excelente vino. Tras comentarlo festivamente y sin pensarlo dos veces, lo recogimos y lo entramos. Yo, por mi parte, sólo tenía deseos de dormir, pero no quería que ningún perro o gato se bebiese aquel vino, por lo que lo puse sobre una mesa que había junto a la cama.

Estaba quitándome las botas cuando oí un alarido. De un saltó abrí la puerta y salí al pasillo. Allí estaba Fernando con cara de extrañeza como yo.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

—¡Alguien ha chillado! —añadió Fernando—. Creo que ha sido en la habitación de Luis.

Sin pensarlo dos veces, irrumpimos en su cuarto y allí estaba, agonizante, saliéndole el líquido de la boca y con la mirada perdida, mientras la jarra de vino estaba rota en el suelo. Apenas podía articular palabra, pero al acercar la vela a sus ojos los vimos terriblemente dilatados. Mi amigo y yo nos miramos y recordamos al instante un enfermo que habíamos visto con los mismos síntomas en Alemania. Había sido envenenado con belladona, un viejo veneno que ahora había sido puesto de moda por los sicarios de las poderosas familias italianas para tratar de deshacerse de sus enemigos. Enseguida lo comprendimos: alguien había querido envenenarnos echando aquella pócima en los recipientes que tan amablemente nos habían dejado a las puertas de nuestras habitaciones. Seguramente se habían equivocado en la dosis y el pobre Luis, en vez de morir en la cama, sin decir ni pío, había sufrido un repentino colapso.

Tras bajar las escaleras buscamos al tabernero, pero un niño que hacía de criado nos dijo que había salido, por lo que, conteniendo nuestra ira e impaciencia, decidimos esperarle en el gran comedor, ahora desierto. Al cabo de una hora entró sigilosamente. Debía de creer que ya estábamos muertos. Pero allí, apenas alumbrados por los rescoldos del hogar, estábamos nosotros. Al vernos, se quedó petrificado y no le salió palabra. Lentamente Fernando se incorporó, se acercó a él, le puso su daga en el cuello y comenzó a interrogarle:

—¡Hijo de la gran ramera! ¿Quién te ha pagado? ¿Quién te ha dado el tósigo? Dímelo o muere.

—¡Favor, señor! No sé de qué me habláis.

—Escucha, asesino —intervine yo—, nuestro amigo ha muerto y ha sido tu vino. Había belladona en él. Dinos lo que queremos saber y salvarás la vida.

—Bien, bien —balbuceó atropelladamente mientras su rostro estaba cada vez más pálido—. Ha sido un perfumista italiano. Tiene su comercio en la calle de abajo. Tiene un letrero grande y azul. Me dio dinero y esos polvos para daros mezclados con la bebida, pero no me dijo nada de matar, me habló de que os atontaría y que mañana vendría a hacerse cargo de vosotros, que sólo os quería registrar.

—¡Cerdo traidor y mentiroso! —exclamó Fernando, al tiempo que le rajaba la garganta y la sangre le salía a borbotones manchando nuestras mangas.

He de reconocer que, en ese momento, aquel gusano que había actuado a traición no me dio pena. Se lo había buscado y no era como aquellos pobres soldados y gente sencilla que había visto morir en Fuenterrabía. Con una frialdad que se me hizo extraña no me despertó apenas reacción aquella ejecución: aquel mal bicho se lo merecía. Acto seguido salimos los dos en busca de aquel perfumista.

A los poco minutos dimos con la tienda. Esta cerrada, pero una rendija dejaba pasar la luz. Escuchando con atención oímos una conversación en francés. Los protagonistas de la misma eran dos hombres: uno joven, de unos treinta años, y otro mayor, que debía de ser el perfumista, pues hablaba con acento italiano. Aquellos dos espías parecían felices, al menos hasta el momento en que de una patada abrimos la puerta y entramos con nuestras espadas desenvainadas. El más joven saltó escaleras arriba mientras el italiano trataba de defenderse con una pequeña ballesta que llevaba escondida. Rápidamente disparó a Fernando, que tuvo que echarse al suelo para no ser alcanzado. Yo subí tras el francés. En aquel momento me sentía valiente y decidido a borrar mi cobardía del año anterior. De un mandoble logré herirle en el talón, y tras emitir un estridente chillido, se giró y me lanzó varias jaulas de palomas que había en un altillo. Por un instante me quedé aturdido, pero más que por el golpe por lo que vi: otra vez aquel tatuaje, aquella forma extraña que había visto en aquel cadáver de Fuenterrabía, pero ahora tatuado en la pantorrilla que asomaba entre la sangre de su rasgada media. Mi momentáneo pasmo fue aprovechado por el francés para saltar a la calle y emprender la huida a lomos de una montura que tenía preparada. Al cabo de un minuto me reuní con Fernando. Había matado al perfumista. Encontramos dinero y un mensaje que advertía de nuestra llegada, que, junto con las palomas mensajeras y los polvos de belladona, aclararon todo.

Dos días después llegamos a Madrid. Nos presentamos ante Hernando de Alarcón, el noble militar encargado de custodiar al rey Francisco. Lo hicimos disfrazados de frailes mendicantes, pues no queríamos alertar más a otros espías. Se asombró muy mucho ante nuestra aventura de Segovia, lamentando la muerte de Luis de Gándara.

—Eso significa que los espías franceses son más numerosos de lo que nosotros creíamos —nos dijo, mesándose lentamente la barba—. Escuchadme con atención, señores —añadió a continuación, mirándonos ahora con dureza—. Sabemos con seguridad que hay un plan de fuga muy elaborado. Huelga decir que a nuestro rey le conviene prolongar mucho más tiempo la prisión del rey francés, con el fin de tratar de conseguir las mayores concesiones posibles. Y para evitarlo ahí entran vuestras mercedes.

—No lo entiendo —respondió Fernando—. Sobra con reforzar las guardias. ¿Por qué se nos ha hecho llamar?

—¡Mis jóvenes amigos...! Aún hay mucho que debéis aprender de la diplomacia. El papa y otros monarcas de Europa están preocupados por la suerte de Francisco. Evidentemente, su prisión no puede ser eterna y, además, hay que guardar las apariencias. El rey francés ha de parecer ante sus posibles aliados, como Roma, buena parte de Italia e incluso Inglaterra, más como un invitado que como un prisionero, y aunque ese depravado e inmoral crápula merecería ser muerto tras un conveniente paso por el potro, los intereses de estado nos exigen mantenerlo sano y salvo y que, una vez liberado, toda Europa vea la magnanimidad de nuestro rey. Pero todo ello se iría al traste si Francisco se fugase o se conociese el intento de fuga, pues nuestros enemigos aprovecharían la noticia para inventar y airear unas terribles represalias sobre él, que tardaríamos meses en desmentir. Tampoco podemos proceder contra la servidumbre de la que goza ese degenerado en su encierro e impedir que la tenga; sería igualmente muy mal visto y muy poco, digamos, «elegante». Por todo ello, no sólo no ha de haber fuga, sino que nadie debe enterarse del plan de huida una vez sea frustrado, ni que ha habido servidumbre implicada; al menos mientras Francisco permanezca preso en España.

—Pero sigo sin entender, maese Alarcón —añadió Fernando—, qué pinto yo en todo esto.

—Ahí voy. Según nuestros espías en París, uno de los urdidores del plan es un navarro al servicio de Francia, que defendió Fuenterrabía hasta los últimos momentos. Al parecer, simpatiza con el puerco de Lutero y ahora está en Madrid, preparando la fuga de su rey. Creemos que vos, o vuestro escudero Álvaro, podríais reconocerle. No sabemos su nombre, pero con toda probabilidad frecuentará el círculo en donde se mueven varias decenas de pajes y servidores que han acompañado al rey francés hasta aquí, y que por cortesía no hemos podido controlar tanto como hubiésemos querido. Vuestra misión es introduciros disimuladamente, convenientemente disfrazados o escondidos, en ese ambiente e identificar al espía; el resto es cosa mía. Es importante no alertar de vuestra presencia, para que no pueda huir. Tened en cuenta que, sin duda, pensarán que vuestra partida súbita y discreta de Fuenterrabía tiene que ver con la prisión de su rey, pues de otra forma no se comprende que os hayan querido matar en Segovia. Os ruego, por tanto, mucho cuidado. Vuestro abuelo no me perdonaría que nada os pasase.

Fernando sonrió malévolamente, como disfrutando de la misión que iba a acometer. A mí también me satisfacía, pero pensé secretamente que poco podía aportar en aquella búsqueda, cuando me había pasado aquellas horas bien cagado y escondido de todo enemigo. Sin embargo, para lavar mi vergüenza pasada, decidí esmerarme en la tarea que se nos acababa de encomendar.

Al día siguiente nos acercamos a las cuadras y dependencias, que, en un edificio adyacente al alcázar, ocupaban las decenas de servidores de rey Francisco. En una torre de ese palacio estaba recluido el monarca, tras haber pasado previamente por la Torre de los Lujanes y por el palacio del Arco. Dado nuestro conocimiento del idioma galo, nos hicimos pasar por jóvenes mercaderes compatriotas suyos que, apenados por el confinamiento del rey, habíamos traído productos de Francia para aliviar en lo posible su cautiverio. Efectivamente, nos habíamos provisto de unos buenos toneles de vino que dijimos transportar desde Burdeos y que repartimos generosamente entre todos aquellos sirvientes, por lo que pronto comenzamos a congeniar. Por supuesto, habíamos modificado nuestro aspecto y, aparte de mudar nuestras elegantes vestimentas, nos habíamos teñido el pelo y la barba de rubio. Sabíamos que nuestros enemigos nos situaban en Madrid, pero no creíamos que pensasen que ahora estábamos alternando con aquellos bastardos franceses con el fin de identificar a uno de ellos. Entre aquellos sirvientes había dos más negros que el tizón, altos y fuertes, que, según nos dijeron, habían sido un regalo del turco al rey galo y que eran los que más se dedicaban a acarrear de aquí para allá, a la vista tanto de franceses como de españoles, el ajuar y los bultos que necesitaba Francisco.

Durante varias jornadas nos esforzamos en buscar entre aquellas caras alguna que nos resultase conocida; todo en vano. Sin embargo, una noche, un suceso nos abrió la luz. Uno de aquellos sirvientes negros se quemó a causa de un rescoldo del hogar que le saltó sobre sus ropas. El hecho en sí no hubiera tenido más relevancia, a no ser que el improperio que soltó fue en un exquisito francés y, lo más clarividente, que, al sacudirse la brasa de su ropa, dejó ver en el antebrazo otra vez aquel tatuaje que ya comenzaba a resultarme familiar... y lo más sorprendente: su brazo era blanco, lo que hacía evidente que se había tiznado el rostro y sus manos para parecer un sirviente negro. Sobresaltado, se tapó rápidamente y salió de la sala en donde todos estábamos. Yo, disimuladamente, indiqué a Fernando que nos fuésemos también fingiendo estar ebrios. Tras cerciorarnos de que nadie nos había seguido, le expliqué lo que había visto, y cómo era la tercera ocasión en que observaba esa extraña mancha en la piel, que a simple vista recordaba un círculo ondulado.

—Por lo que me explicas, ése es nuestro hombre. Habrá que capturarlo y hacerle hablar. Entre otras cosas, le preguntaremos qué significa ese tatuaje —dijo Fernando.

—Sin duda, pero hay que actuar con prudencia. Es evidente que esa marca la llevan ciertos franceses enemigos de nuestro rey como señal de reconocimiento. Pero no nos olvidemos que nuestra misión era identificarle. Mañana hemos de informar a maese Alarcón.

—¡No! ¡Vayamos ahora mismo!

Rápidamente fuimos al puesto de guardia y tras despertarle le comunicamos los importantes datos descubiertos. Visiblemente satisfecho, nos felicitó, pero nos pidió que no abandonásemos las estancias, pues quería que al día siguiente estuviésemos presentes en los interrogatorios.

Poco después del alba nos despertaron. Habían traído a los dos sirvientes negros. Ambos estaban callados aparentando cara de inocencia y sorpresa. Les hicimos remangarse, y enseguida se descubrió quién era el falso negro. Al verdadero se le llevó a otro cuarto y allí nos quedamos con el farsante. Estábamos Hernando de Alarcón, tres guardias, un verdugo, Fernando y yo.

Al verse desenmascarado, comenzó a insultarnos en francés, pero se negó a decir su nombre, ni a revelar el significado de su tatuaje, que, tras estudiarlo detenidamente, recordaba el perfil de una rosa vista desde arriba. No obstante comenzó a hablar:

—¡Imperiales de mierda! Pronto vuestro rey y el papa de Roma, la gran puta de Babilonia, irán todos al infierno. Ya os recuerdo —dijo, mirándonos a Fernando y a mí—. Estabais en el asalto de Fuenterrabía... me acuerdo especialmente de vos —me señaló—. No parabais de vomitar en una esquina y a punto estuve de atravesaros con mi espada..., pero preferí huir aprovechando la confusión. Me llegaron noticias de que habíais escapado de la trampa de Segovia, pero no os reconocí al llegar. ¡Juro por lo más alto que nos vengaremos por todo y que los Habsburgo y el papado serán aniquilados!

Por un momento los colores me subieron a la cara pensando que podía ser descubierta mi cobardía, por lo que le abofeteé para que callase. De pronto me acordé de él; era aquel que había aparecido tras de mí con la espada en alto, mientras estaba absorto en mi angustia y abatimiento y que, de repente, desapareció de mi vista. Pero por suerte intervino Hernando de Alarcón en un más que correcto francés, y la mención hacia mi persona pasó desapercibida.

—Muy bien, señor franchute. Nos vais a decir todo lo que queremos saber: el plan de huida del rey Francisco, quiénes son vuestros cómplices en España, el significado de esa cosa que lleváis tatuada en el brazo y todo lo que se nos antoje saber.

—De mi boca no saldrá una palabra salvo para maldeciros. Y no soy súbdito del rey de Francia; lo soy de los reyes de Navarra, a los que habéis arrebatado su reino.

—Eso da lo mismo. La mayoría de vuestros paisanos han aceptado de buen grado la sumisión a nuestro rey y aquellos que no lo han hecho han pasado a ser vasallos de Francia y enemigos del emperador. ¿Acaso la Navarra al norte de los Pirineos no ha pasado a ser territorio francés, o súbdita del rey de Francia, imbécil? Lo que pasa es que los herejes lo habéis convertido en la excusa perfecta para oponeros a nuestro soberano.

—Me dais asco los imperiales. No quiero hablar de política ni de nada.

—En ese caso, mi verdugo comenzará su trabajo.

Sin decir más palabras, aquel siniestro personaje que tenía el rostro marcado por una terrible cicatriz, se acercó a la silla en donde estaba atado aquel infeliz. Llevaba unos hierros al rojo y, sin inmutarse, se los comenzó a acercar a los ojos. El sudor comenzaba a perlar la frente del francés que miraba a aquellos objetos con creciente terror. De repente, el verdugo hundió uno de aquellos hierros bajo la axila derecha del prisionero, mientras éste soltaba un alarido y el olor a carne quemada comenzó a impregnar el ambiente. Y de nuevo, de improviso, las náuseas, el mareo, el asco... Todas aquellas sensaciones que había sentido el año anterior volvieron de golpe. Tuve que volver la cara, retroceder unos pasos y apoyarme en un mueble para no caerme. En contraste, el resto de presentes parecía disfrutar, o al menos mostraban total indiferencia ante los sufrimientos de aquel desgraciado. Fernando se dio cuenta de mi incomodidad, pero, volviendo a centrarse en el interrogatorio, comenzó a insultarle instándole a que confesase.

Tras un par de minutos, que me parecieron horas, de más aullidos y de olor a carne quemada, la tortura hizo su efecto y el francés prometió hablar. Indudablemente el verdugo era un experto en su trabajo, y lo hacía con tal eficacia y frialdad como el zapatero que cose la suela de una bota. A unas señas del francés se ordenó parar la tortura y se le dijo que si contestaba a todo lo requerido, sería llevado a una celda, curado y tal vez liberado. Tras volcarle un balde de agua fría en la cabeza, comenzó a responder a todas las cuestiones que el señor de Alarcón le planteó.

Contestó que, en efecto, se había elaborado un plan para liberar al rey Francisco. El verdadero sirviente negro llevaría en una noche próxima leña para la chimenea de la habitación del rey y se acostaría en su lecho, mientras que el monarca, con la cara convenientemente untada de betún saldría con las ropas del servidor. También que él se había disfrazado de negro para hacer más ostentosa la presencia de sirvientes de este color y que la huida de su rey pasase más desapercibida. De los cómplices poca cosa pudo decir, jurando y perjurando que él no conocía a nadie antes de que se presentasen ante él y que los reconocía por el tatuaje que llevaban en su piel. Sobre el significado de éste se hizo por fin la luz y nos llenó a todos de sorpresa e indignación. Era el contorno de una rosa blanca que el mismo fraile hereje, aquel hijo del diablo, Martín Lutero, había diseñado como parte de su símbolo o escudo. El grupo de sus más fieles y fanáticos acólitos decidieron grabárselo en la piel para así reconocerse entre ellos y ayudarse en sus contubernios. Desde hacía dos años se habían conjurado para actuar contra Roma y contra el emperador y lograr acabar con el imperio de la Iglesia católica, a la que consideraban corrupta y destinada a desaparecer a manos de la obra reformadora de aquel maldito fraile y de sus seguidores alemanes, que, evidentemente, estaba cosechando muchos postulantes en Francia.

Tras jurar que no sabía más, se ordenó que lo sacasen de allí y en un claro gesto al verdugo, se le indicó que habían de matarle nada más llevarle a la prisión. Por su parte, al otro sirviente negro que, al parecer, nada sabía del tema se le devolvió junto al resto de los franceses, pero con vigilancia estrecha para que ni aquél ni ningún otro tipo de ardid resultase posible para liberar al rey francés.

Visiblemente satisfecho, Alarcón nos felicitó por el éxito de nuestra misión y, horas después, nos entregó un billete como salvoconducto para poder acceder a las estancias reales al día siguiente. En ellas nos esperaría el emperador, para dicha nuestra, que quería felicitarnos por los servicios prestados. Efectivamente, las expectativas no nos defraudaron; nuestro rey no sólo nos agradeció el gran servicio prestado para evitar la huida de Francisco, así como las informaciones sobre las conjuraciones luteranas, sino que nos pidió consejo o, mejor dicho, opinión sobre cómo actuar contra esa hidra que se iba multiplicando cada vez más por Europa. Yo, recordando siempre mi real condición de siervo por más que mi señor se comportase conmigo como un igual, me abstuve de opinar y fue Fernando quien tomó la palabra:

—Contra esos herejes y sus amigos no hay más solución que la espada, mi señor —dijo con vehemencia—. Una vez han elegido el camino desviado, se han convertido en un nido de traidores que, cual la cizaña, no hacen más que emponzoñar a almas ingenuas o interesadas. ¡A sangre y fuego, majestad! Y es más, ofrezco para ello mi espada con entusiasmo.

—Y vos, joven —dijo el emperador, dirigiéndose a mí.

—Las palabras de mi señor encierran gran verdad —respondí.

—Pero, decidme, ¿Tas compartís por entero? Si no tengo entendido mal, estuvisteis con el joven Fernando en Alemania en aquel infausto día en que se presentó el fraile hereje y habéis gozado de la misma formación que vuestro señor, el heredero del ducado de Alba. Sois un siervo, pero no un lerdo. En estos momentos necesito, más que nunca, consejos y opiniones y no adulaciones.

—Mucho me halagáis, pero no me considero un experto clérigo para aconsejaros. Sólo ellos y vuestros ministros pueden aconsejaros.

—¡Dejaos de monsergas y decidme de una vez vuestra opinión!

Yo me quedé helado. El emperador me había ordenado hablar y opinar, siendo evidente el disgusto que ello producía en Fernando. Una cosa es que, en privado, él y yo pudiésemos dialogar de igual a igual, pero eso nunca lo habíamos hecho en público. Mas ahora no podía callar.

—Pienso, majestad —dije con la cabeza gacha—, que hay que ser contundente con los herejes, pero que también hay que escuchar sus opiniones, pues es indudable que algún comportamiento poco edificante habrán visto en Roma que les haya llevado por tan errático camino. Los mismos comportamientos que a su majestad le han irritado profundamente en algún momento. Es conocido que el proceder del actual Santo Padre, ese Médicis que se hace llamar Clemente VII, deja mucho que desear. Todos saben de sus depravadas costumbres sexuales, de su afición a la nigromancia, de cómo ha sobornado a decenas de cardenales, de cómo vende cargos, y de la amante negra que ha tenido hasta hace poco y con quien ha tenido un hijo. Corregir esos errores de la Iglesia sería importante para quitarles razones a los herejes, sobre todo ante los ojos de las humildes gentes de vuestros dominios europeos en los que parecen tienen cierto éxito. Dureza con Lutero y sus acólitos, pero comprensión con sus seguidores, majestad, para hacerles volver al redil de la verdadera fe.

Carlos V escuchó pensativamente y, sin decir nada, nos despidió. Sentía la ira en la mirada de Fernando. No sólo había hablado como un igual, sino que me había atrevido a contradecirle, al menos en parte. Por ello nada más subir al carruaje, alejados de miradas extrañas, me abofeteó y, rojo de ira, me advirtió que nunca más me atreviese a decir en público algo contrario a lo dicho por él y que recordase quién era. Fue la primera vez y única que me golpeó, pero esto no resultó lo más humillante, sino el que me recordase algo que yo ya siempre trataba de tener presente y que hasta el momento, con mi comportamiento humilde y comedido, había logrado evitar. En ese instante, el espejismo de que éramos iguales, en el que alguna vez había osado creer en cierta forma, se vino abajo. Sólo lo éramos mientras a Fernando le gustase o le conviniese, en su palacio, en el castillo, en la intimidad, en las tabernas y burdeles..., pero no en la corte ni ante otros nobles. También entonces me di cuenta de que hubiese sido mejor mentir al rey que no contradecir a mi señor Fernando. Aprendí la lección: en mi caso, la humildad no debía ser solamente una virtud, sino también una obligación de por vida.

 

Pero, en esos años, ¡ay, Dios!, las dichas y las desgracias también se encontraban en los lances amorosos que mi amigo y yo experimentamos o, al menos mi persona, sufrimos. Fue hacia el fin de nuestro viaje por Europa, con catorce o quince años, cuando, por primera vez, supimos de la pasión amorosa, del gozo carnal y de los encantos de las hembras. Aún me acuerdo cómo temblábamos de emoción al entrar totalmente embozados en aquellas casas de mala nota, llevados por algunos veteranos capitanes, y cómo disfrutábamos de aquellas formas femeninas que nos llenaban de goce y placer durante horas y horas. Ciertamente sabíamos que era pecado, pero nuestra fogosidad juvenil era imparable y siempre volvíamos a pecar, por mucho que nos confesásemos y, con ánimo sinceramente contrito, prometiésemos no volver a sucumbir a la lujuria. Para nosotros era poco menos que imposible no caer entre los pechos de aquellas jóvenes y rubicundas damas norteñas.

De vuelta a España, ya más hombres, prosiguieron nuestros devaneos amorosos en frecuentes noches de juergas y francachelas. Un día, al anochecer en Madrid, a las pocas semanas de la aventura antes referida, en una pausa de una de aquellas pecaminosas fiestas tabernarias, deparé en una joven morena que asomaba tras la verja de una casa de un boticario que había enfrente. Seguramente conocía la naturaleza de mis andanzas, pues su mirada rebosaba reproche. Pero su belleza me impresionó y sobre todo su elegancia, que hacía que aquel sencillo vestido blanco que llevaba se asemejase a la túnica de una diosa. Entré en la botica intrigado por saber quién era. Estaba claro que aunque no era una mujer de postín, tampoco se trataba de una sirvienta. Aprovechando que el dueño de la tienda atendía la petición de unos ungüentos para mis almorranas, traté de atisbar tras la cortina que había tras el mostrador. Allí estaba ella, sentada, escribiendo o apuntando algo. Atenta a la pluma y al papel no se daba cuenta de que la observaba. Un mechón de su pelo le caía sobre la mejilla y rozaba la mesa, mientras que el resto de su melena estaba recogido en una gruesa trenza. La vela que la alumbraba resaltaba la beldad de sus ojos oscuros, y la delicadeza de las formas que se adivinaban bajo sus ropas me hizo fijarme en ella. Cuando el que me vendía aquellos emplastos, que luego supe que era su padre, se fue un momento a otra estancia, traté de apartar la cortina y acercarme a ella, pero reconociéndome y pensando que seguramente sólo pretendía usarla para satisfacer mis deseos como hacía con las demás, se levantó y cerró la puerta con decisión.

Al día siguiente, a una hora más conveniente, volví a la botica en su busca. En esta ocasión no estaba su padre, y pude abordarla sin impedimentos. Al verme se sobresaltó, pero enseguida le expliqué que mis curiosidades no eran lascivas y que únicamente quería conocerla; ese día me dijo que se llamaba Raquel. Desde entonces, cada día la visitaba sin oposición por parte de su padre, quien, aparentemente, estaba satisfecho con mis visitas y aprobaba el cortejo. Le hablé de mi persona, de que no era noble aunque gozaba de sus compañías y de muchos de sus privilegios, y a pesar de que hasta ese momento había compartido sus lascivas diversiones, mi interés por ella era sincero y elevado, y que si accedía a verme, sería la única mujer de mi vida por la que me interesase. Ella me explicó que su abuelo había sido un judío converso, que era huérfana de madre y que había aprendido números, letras, botánica y algo de alquimia para poder ayudar a su padre en el negocio familiar. Las conversaciones y las sonrisas llevaron a la inflamación de los sentimientos y, poco a poco, mi amor por ella fue aumentando y ella me correspondió. Una vez, sólo una, gozamos de nuestros cuerpos bajo la promesa de pronto matrimonio; efectivamente, al día siguiente me dirigí a su padre para pedir su mano. Por un momento el viejo no puso reparos; más bien al contrario, estaba sumamente satisfecho y más cuando le hice saber que no pensaba exigir ninguna dote. Pero su rostro se demudó cuando le comenté que no era noble y que, aunque muy bien relacionado con la aristocracia y con un empleo seguro y bien remunerado, no le reportaría a él ninguna riqueza significativa. Sin mediar más palabras, me expulsó de su casa a pesar del llanto de Raquel. Nada más verme en la calle también a mí se me saltaron las lágrimas y lloré con un dolor como nunca antes había sentido. Allí, quieto, sollozando sin parar y sin consuelo, permanecí horas hasta que, advertido de mi estado, Fernando vino afectuosamente a recogerme. Tras hacerme subir, ya en la carroza, me dijo:

—Álvaro... es una simple boticaria, es poco para ti. ¡No seas tonto! ¡Olvídala! Vamos a Piedrahita, a disfrutar de unos días de tranquilidad con mi abuelo y nuestras familias.

—Pero es que la quiero —repuse—. Es lo más hermoso, lo más limpio, lo más sincero que he visto jamás.

—Sí, es preciosa, pero encontrarás muchas más.

—Sólo sé que quiero a Raquel, que la amo profundamente, y me siento morir si el destino me la arrebata.

—Escucha. No te puedo ayudar. Son judíos conversos y no estaría bien que tú, mi amigo de siempre y mi consejero, te casases con una de su clase. Además, su padre es un negociante de cuidado. Me he enterado de que, aprovechando los encantos de su hija, la quiere casar con quien le dé más dinero. Si fuese otra, yo te la pagaba, y si el truhán ese no accediese, le pondría la punta de mi daga en su cuello, pero con ella no puedo hacer nada... Álvaro, tienes que comprenderlo. No son cristianos viejos.

Yo me quedé en silencio, pensativo. Por segunda vez en pocas semanas el hecho de frecuentar a la nobleza pero no ser uno de ellos me causaba un hondo dolor. Mis labios habían catado el placer del amor, pero no había podido saborearlo más allá de un instante. El padre de Raquel me había rechazado por baja cuna y escasa fortuna y mi amigo, por el miedo a ver manchado su prestigio, me negaba su ayuda. Esta bofetada dolía mucho más que la anterior. Y lo malo era la impotencia a la que me veía sometido. Atado por mis juramentos y mi familia, y también por mi devoción personal, no podía abandonar a Fernando y, por otra parte, aunque le dejase, ¿de dónde podría yo sacar dinero para desposar a Raquel? Lo único que me quedaba era llorar y rezar, amarla en mi recuerdo y acariciar su imagen por las noches. Recuerdo que al bajar del carruaje, horas después, tras abrazar a mi familia, había decidido mi futuro: cumpliría mis juramentos, seguiría siendo fiel a Fernando y, aunque hubiese otras mujeres en mi vida que me ayudasen a olvidar a Raquel, ella sería mi verdadero y único amor, por lo que nunca volvería a tener relaciones carnales con ninguna otra mujer y, por supuesto, no me casaría.

Una suerte bien distinta le correspondió a Fernando. Su frenética y juvenil actividad en el campo militar, la había trasladado al terreno sexual. De esta manera, no se limitaba a frecuentar las casas de anónimas cortesanas, sino que siempre que podía gustaba de seducir a cualquier moza, aunque fuese conocida. Fruto de ese contumaz deseo y de las relaciones que mantuvo con una molinera de Aldehuela, en sus dominios de Ávila, fue el nacimiento en 1527 de un hijo natural al que llamaría Hernando. Era su primer hijo y lo había tenido a los veinte años. Como buen padre lo acogió en su casa y con el tiempo lo reconocería, cosa que su abuelo el duque, aprobó, mas puso una condición: se habría de casar cuanto antes y encauzar sus apetitos carnales dentro del matrimonio; la casa de Alba, cada vez más potente, no podía ser puesta en peligro por una serie de hijos ilegítimos que podían comenzar a surgir como setas. Por ello, hasta que se contrajese el matrimonio, las ansias desordenadas de mi amigo Fernando tuvieron que limitarse a aquellas que ofrecían las damas de desviada conducta de las grandes ciudades que, aunque escogidas jóvenes y limpias para que no contagiasen ningún mal, eran también frecuentadas por otros hombres, por lo que, en caso de quedarse encinta, no podría demostrarse paternidad alguna.

 

En febrero de 1526 Hernando de Alarcón volvió a reclamar nuestros servicios y nos mandó recado urgente a Fuenterrabía, en donde volvíamos a estar, para que acudiésemos a la capital, Valladolid. El rey Francisco había sido puesto en libertad el mes anterior, y, por el momento, proseguía la paz que se iba a asegurar con el intercambio de su persona por la de sus dos hijos en calidad de rehenes. En esta ocasión, nuestro viaje a la capital estuvo exento de sobresaltos y nuestro único enemigo fue el intenso frío con el que tuvimos que luchar para alcanzar la ciudad. Nada más llegar, nos presentamos ante Alarcón, y sin preámbulos, nos habló:

—Señores míos, como bien sabéis, el mes que viene se van a celebrar los esponsales de nuestro rey Carlos con Isabel de Portugal, en Sevilla. Mucho nos tememos que los festejos y la gran afluencia de gentes de todo tipo pueden servir para que se cometa un atentado contra nuestro señor.

—Pero los franceses ahora no se atreverán —repuso Fernando—. Su rey Francisco aún no ha llegado a Francia y, en principio, ha aceptado todas las exigencias del emperador.

—No seamos ingenuos. Seguro que nada más llegar a su país, Francisco se desdice de todo lo prometido, por más que sus dos hijos estén como rehenes en España. Por otra parte, es evidente que directamente los franceses no pueden aparecer como los urdidores de un atentado, pero en la sombra pueden alentarlo; es más, hemos interceptado un correo de Francia, sin firma, pero dirigido a ciertos moriscos andaluces que, como conocéis, están últimamente muy agitados. En la misiva se les promete dinero y se les dice que se les enviarán unos hombres de toda confianza para algo que llaman «la gran empresa».

—Otra vez algún tatuado —dije yo.

—Es posible —contestó Alarcón—. Pero también lo es que sean otros los que aspiren a ser la mano ejecutora: los turcos que, como es sabido, guardan buenas relaciones con los galos.

—¿Qué hemos de hacer, entonces?

—Aprovechando que vuestra casa de Alba va a estar representada con el máximo boato y en primera fila en el enlace, vais a estar lo más cerca posible del emperador. El objetivo es observar y protegerlo. De momento, id rápidamente a Sevilla. Espero nuevas noticias y os las haré llegar por canales seguros con más instrucciones de cómo actuar. Me he permitido informar a vuestro abuelo de que os encontraréis allí con él, puesto que ahora estáis cumpliendo otra misión secreta.

Al día siguiente partimos hacia el sur. En cuatro días llegamos a Sevilla y nos alojamos en los alcázares, el mismo palacio en donde se iba a celebrar la boda. Cientos eran los servidores, criados, camareros, cocineros, músicos, comerciantes y una larga comitiva de otras profesiones más o menos ilustres que pululaban por aquellos días dentro y fuera del palacio. Muchos llevaban las provisiones, los ajuares y los efectos que tal ceremonia requería, y otros las mercancías que, aprovechando el evento, iban a vender. En aquel variopinto conglomerado de gentes era imposible sospechar quién podía estar planeando algo contra el rey.

A principios de marzo llegaron los futuros esposos a Sevilla. El enlace se iba a celebrar el día 11 y los festejos eran continuos. Obviamente, Fernando y yo nos convertimos en la sombra del emperador y vigilamos atentamente a cualquiera que pudiese ser sospechoso. Una mañana, sólo cinco días antes de la fecha, se nos envió recado de que fuésemos a pasear por los alrededores de la catedral. En eso estábamos, tratando de estar alerta ante cualquier imprevisto, cuando un aguador tropezó y se cayó ante nosotros. Sin dudarlo nos agachamos para ayudarle y aquel hombre aprovechó para meterme en un bolsillo un billete. Yo me percaté de ello, pero no dije nada. A los pocos segundos ya estaba en pie, y tras darnos las gracias, se alejó. Rápidamente cogí a Fernando del brazo y, como si fuésemos dos invitados a la boda ansiosos de diversión, nos metimos en la primera taberna que encontramos. Tras elegir la mesa más apartada, abrimos la carta. Decía así:

 

Dos turcos disfrazados remontarán el Guadalquivir. Se alojan en casa de un seguidor de Lutero. Tienen ayuda de moriscos rebeldes. Actuarán la noche del día 10. La guardia y la vigilancia han sido reforzadas. No sabemos planes concretos. ¡Por Dios, estad alerta!

A.

 

Como alma que lleva el diablo fuimos en busca del jefe de la guardia imperial. Era un flamenco de Gante, que llevaba años sirviendo al emperador. Le enseñamos la misiva y, sin dudar, puso a sus hombres a nuestro servicio. Estaba claro que había que vigilar el río, pero cabía la posibilidad de que los muslimes ya hubiesen llegado o que no pudiésemos interceptarlos. También se debían vigilar las casas de aquellos sospechosos de haber sido contaminados por la herejía. La primera misión requería de muchos hombres y a ella se dedicó la guardia. Fernando y yo nos empleamos en la segunda tarea, más fácil de abarcar.

—Hemos de buscar a aquellos que hayan viajado recientemente a Francia o Alemania —dije yo.

—Cierto. Pueden ser ricos comerciantes, hombres ilustrados en busca de saber, nobles e incluso clérigos —repuso Fernando.

—Me es difícil creer que algún hombre de Dios o algún noble español haya caído en la herejía —apunté un tanto asombrado.

—Álvaro... tú y tu ingenuidad. Ya sabes que el dinero todo lo puede y ¿acaso Lutero no era un fraile? Por otra parte, ya sabemos que hay nobles en Europa que, por diversos intereses, han comenzado a proteger a la herejía. No sería extraño que alguien en España también esté implicado. Pero ¿por dónde empezar a buscar?

—Tienes razón —dije pensativamente—. Hay motivos para no fiarse de casi nadie. Sugiero acudir a las aduanas de la ciudad. Allí, sea entre los papeles o entre las confidencias —muchas veces más efectivas—, podremos averiguar quién ha vuelto en los últimos meses de algún viaje por Europa. Quien lo haya hecho sólo puede ser alguien de buena posición o de cargo importante que, además, habrá traído consigo un voluminoso equipaje.

—¡Buena idea!

Aquella misma tarde, con los avales pertinentes, nos presentamos ante las autoridades que controlaban las entradas de personas y mercancías en Sevilla. Al cabo de unas horas, salíamos con una lista de unos cincuenta nombres entre comerciantes, nobles, hombres de ciencia y prelados. Demasiado larga para actuar rápido, por lo que decidimos reducirla.

—A ver —dije yo—. ¿Quién de éstos ha estado en las zonas de Europa con más presencia herética? ¿Quién tiene algún antecedente sospechoso de alguna desviación doctrinal? Resolver estas preguntas nos puede ayudar a reducir mucho la lista. Pero es difícil saber quién nos las puede contestar y más en tan corto espacio de tiempo.

—¡Puede que no! —exclamó Fernando—. ¡Ya sé adonde ir! Iremos a ver a María la Lagartija. Es la ramera más selecta de toda Sevilla y por su catre ha pasado lo más selecto de la ciudad, incluidos clérigos. No digo que nuestro hombre esté entre sus clientes, pero a alguno se le puede haber ido la lengua sobre algo que nos interese. Si alguien sabe todo lo que se cuece en las altas esferas de la ciudad es ella, y por eso la temen y respetan.

—Tienes razón... Pero ¿querrá hablar con nosotros?

—¡Déjame a mí!

Esa noche fuimos a la casa que regentaba la Lagartija. Dejamos fuera la guardia que nos acompañaba y entramos. Nada más hacerlo, un encargado, alto y fuerte como una torre, nos ofreció bebida así como escoger a algunas de las jóvenes pupilas que por allí estaban. Le contestamos que sólo queríamos hablar con su ama y, ante sus objeciones, Fernando le puso un par de ducados sobre el mostrador. Sin decir nada, desapareció y a los cinco minutos nos indicó por señas que subiésemos, aunque nos hizo dejar toda espada o daga que pudiésemos llevar con nosotros. Nos acompañó a una estancia en el primer piso, nos hizo un gesto para que entrásemos y se quedó en el quicio de la puerta, detrás de nosotros, vigilándonos. Ciertamente el plan de mi amigo podía resultar; yo era mucho más ingenuo en estos temas libidinosos y nunca se me habría ocurrido que aquella persona pudiese ser una fuente de información muy valiosa.

La Lagartija era una hembra verdaderamente sublime. No era joven, tendría unos treinta y cinco años, pero conservaba una belleza estremecedora. Por un instante me recordó a mi amada Raquel, pero enseguida aparté asqueado aquel recuerdo. María era blanca de piel y sus formas eran generosas, exuberantes, pero sin caer aún en la flacidez. Sus ojos eran verdes y su picara mirada dejaba desarmados a los hombres. Estaba comenzando su decadencia como cortesana, pero todavía le quedaban unos años espléndidos por delante para placer de quien se perdiese entre sus encantos. Y no se la veía lerda en absoluto; más bien al contrario, pues era notorio que sabía leer y escribir, llevar cuentas, y que era capaz de hablar sobre muchos temas para solaz de sus distinguidos clientes. Fernando no se anduvo con preámbulos:

—Mi amigo y yo somos enviados del emperador y algo de suma importancia nos ha traído hasta aquí.

Si quería impresionarla, no lo consiguió en absoluto, por lo que optó por colocar sobre la mesa una bolsa de cuero en donde resonaron los ducados al caer. Eso sí que la hizo salir de su indiferencia.

—Os escucho, guapos mozos, y no os preocupéis por Roque —dijo, refiriéndose al gigante que estaba a nuestra espalda—. Es sordo y mudo, pero también mi hermano y sólo a él le confiaría mi vida.

Fernando le explicó la información que precisábamos, mientras yo me mantenía en silencio. Le dijo quién era, así como los pormenores de su misión. Cuando acabó, la mujer adoptó una postura reflexiva y de pronto se le iluminó la cara.

—Es posible que tenga la información. Pero si es así, no quiero estas monedas como premio, sino algo más importante.

—¡Parece que no os hacéis cargo de la situación, mala ramera! —dijo Fernando con indignación, acercándose a ella con la mano levantada—. Exijo ahora mismo que digáis, por las buenas o por las malas, esta información.

Roque se había acercado con una daga desenvainada, por lo que tuve que actuar con rapidez.

—Calma, Fernando —dije de pronto, sujetándole—. Sacar la información por las malas nos llevaría algunas horas como mínimo y no tenemos ese tiempo. Mejor escuchemos sus peticiones.

—Tu amigo es más listo que tú —le espetó la Lagartija a Fernando, haciendo caso omiso del enrojecimiento de su cara—. Esto es lo que te propongo: si la información que te doy te lleva a tu objetivo quiero un puesto en la corte, como camarera de la reina.

—Pero... ¿cómo te atreves?

—Mi información puede valer la vida del emperador y no creo que ni a él mismo le parezca demasiado caro este precio. Ya sabemos que en las cortes más altas, incluidas las de la misma Iglesia en Roma, las mujeres públicas gozamos de altos empleos y posibilidades. Mi interés no es político, sino únicamente material. Mi vida profesional está llegando a su fin y tengo un hijo, Rodrigo, a quien quiero asegurarle un futuro. Ésta es una buena oportunidad. Sólo quiero dejar mi trabajo y dar un barniz de dignidad a mi vida mientras veo crecer a mi vástago.

—¡Dirás bastardo!

—Hijo mío, al fin y al cabo. Quiero ese empleo y si sois quien decís ser, a vuestro abuelo apenas le costará unas pocas conversaciones colocarme en la corte como camarera. Muchas más indignas hay que yo en ella.

—En eso no os equivocáis —repuso mi amigo, ya más calmado—. Bien, os lo prometo, pero siempre que la información nos conduzca a ese hereje conspirador.

—De acuerdo, confío en vos y más en vuestro amigo —dijo, dirigiéndose a mí—. Si una cosa he aprendido en estos veinte años de profesión es a saber calar a los hombres. —Aquel comentario me provocó un sonrojo evidente.

—¡Venga ya! ¡Hablad de una vez! —la apremió Fernando, más molesto por los elogios hacia mi persona que por su tardanza.

—Hay un canónigo de la catedral que puede ser vuestro hombre. No es que sea cliente mío, pues al parecer tiene pánico a las mujeres, o algo parecido; quizás sea sodomita, pues se sabe que le gusta mucho rodearse de jóvenes monaguillos a todas horas. De él me ha hablado un asiduo mío, un alto prelado del que no os voy a decir el nombre, pero del que se mofa por su tan estrecha y escrupulosa moral. Demasiado estricta, me ha comentado, a lo que hay que añadir que, además, ha criticado en ocasiones ciertos temas referentes a las reliquias de los santos. Sé que ha ido varias veces a Alemania, y lo más curioso es que, me ha comentado mi amigo, últimamente, y según ha dicho, lo ha hecho para traer a Sevilla la reliquia del Santo Prepucio, lo que no cuadra nada con sus anteriores comentarios hostiles a las reliquias.

—Sin duda sería un buen disimulo. ¡Quién señalaría como simpatizante de Lutero a quien va en busca de tan preciada reliquia! —apostillé por mi parte—. Hay que seguir la pista.

—Su nombre —ordenó Fernando.

—Diego Cifuentes. Y no os olvidéis del trato. Puedo hacer mucho daño con mis historias si no cumplís lo pactado.

—No os preocupéis, mi palabra está dada —respondió Fernando.

Salimos a toda prisa y ordenamos al jefe de la guardia que nos llevase a la casa del canónigo. Tras unos veinte minutos caminando por la noche sevillana, llegamos al portal de una notable vivienda. En una ventana alumbraba la luz de un candil, pero no queríamos llamar a la puerta por no alertar a los herejes. Aprovechando lo irregular de la fachada iniciamos una escalada mi amigo y yo, al tiempo que los nuestros rodeaban la casa.

Al cabo de unos minutos ya estábamos dentro del patio interior y comenzamos a ir por los pasillos sigilosamente, atisbando las cámaras en busca de los conjurados. En una habitación se veía a nuestro hombre, con un hábito negro, leyendo a la luz de las velas mientras se escanciaba de una botella un licor parecido al aguardiente, del que bebía algún sorbo; nada sospechoso de momento. Pero en una estancia contigua estaban tumbados, dormidos, dos hombres corpulentos. ¿Eran los turcos? No tuvimos tiempo a reaccionar; saltando del suelo, como impulsados por un resorte, se abalanzaron sobre nosotros esgrimiendo sendas dagas. Uno de ellos me hirió en la mejilla, aunque cogiendo una silla pude detener su golpe. Rápidamente me invadió una oleada de energía y, sin pensarlo, desenvainé mi espada y tras esquivar a aquel enorme corpachón que se me venía encima otra vez, me agaché súbitamente, apoyé mi mano izquierda en el suelo y le hundí con todas mis fuerzas el estoque que esgrimía en el brazo derecho en su barriga, atravesándola por completo. Mis clases de esgrima, por fin, habían dado resultado. A Fernando no le iba tan bien la cosa; su oponente era muy hábil y le atacaba con dos puñales, uno en cada mano. Sin dudar, le lancé la silla a sus pies y se cayó, lo que aprovechó mi amigo para desarmarlo. Sin embargo, en un último esfuerzo, logró zafarse y se arrojó por la ventana muriendo estrellado contra el suelo. Seguramente tenía la orden de no dejarse coger vivo.

Entretanto, ante el alboroto, Cifuentes había salido de su cuarto y presenciaba atónito aquel espectáculo. Enseguida comprendió que había sido descubierto y entre insultos contra el Anticristo de Roma y el emperador, cogió la botella de aquel brebaje, se la vertió por encima de su hábito y se prendió con el fuego de las velas asiendo al mismo tiempo con sus manos crispadas unos cuantos libros. El espectáculo fue dantesco: mientras ardía como una tea no dejaba de reír como un demente y de proferir todo tipo de imprecaciones.

A los pocos minutos todo había acabado. El canónigo se convirtió en tizón irreconocible, y en los cuerpos de los turcos encontramos varios cordones de seda con los que, presumiblemente, pretendían estrangular con su famosa habilidad al emperador y, de paso, a algún invitado ilustre de la boda. Registrando la casa encontramos en el sótano a diez moriscos que habían bajado de las montañas y que, sin duda, estaban implicados en la conspiración. A pesar de todo, algo se nos escapó: aprovechando la confusión, un personaje, también envuelto en un hábito, se escabulló entre la gente que se había congregado en el lugar. Más tarde, algún testigo dijo que iba maldiciendo y que cojeaba, y que en un momento se le levantó el hábito dejándose ver en su pantorrilla el tatuaje de una rosa. Enseguida pensé en aquel que se me había escapado en Segovia.

La excitación del momento me impidió darme cuenta de lo que había hecho: había matado a un hombre. Lo había hecho en defensa propia, no cabía duda, y era un turco, un infiel, un enemigo del emperador..., pero un hombre al fin y al cabo. En secreto me hice la segunda promesa en esos meses. A mi celibato se uniría el firme propósito de no volver a matar a nadie, fuese quien fuese quien tuviese delante. A partir de ahora, por las noches, tendría que compartir la bella imagen de Raquel con la del rictus de dolor y ferocidad de aquel anónimo otomano.

El complot había sido desarticulado y la boda se pudo celebrar días después, el 11 de marzo, como estaba previsto, sin ningún incidente. Nuestro emperador contaba con veintiséis años e Isabel de Portugal con veintitrés. Sabedor de nuestros méritos, quiso tenernos en los lugares más destacados de todas las celebraciones. El abuelo de Fernando no cabía en sí de gozo y yo, aunque agradecido, siempre traté de mantener una cierta discreción y distancia para no osar aparecer como un igual ante mi señor Fernando. Con el tiempo estaba aprendiendo a mantener el equilibrio entre la amistad y la servidumbre, lo que no era cosa fácil en un joven de diecinueve años. Entre las damas de honor una destacaba por su belleza realzada por un magnífico traje blanco. En su cuello lucían una perlas que eran envidia de muchas; era María la Lagartija. Ella, entre otras, acompañaría a la pareja de recién casados a la Alhambra, en donde gozarían de la luna de miel.
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De cómo mi amigo y señor se convierte en el tercer duque de Alba, y escribimos una gloriosa página de la historia

 
 

Durante los siguientes meses nuestra vida prosiguió entre Fuenterrabía y las posesiones de mi señor. El dolor por la ausencia de Raquel era lacerante y trataba de ocultarlo sumido en mil actividades, entre las que destacaban el estudio de la política y de las relaciones internacionales, la lectura de los clásicos, los paseos a caballo, el juego del ajedrez... Todas estas ocupaciones las compartía con mi amigo, aunque él, además, incapaz de permanecer quieto y pensativo por un largo rato, necesitaba agotarse físicamente mediante duros ejercicios, en particular, la práctica de la equitación, la caza y la esgrima, cosa esta última que no parecía cansarle en absoluto. Para ser feliz sólo le faltaban batallas en las que luchar y quería estar perfectamente preparado.

En enero de 1527 nació nuestro futuro rey Felipe, para gozo de toda la corte y las Españas. Lo hizo en Valladolid, y allí, la casa de Alba, yo incluido en el séquito, acudió a presentar nuestros respetos a los ilustres reyes y a su vástago. Poco después, en mayo, se produjo el terrible saqueo de Roma por parte de las tropas imperiales, durante el cual la ciudad del papa quedó prácticamente arrasada. Recuerdo que la corte se dividió, lo mismo que la familia Alba. Todos, empezando por el emperador, lamentaron profundamente aquel suceso y lo condenaron, aduciendo que había sido obra de los mercenarios alemanes, muchos de ellos seguidores del hereje Lutero, y que los capitanes de la tropa no habían sabido impedirlo. Pero, en el fondo, y así se reconocía en privado, Carlos V no había hecho nada por impedirlo, pretendiendo dar una lección al bellaco del papa que había urdido una nueva alianza con Francisco I. Por otra parte, en aquella vesania también habían participado soldados italianos y españoles, todos ellos católicos, siendo sus excesos tan horribles y contrarios a toda ley, que me niego siquiera a reproducirlos.

Junto al emperador, mi amigo Fernando también se mostraba contento por aquel castigo, pero su abuelo, más apegado a los valores tradicionales, otros sectores de la corte y, naturalmente, la Iglesia con todos sus prelados, se mostraron indignados con aquel terrible acontecimiento. Yo también pensaba lo mismo; había cosas que no se podían violar, entre ellas Roma, pues era comportarse como los bárbaros y, para más vergüenza, aspirar a hacer lo mismo que los herejes e infieles. No obstante, también había otros sectores humanistas, amigos de nuestro monarca, que consideraban que la pecadora Babilonia en que se había convertido la Iglesia había recibido su castigo y que ello no suponía, ni de lejos, apoyar a los herejes. Es más, de las cenizas de Roma podría, y debía, renacer una nueva Iglesia más pura y libre de la corrupción, acabando con la que hasta entonces había dado aquel ejemplo tan pecador para sonrojo de todo su rebaño; ¡oh, ingenuidad!

Lo cierto es que durante aquellos meses se abrió un debate en la corte, en sectores de la nobleza y en el mundo más ilustrado sobre la función del papado, la naturaleza de la Iglesia y de la misma religión. He de confesar que, por entonces, yo era bastante candido y me costaba aceptar todavía que los altos dignatarios de la Iglesia eran tan hombres como nosotros y, por tanto, muy poco proclives a la santidad. Creía —¡tonto de mí!— que los obispos, abades y cardenales lo eran, al menos en parte, por méritos espirituales y bondadosos y no por simples cuestiones de cuna y de interés político o de hacienda. También recuerdo que aún pensaba que los milagros se sucedían muy frecuentemente, y que sólo era cuestión de implorarlos con fe y devoción, y no algo que, como en verdad sucede, únicamente acontece de Pascuas a Ramos, cuando Nuestro Señor así lo dispone y cuando los méritos son, ciertamente, extraordinarios. Mi amigo Fernando era en eso, y otras muchas cosas más, mucho más práctico y realista, y sin renegar en absoluto de su condición de fiel hijo de la Iglesia, consideraba que el papa actuaba como un soberano más, por lo que sólo se le debía la obediencia estrictamente espiritual y siempre que ello no fuese contra los intereses de nuestro emperador. Sin duda, la lectura de Maquiavelo a él le había sido mucho más provechosa que a mí. Los acontecimientos posteriores les darían la razón. En febrero de 1530, ese mismo papa que fue preso nuestro, que tuvo que pagar un importante rescate, que fue humillado viendo cómo sus palacios papales y sus tesoros eran expoliados, coronaría en una fastuosa ceremonia en la catedral de Bolonia como emperador a su majestad Carlos V, como era deseo personal de nuestro rey.

Por aquella época, en abril de 1529, mi señor y amigo Fernando también se casó conforme lo dispuesto por su abuelo para ampliar el patrimonio familiar e incrementar el poder de la familia. Lo hizo en Alba de Tormes con su prima María Enríquez, hija del conde de Alba. Su patrimonio era importante, poseía una belleza discreta y era culta y refinada, como correspondía a su rango y educación. Sería siempre una esposa sumisa, pero también una excelente defensora de los intereses familiares mientras Fernando estuvo fuera de España. Recuerdo que me acogió con agrado y su trato hacia mí fue siempre afectuoso. En las fiestas previas al enlace estuve compartiendo todas las francachelas de Fernando codo con codo, como su mejor amigo, pero el día del enlace, y como no podía ser de otra manera, me vi relegado a las últimas filas de la Iglesia, lo que se repitió en el gran banquete oficial que se celebró.

En aquel mismo año, la paz de Cambrai rubricó el éxito político de nuestro emperador en Europa. Francia estaba sometida, Italia era nuestra y el papa controlado. En ese verano, Barcelona se llenó de lo más granado de la nobleza que había de acompañar a Carlos V a la coronación de Bolonia. La casa de Alba no podía faltar, pero la salud del bueno de Fadrique comenzó a ser preocupante y no pudo acompañarle en la travesía, por lo que se limitó a despedir a nuestro rey. Mi amigo Fernando y yo también nos quedamos y sólo fue un tío de Fernando, el marqués de Villafranca, quien acompañó al séquito real en representación del linaje. Fue duro para nosotros, sobre todo para mi amigo, perdernos aquella travesía. Nunca habíamos estado en Italia y las maravillas cantadas sobre aquella tierra por nuestros amigos Garcilaso, Boscán y otros preceptores nos habían hecho imaginar mil veces aquel país. Nos tuvimos que resignar, pero ello permitió que Fernando estuviese junto a su mujer cuando nació su primer hijo legítimo, García, en verano de 1530.

Pocos meses después, en octubre de 1531, murió el viejo duque. La edad y las enfermedades pudieron con aquel viejo león. Supimos de la gravedad de su estado en Fuenterrabía, pero cuando llegamos, ya había muerto. Fernando, con veinticuatro años, pasó oficialmente a ser el tercer duque de Alba. A partir de ahora, sus responsabilidades y sus deberes iban a ser mucho más grandes. La gobernación de la plaza vascongada se abandonó para siempre y Fernando comenzó a prepararse para la guerra. Sin lugar a dudas, las campañas que se estaban emprendiendo contra los otomanos en Europa y en el Mediterráneo iban a requerir pronto sus servicios. De momento, su tío Pedro de Toledo, segundo marqués de Villafranca, había cobrado gran importancia en el círculo del emperador y pronto sería nombrado gobernador de Nápoles. La casa de Alba iba a convertirse en uno de los pilares del imperio, y un suceso que ocurrió en 1528 me impresionó fuertemente al tiempo que me hizo ver la creciente influencia de la familia en la corte.

Recuerdo que el viejo duque Fadrique siempre había responsabilizado de la muerte de García, el padre de Fernando, a la cobardía del almirante y hábil ingeniero Pedro Navarro, que en Gelbes se había negado a auxiliar a las huestes de García, pues temeroso de la morisma se retiró a toda prisa. Lo cierto es que la historia variaba según quién la contase, y si bien unos acusaban a Navarro de cobarde o de excesivamente prudente, otros decían que García había sido un inconsciente y alocado al adentrarse en zona enemiga sin suficientes recursos, habiendo actuado correctamente el otro al retirarse. Fuese como fuese, el rencor que la casa de Alba albergaba hacia dicho general, del que, irónicamente, Fernando había estudiado con detalle todas sus técnicas acerca de las obras de minado contra las fortalezas, era profundo y siniestro. En 1512 Navarro había caído preso de los franceses, que pidieron veinte mil escudos por su rescate. Fuese por presiones del duque Fadrique, por enemistad propia o por falta de recursos, el entonces rey, Fernando el Católico, se negó a abonar la cantidad y, con sumo resentimiento, en 1515, el ingeniero renegó de la fidelidad al rey español, de su condición de general y del condado de Oliveto que el monarca le había otorgado, pasando a servir al ejército de Francisco I. Pero, por desgracia para él, fue hecho prisionero en Pavía, y aunque liberado por el tratado de Madrid, fue nuevamente capturado en 1528. Recuerdo que todos los varones de la familia se reunieron, encabezados por el duque. Yo estaba presente.

—¡Por fin! —dijo Fadrique—. Ya es nuestro ese cobarde y perro traidor, y ahora ningún tratado le salvará.

—¿Qué opina el emperador? —preguntó el tío de Fernando, Pedro.

—Nos lo ha regalado como premio a nuestra adhesión y muestra de amistad.

—Pues es hora de enviar un correo urgente. Ha de morir cuanto antes.

—¡Por fin mi padre será vengado! —dijo por su parte Fernando.

Tras la escena se brindó. Al día siguiente partió un emisario a Nápoles, a la fortaleza de Castell Nuovo, que él mismo había rendido años atrás. Las órdenes dirigidas al alcalde, un tal Icart, eran terminantes: debía ser ejecutado en silencio. Así se hizo; larga y poderosa era la mano vengativa de los Alba y había que ir con mucho cuidado de no provocar su ira. Seguramente esos deseos de venganza eran mucho más fuertes que el código caballeresco, lo que, con el tiempo, habría de demostrarse muchas veces más en todo aquel mundo de la política.

 

A finales de 1529 los turcos de Solimán el Magnífico habían puesto sitio a Viena, pero los refuerzos enviados lograron levantarlo. No obstante, los turcos seguían en los valles del Danubio, cerca de la ciudad, y en otoño de 1531, se barruntaba que estaban proyectando un nuevo cerco. El emperador tocó a rebato y llamó a sus hombres; había que vencer a los turcos. Una vez más, recuerdo el alborozo con que Fernando recibió la llamada del emperador, partiendo sin demora en enero de 1532. Había que reunirse en Bruselas a toda prisa. En busca de la gloria no le importaba dejar ahora a una mujer y a un hijo de año y medio. Partimos todo un séquito de soldados escogidos, con Fernando al frente y yo como administrador y hombre de confianza. Nos acompañada nuestro ya viejo amigo Garcilaso que al cruzar los Pirineos en aquel crudo invierno, empezó a escribir una glosa poética, a modo de crónica, de todo nuestro recorrido por aquella Europa, en la que ensalzaba el valor guerrero de Fernando y que había de concluir con la vuelta a sus posesiones de Ávila.

Llegando a París, mi amigo cayó enfermo debido al frío y humedad del viaje, por lo que tuvimos que esperar unas semanas en la capital francesa. Cuando arribamos a Bruselas, Carlos V ya había partido, lo que nos obligó a forzar la marcha para alcanzarle en Ratisbona. Allí estaba lo mejor de la nobleza hispana, flamenca, alemana e italiana, y todos ansiosos por entablar combate contra el turco. Sumábamos en total unos cien mil hombres que teníamos que defender Viena. Sin duda, se aproximaba una gran batalla. Por eso aún recuerdo cómo Fernando palideció de rabia cuando llegaron noticias de que los turcos estaban levantando el campamento ante nuestra llegada.

—¡Hijos del diablo! No me lo pueden hacer. ¿Para qué he venido desde España? Ahora, todo este viaje por nada —exclamaba iracundo.

—Fernando —le dije yo—, te comprendo, pero date por satisfecho con haber acudido presto a la llamada del emperador. Ya vendrán ocasiones en las que puedas desenvainar la espada.

—No digas sandeces, Álvaro. Quiero demostrar de una vez por todas lo que valgo para la guerra. Lo he hecho en misiones secretas y ahora deseo hacerlo en campo abierto, con la espada, al mando de mis hombres. No sabes cómo espero la hora de que esto suceda de una vez.

Sin mediar más palabras, salió corriendo a pedir audiencia con el emperador. Rápidamente se la concedieron y entró en la sala. Yo me quedé fuera, temiendo lo peor. A los cinco minutos salió llorando de rabia: le había pedido permiso para perseguir a los turcos y Carlos V se lo había negado. Fue la primera vez que le vi llorar. Pasamos unas semanas en Viena en donde mi amigo se codeó con lo mejor y más selecto de la nobleza europea. Le sirvió con toda seguridad para acercarse más al rey y darse a conocer de un modo mucho más cerebral del que lo había hecho poco antes. A los pocos meses volvimos a España; lo hicimos por Italia y por fin vimos las maravillas de aquel país. En abril llegamos a Barcelona y de ahí regresamos a las posesiones de la familia, de las que habíamos partido hacía dieciséis meses. Mucho tiempo y ninguna gloria militar para mi amigo, pero su entusiasmo de servir a la causa había dejado buena impresión en el emperador y su séquito. Él era el jefe de la casa y su tío, Pedro, un eficiente virrey de Nápoles, con el que, por cierto, se quedó a servir un tiempo Garcilaso.

Señal de que el emperador valoraba su fidelidad fue que, al año siguiente, en 1534, se dignó a pasar dos noches en el palacio de Alba de Tormes. Fue un gran acontecimiento, sobre todo porque le comunicó que contaba con él para la expedición que pretendía emprender más adelante contra Túnez, desde donde el pirata Barbarroja asolaba las costas de nuestras posesiones en Italia e incluso las de España. Nada más acabar la audiencia donde le explicó el plan, Fernando salió exultante y me abrazó emocionado.

—¡Por fin, Álvaro! ¡Por fin! Vamos a luchar contra los infieles, a conquistar Túnez y ponerles en su sitio.

—Es una magnífica noticia —le respondí yo, contento por él.

—Es cuestión de comenzar a prepararlo todo. Por supuesto, vendrás conmigo y también mi hijo García, para educarle en lo más insigne que hay para un noble: la guerra.

—Pero Fernando, sólo tendrá cinco años, es muy niño.

—¿No te acuerdas de que a esa edad fuimos tú y yo a Navarra con mi abuelo?

—Cierto, pero ahora es ir a África, lejos de casa.

—No importa; mi hijo será educado como mi abuelo hizo conmigo, y María lo entenderá.

Lo cierto es que María no lo entendió, lloró y suplicó, pero la inflexibilidad de Fernando era una barrera infranqueable y, al final, tuvo que acabar aceptando la situación. Se había casado con un guerrero y como esposa y madre de ellos se había de comportar. Precisamente, en ese año de 1534, daba a luz a su segundo hijo. En esta ocasión fue una niña: Beatriz.

 

La expedición contra Túnez iba a ser de enorme envergadura. Era preciso acabar con el poder de Haradín Barbarroja, aquel griego renegado de Lesbos que, convertido en almirante de Solimán, asolaba constantemente las costas cristianas y sus barcos. Dos años antes se había apoderado de Túnez tras expulsar a un tal Muley Hacen quien, a su vez, había subido al trono tras asesinar a su padre y hermanos. El objetivo de Barbarroja, ya como virrey del Gran Turco en Túnez, era atacar desde su base Sicilia y Nápoles. Sólo el emperador podía evitarlo, y en otoño de 1534 envió a un espía genovés llamado Luis de Presendes, conocedor de Túnez y que hablaba la lengua de la morería, a estudiar el terreno, mas en noviembre fue delatado por un morisco español y el pobre fue degollado y descuartizado. No había otro remedio que atacar directamente, y en diciembre comenzó a escribir a todos los príncipes de la cristiandad pidiendo ayuda. La movilización estaba en marcha.

En Barcelona se fue reuniendo la flota del Cantábrico, la de Flandes, de Andalucía, la de Génova y la de Portugal, ésta encabezada por su cuñado el infante Luis. Junto a ellas también se fueron concentrando miles de soldados, convirtiendo a la capital catalana en una abigarrada aglomeración de hombres que tenían que acampar fuera de las murallas. Los únicos que no acudieron fueron los franceses; ningún caballero franco se sumó a la empresa y, es más, creció la sospecha de que el taimado de Francisco I envió mensajeros a Barbarroja apercibiéndole de lo que se le venía encima. Luego supimos que así fue y, advertido, el renegado hizo que los doce mil cautivos cristianos de Túnez trabajasen sin descanso reforzando las defensas de la ciudad y de la impresionante fortaleza de La Goleta, enclavada en un extremo de la bahía.

Días antes de la partida el emperador fue a solicitar el amparo de la Virgen de Montserrat y encabezó una procesión en la que, bajo palio, se paseó al Santísimo Sacramento hasta la iglesia de Santa María del Mar. Los cuatro palos que sostenían el palio, los llevaban el cesar, el duque de Calabria, el infante don Luis de Portugal y mi señor Fernando, todo emocionado, pues nunca había gozado de semejante honor. Por fin, el 30 de mayo, partimos cientos de embarcaciones de Barcelona. Junto a los marinos y soldados iban miles de frailes, comerciantes y más de dos mil mujeres de la vida, ávidas del oro que generosamente habían de recaudar de los soldados. Nosotros, junto al emperador, ocupamos la galera Bastarda, equipada por el almirante genovés Andrea Doria. Fernando, henchido de gozo, no cabía en sí de emoción, y en lo alto del castillo de popa no hacía más que otear el horizonte ansiando cuanto antes llegar a África. También nos acompañaba de nuevo nuestro amigo Garcilaso, que a la mínima oportunidad aprovechaba para escribir sus poemas gracias a la pluma, tinta y pliegos que siempre llevaba consigo dispuestos a emplear en cuanto le tocase con su gracia la musa de la inspiración.

El 3 de mayo hicimos escala en Mahón y el 11 de junio llegamos a Cagliari, en Cerdeña. En su puerto se nos unieron todos los efectivos del centro y sur de Italia. Otra vez allí estaba todo lo granado de la nobleza española, italiana, flamenca y alemana. Éramos una hueste de más de treinta mil hombres de armas, aparte del personal no militar, embarcados en cuatrocientas veinte velas. Una empresa enorme financiada por el oro que estaba comenzando a llegar de las Américas. Durante la travesía se ordenó, bajo pena de muerte, no blasfemar, así como que todo el mundo confesase y comulgase, para así estar bien dispuestos con Dios antes de alcanzar las tierras africanas. Poco antes de llegar capturamos dos galeras francesas que venían precisamente de Túnez. Todos sabíamos que habían advertido al turco de nuestra presencia, mas ellos lo negaban.

Por fin, el 16 de junio desembarcamos en las ruinas de Cartago, en donde se montó el campamento, mientras otras naves seguían reconociendo la costa. A las pocas horas Fernando y yo teníamos ante nuestros ojos a las tripulaciones de los dos barcos franceses capturados. El emperador, dada nuestra experiencia en estas conspiraciones, nos había encomendado que averiguásemos lo que pudiésemos de aquellos hombres. Empezamos por hacerles desnudar y comprobar si alguno llevaba aquel siniestro y herético tatuaje; ninguno lo tenía, pero, amenazados por la tortura, confesaron que habían partido de Marsella, que habían dejado en La Goleta, días atrás, a tres personajes, dos franceses y uno alemán, que al parecer ejercían rango y autoridad, y que llevaban con ellos un gran cargamento oculto bajo unas gruesas telas, que creían podían ser cañones. Uno de los marinos dijo que había visto la marca en uno de ellos y, para más señas, que otro cojeaba. No pudimos evitar una exclamación; allí estaba aquel al que seguramente yo había herido en Segovia y luego se nos escabulló en Sevilla. Eso demostraba que la conjura luterana, ahora en connivencia con los turcos, seguía abierta. Nuestro enemigo no descansaba, y nosotros rápidamente advertimos al emperador. Estábamos los tres solos en su tienda y pudimos hablar con tranquilidad. Como siempre, nos escuchó pensativo, pero, de pronto, soltó una exclamación en alemán en la que llamaba «hi de puta» a Francisco I.

—Bien —añadió seguidamente—. Ello demuestra que es más precisa que nunca nuestra victoria en Túnez. Aquí golpearemos a infieles y a herejes, todos a la vez.

—Majestad —intervino Fernando—. Hay que hacer lo posible por capturar a esos tres luteranos para poder interrogarles.

—Sí; habría que conocer el alcance de la conspiración, quién la forma y qué planean, aunque está claro que, por de pronto, lo único que quieren es nuestra derrota.

—Tenemos la ventaja de que ellos no sospechan que sabemos de su presencia. Nos será más fácil indagar —comenté por mi parte.

—De acuerdo, señores. ¡A por ellos! Pero ahora, hay que vencer. Esto es lo más importante. Pero de todo esto guardad secreto. Sólo a mí, a Hernando de Alarcón y a quien yo indique habéis de informar de este tema. Es posible que incluso entre algún noble de nuestras filas anide la serpiente de la traición.

Salimos de la tienda imperial muy excitados y ansiosos. Nada más entrar en la nuestra me dijo Fernando:

—Álvaro, nos las vemos con hijos de Mahoma y Lutero a la vez. ¡Vive Dios que voy a vengar con gusto a mi padre! Cayó aquí, en Túnez, a manos de estos moros, y te juro que voy a hacer correr su sangre con la de sus cómplices herejes.

—Bien, pero con cuidado. Primero que tu hijo esté siempre a salvo, en retaguardia y cerca de los barcos por si hay que partir presurosamente. Y luego, por Dios, no le dejes huérfano como tu padre te dejó a ti. Yo iré contigo para tratar de guardarte las espaldas, pero ve con cautela.

—Tú siempre tan sesudo y sagaz —me dijo mientras me miraba y asentía, poniéndome una mano en el hombro.

—Fernando, tú eres mejor guerrero que yo, más audaz, pero también, y sabes que tengo razón, más impulsivo. Sólo te pido que vigiles.

—Bien, pero tú que eres más atento a los detalles, busca con la mirada cualquier cosa que pudiese ser sospechosa sobre nuestros herejes tatuados. Ellos son más peligrosos que los moros, pues pueden estar en nuestras filas y pasan más disimulados por el idioma, el aspecto y la cultura.

—No te preocupes que ésa es también mi intención al no estar en primera fila con la espada —dije aliviado, pues así me permitía escabullirme del combate a su lado y mantener en secreto mi cobardía guerrera.

Como no podía ser de otra manera, mantuvimos esta conversación en privado, mientras le ayudaba a ponerse su lujosa armadura en la tienda que ocupábamos, a cien pasos de la del emperador. Fernando era consciente de que, tras haberse sumado media nobleza europea a la empresa, él ya no era de lo más selecto de toda ella y había pasado a un segundo plano, aunque fuese en secreto —y hay que decirlo, con mi ayuda—, el mejor espía imperial. Ahora, en Cartago, había decenas de nobles más ilustres que él, veteranos y de mayor experiencia y valentía contrastada en el combate. Debía demostrar ante el emperador que, pese a su juventud, merecía estar en primera fila de los nobles de Europa. A mí no me hacía ninguna gracia la guerra; otra vez batallas, muertos inocentes... Sabía que eso era lo que me esperaba. No me quedaba más remedio que estar junto a Fernando, pero trataría, no sólo de no matar a nadie, por más moro o hereje que fuese, sino de no contemplar más allá de la espalda de mi amigo y así ahorrarme la visión de todos aquellos horrores que se iban a cometer en aquellos días. De paso, estaría alerta a cualquier movimiento sospechoso cerca del emperador y de Fernando, o a alguna maniobra extraña que pudiesen hacer aquellos malditos tatuados.

Al día siguiente, el grueso del ejército, por tierra y por mar, nos dirigimos a La Goleta, la llave de Túnez. A lo largo de legua y media que nos separaba de nuestro destino, se fueron presentando algunos renegados cristianos que pretendían volver ahora a la verdadera fe, alegando que habían sido hechos presos y obligados a convertirse al islam. A todos se les perdonó menos a uno, un antiguo fraile sevillano que fue quemado vivo por orden imperial: había cosas que no se podían perdonar a alguien que había hecho los votos.

El 19 de junio comenzó un terrible bombardeo desde tierra y mar contra la fortaleza. Los defensores no se quedaban cortos y no sólo respondían, sino que realizaban esporádicas salidas que ponían en apuros a los nuestros. Por suerte, un goteo de miles de hombres procedentes de toda Europa se iba sumando día a día a las fuerzas imperiales, por lo que nuestro ejército era cada día más fuerte. Entre ellos llegó nuestro amigo y sabedor de nuestras acciones secretas, Hernando de Alarcón, acompañado del tío de Fernando, Pedro de Toledo, y abundantes refuerzos y vituallas. No obstante, una salida que los turcos hicieron por sorpresa el 23 de junio acabó con la vida de decenas de italianos incluyendo a su jefe, el conde de Sarno, cuya cabeza decapitada llevaron ante Barbarroja. Únicamente la reacción de nuestras fuerzas bajo el mando del propio cesar pudo detener su ofensiva.

Alentados por el resultado, el día 26 los infieles planearon un ataque general sobre nuestro campo que habría de proceder tanto desde La Goleta como desde Túnez. Pero en esta ocasión estábamos atentos y apercibidos y cuando atacaron, les respondimos. Las fuerzas que comandaba mi amigo tenían una de las misiones más importantes: cegar la artillería que los moros habían desplegado en unos olivares y que machacaban nuestras fuerzas. Hacia esas posiciones se lanzó Fernando; junto a él iban otros nobles, nuestro amigo Garcilaso y, un poco más atrás, el emperador. Yo estaba pocos pasos tras mi amigo, vigilando que nadie le asaltase por la espalda aprovechando la confusión y de paso, he de confesarlo, protegiéndome en lo que podía de aquella lluvia de dardos y disparos. Llevaba conmigo una ballesta de mano armada, pequeña pero potente, capaz de dejar seco a cualquiera a más de cien pasos. También una alforja con flechas de repuesto y otra ballesta preparada que esperaba no usar. A medida que avanzaba tras Fernando, trataba de echar continuos vistazos atrás, hacia nuestro soberano y su séquito, intentando descubrir cualquier cosa extraña.

Al frente de una escuadra de arcabuceros y despreciando la vida, Fernando fue saltando muros, viñas y vallas para aproximarse a los cañones enemigos. Para dominar mi miedo no miraba a los que caían a mis pies, sino que fijaba la vista en la espalda de mi amigo. El y sus hombres combatían bizarramente y habían despanzurrado a casi todos los que protegían los cañones, cuando, de pronto, una compañía de los temibles jenízaros turcos irrumpió dando gritos. Dada la rapidez con la que habíamos avanzado nos quedamos un poco aislados de las fuerzas que venían detrás, por lo que enseguida nos rodearon aquellos otomanos. Con una frialdad admirable, Fernando mandó entonces formar en cuadro, situando a los mejores arcabuceros en las esquinas y arrodillados en las filas, mientras que el resto de hombres cogía las picas, dispuestos a convertirnos en un erizo capaz de repeler todo ataque. Dio instrucciones para que nadie se moviese ni disparase hasta que él lo ordenase y se ajustó el yelmo. Ante la rapidez de la maniobra, los jenízaros quedaron por un momento quietos y desconcertados, pero al ver nuestra inmovilidad se lanzaron contra nosotros gritando. Mientras se aproximaban, oía que algunos rezaban, lo que me hizo volver a sentir aquella incómoda y vergonzosa flojera de vientre. Afortunadamente, esta vez no tuve tiempo de cagarme.

Cuando sólo estaban a veinte pasos de distancia, Fernando ordenó fuego y los arcabuces vomitaron sus balas. Dispararon a bulto, sin apuntar, pero era tal la avalancha enemiga que por fuerza debía de causar grandes estragos en sus filas. Efectivamente, ante aquella andanada muchos turcos cayeron entre aullidos, pero otros siguieron adelante blandiendo sus alfanjes. Por fortuna, las picas detuvieron a casi todos, mientras los arcabuceros recargaban sus armas todo lo rápido que podían y volvían a disparar. Tres otomanos lograron romper el cuadro, pero Fernando en persona y Garcilaso, que siempre estaba a su lado, lograron abatir a dos de ellos con la espada. El tercero se abalanzó sobre mi amigo que estaba rematando al caído e, instintivamente, disparé mi ballesta. Mi flecha se le clavó en el hombro, haciendo soltar su arma, lo que aprovechó un soldado para cortarle la cabeza. En eso llegaron el resto de nuestras unidades y los turcos emprendieron la retirada. Capturamos la mayor parte de sus cañones, y aunque murieron bastantes de los nuestros, todos ellos muy valientes, mucho más alta fue la mortandad entre sus filas.

—Gracias, Álvaro. Otra vez me has salvado —me dijo Fernando efusivamente.

—Ni lo pensé... señor —respondí, dándome cuenta de que estaba en público y no podía tutearle.

—Una lucha gloriosa. ¡Les hemos batido en toda regla!

Enseguida me retiré, mientras todos festejaban la acción entre gritos. El miedo se me había esfumado y estaba satisfecho de haber salvado a mi amigo; quizás no era tan cobarde como pensaba. Rápidamente me puse a andar entre los cadáveres de los enemigos como otros soldados hacían, pero la diferencia es que éstos saqueaban lo que podían. Yo lo hacía para ver si advertía alguno de aquellos tatuajes que me tenían tan obsesionado. Como ya suponía, no había ninguno; aquellos luteranos marcados eran pocos, escogidos, y si sólo había tres, debían de estar en la ciudad o en la fortaleza, junto a Barbarroja y los suyos. De lo que sí me di cuenta es que muchos de los jenízaros eran rubios y recordé que los turcos los reclutaban fundamentalmente mediante el secuestro o la compra cuando eran niños, en los territorios eslavos que dominaban, para luego, lejos de sus familias y raíces, convertirles al islam y formarles como eficaces y fanáticos guerreros. Garcilaso también iba y venía pensativo entre aquella montaña de cadáveres. No estaba exultante como en otras ocasiones; más bien estaba taciturno y melancólico, como si le comenzase a pesar la sangre vertida en tantas contiendas.

Aquella tarde, mientras se festejaba la victoria, ocurrió un suceso interesante. Un moro se presentó en el campamento pidiendo audiencia en secreto con el emperador. Avisados por Alarcón, fuimos varios caballeros a presenciar la entrevista. Tras ser convenientemente registrado y desnudado, pasó al interior de la tienda y propuso a nuestro soberano envenenar a Barbarroja, pues, aducía, él era el panadero del turco por lo que fácilmente podía suministrarle un tósigo. Nuestro cesar no aceptó el ofrecimiento, argumentando que tal acción era indigna de él, pues el emperador, como caballero de honor que era, no aprobaba el uso de medios tan taimados, y le despidió. Yo admiré su respuesta, pero advertí que Fernando y otros no habrían desechado tan alegremente el ofrecimiento, aunque, lo más probable es que el intento se hubiese saldado con fracaso.

A finales de mes se presentó el rey moro que había sido depuesto de Túnez por Barbarroja, Muley Hacen. El emperador ordenó a Fernando y a otros nobles salir a recibirle, y fue conducido a su presencia. Se mostró muy agradecido, pues sabía que sólo podía recuperar su reino si triunfaban las armas cristianas, por lo que prometió eterna obediencia y vasallaje, tras lo que le regaló una yegua. Mientras tanto, el asedio a La Goleta continuaba. Los rigores del verano y la sed hacían muy dura la acción; tanto o más que las saetas y los disparos de los turcos. Para rendir la plaza era necesario el derrumbe de un sector de la muralla. A esta acción se habían dedicado diversos ingenieros y cientos de hombres, cavando minas sin cesar en diferentes turnos, día y noche. Fernando participó en la planificación de la obras, aunque no llevó la dirección principal. El objetivo era alcanzar la base de una torre, para que al derrumbarse arrastrase consigo los lienzos de murallas más extensos posibles. El suelo rocoso dificultaba la excavación, que debía pasar disimulada a los ojos de los defensores, al menos en lo referente a su trayectoria. Por fin, el 13 de julio se alcanzaron los cimientos de la torre sin que al parecer los defensores se percatasen. Con el máximo sigilo se apuntaló el techo del túnel y se cebó con pólvora, preparándose una mecha para el día siguiente.

Al alba del 14 de julio, desde tierra y mar, el ejército imperial comenzó un furioso bombardeo desde todos los lados de la fortaleza. No sólo se debían debilitar las defensas, sino, como era usual, despistar a los turcos sobre el lugar concreto que se atacaría. Seis horas después estalló la mina en medio de una gran humareda, echando abajo la torre y aplastando a casi todos sus defensores y artilleros. La orden del asalto general salió de los labios del mismo emperador, y un río de destrucción entró por aquel amplio boquete. Al frente, en esta ocasión, iba un sacerdote portando una cruz de madera animando a los cristianos al ataque. Una vez más, Fernando no vaciló en dirigir a sus hombres con una intrepidez que no dejó indiferente a quien lo presenció. No obstante, parecía que estaba aprendiendo a no correr riesgos innecesarios y, antes de avanzar, observaba atentamente las posiciones por las que había de hacerlo. Los defensores, incapaces de detener aquella oleada, se retiraron en desbandada hacia Túnez —con el comandante de la fortaleza, el judío renegado Sinán, al frente—, no sin perder muchos hombres mientras trataban de romper en su retirada las líneas imperiales. Los que no pudieron huir fueron todos masacrados y se obtuvo un botín militar muy importante, entre el que figuraba más de cien barcos que había en un dique seco de un canal interior y decenas de cañones que llevaban grabadas la flor de lis, lo que evidenciaba la ayuda que el rey francés había dado a aquellos infieles.

Conforme a mis instrucciones, y también a mi deseo, trataba de abstraerme de aquella matanza contemplando atentamente cualquier elemento sospechoso que pudiese darse lejos del combate. Entre aquella marabunta de hombres, polvo, sangre y gritos, todos iban de aquí para allí matando, saqueando y maldiciendo. Me llamó la atención un caballero que, en medio de todo aquel jaleo y sin parecer herido, trataba de alejarse de la fortaleza, lo que le convertía en uno de los pocos que marchaba en sentido contrario a los demás. Cuando pasó cerca de mí, iba mirando al suelo y en silencio, como ajeno a todo aquel zafarrancho, y entonces me percaté de algo curioso: sus ropas estaban limpias, sin arrugas ni manchas, como recién puestas, al contrario de las del resto de tropa, impregnadas de sudor, sangre, polvo y no pocos agujeros. Le dejé alejarse, siguiéndole discretamente a distancia y, al cabo de unos trescientos pasos, le llamé en francés; sin poderlo evitar, se giró, pero inmediatamente comprendió que había caído en una trampa, por lo que emprendió una loca carrera hacia el mar. Rápidamente le perseguí alertando al mismo tiempo a gritos a unos soldados próximos, pero en su loca carrera no miró dónde pisaba y cayó por el acantilado rompiéndose el cuello. Bajé como pude a la playa, y allí me encontré a aquel infeliz moribundo; tenía el espinazo roto, sangraba por la boca y por los jirones de su jubón, hasta hacía poco inmaculado, veía aquel tatuaje infausto grabado en su pecho. Aún estaba consciente cuando me acerqué a él y, al verme, comenzó a balbucear en castellano:

—¡Confesión, favor, confesión!

—No os la puedo dar, pues no soy sacerdote, y como hereje que presumo sois, no podéis pedir un sacramento del que renegáis —respondí.

—¡Por favor, no me dejéis morir como un perro! Me arrepiento de mi herejía... Estaba equivocado. ¡Reniego de Lutero, de sus diabólicos planes, creo en la transubstanciación! ¡Quiero morir como católico! ¡Favor!

Conmovido por aquella escena que me recordaba la vivida hada años en Fuenterrabía, me arrodillé junto a él y me puse a rezar un avemaria que él siguió conmigo. Luego le dije que si de corazón se arrepentía de sus errores tan horrendos, Dios lo acogería en su seno, pero que confesase quién, aparte de Lutero, estaba detrás de la conjura y poder salvar así tanto al emperador como a la Santa Madre Iglesia.

—¿El rey Francisco está con la herejía? —le pregunté.

—No; es un buen católico, pero la quiere aprovechar para minar el poder de los Habsburgo —me contestó con voz cada vez más entrecortada—. Él se limitó a enviarnos a tres con los cañones.

—¿Quién urde la trama? ¿Es el mismo Lutero?

—No, él se ocupa únicamente de los temas espirituales. Hay otros muy poderosos detrás: franceses, alemanes, flamencos y hasta algún italiano, pero no les conozco. Las pocas veces que nos hemos visto no nos hemos identificado.

—¿A quién conoces que esté detrás? ¡Dímelo, por Dios!

—Sólo a uno —dijo, jadeando y tosiendo.

Pero su fin estaba cada vez más cercano y tenía la mirada nublada y perdida; ya no regía al hablar y lo único que pude entender fue una palabra que repitió varias veces: el duque. Luego expiró sin decir nada más. Y yo allí, de rodillas a su lado, que más parecía un cura que un espía, o ayudante de cámara, o sirviente. Le cerré los ojos y supliqué por el perdón de su alma. En aquel momento, sin saber por qué, me acordé de Raquel y me entraron ganas de llorar. Al poco me serené y entre sus ropas encontré un grueso manual artillero en francés. Sin duda era verdad lo que había dicho y se trataba de uno de los tres misteriosos francos que habían sido enviados semanas antes a Túnez, seguramente como jefe de las baterías artilleras de Francisco I para reforzar a los turcos. Quedaban dos.

A los pocos minutos, Fernando y Hernando de Alarcón estaban informados de este importante suceso, que, a su vez, transmitieron al emperador. De todas formas, no me atreví a explicar que antes había procurado por la salvación de su alma que por sacar la información; con toda probabilidad, Fernando la habría emprendido conmigo a patadas y me habría conminado a entrar en un convento. Esa misma noche, en la tienda imperial hubo un consejo de guerra; yo, al fondo, en un rincón, pasaba desapercibido.

—Hay que marchar ya mismo sobre Túnez, aprovechando la gracia divina de la victoria —afirmó nuestro jefe supremo.

—Señor —dijeron otros—, sería más prudente asentarnos fuertemente en La Goleta y partir a casa. La acción de pirateo de Barbarroja quedará igualmente impedida y es mejor que no nos arriesguemos a perder hombres en esta tierra tan hostil.

—Perdonad la osadía de mi juventud y poca experiencia, pero apoyo a nuestro cesar. Hay que tomar Túnez, por Dios, por España y toda la cristiandad —interrumpió con energía Fernando—. Y de paso —siguió argumentando—, dar una lección al rey Francisco que, aunque católico, sabemos que está apoyando a estos infieles.

Un murmullo se extendió entre los asistentes y alguna exclamación de desaprobación salió de los labios del jefe de las fuerzas papales ante aquellas palabras. Alarcón rápidamente se adelantó y cogió por el brazo a Fernando como para indicarle que sujetase la lengua. Seguramente, aquella información de que había nobles en la conjura luterana y un duque dirigiendo la conspiración, así como de la gran complicidad de Francia con el turco, quemaba en la boca de mi amigo, pero nadie dijo nada más.

—Ése es también mi parecer —apostilló el infante don Luis de Portugal—. ¿Acaso es ahora momento de flaquear? Hay que atacar y acabar para siempre con ese maldito de Barbarroja. No habrá otra oportunidad mejor.

—Su ánimo estará abatido tras la derrota de hoy, por lo que será más fácil tomar Túnez que no La Goleta —añadió el duque de Alba—. Majestad, ¡tenemos la victoria al alcance de la mano!

Convencidos o avergonzados, los nobles que se oponían a la empresa callaron y asintieron, y seis días después, el 20 de julio, tras haber asegurado la fortaleza y preparado a los hombres, se emprendió la marcha hacia Túnez. Éramos un total de veinte mil hombres, dos mil de ellos a caballo. El ejército lo encabezaba el mismo Carlos V y, salvo el almirante Andrea Doria que quedó en La Goleta, en él estábamos toda la nobleza de España e Italia. Fernando iba en el centro, en donde figuraban soldados españoles y tudescos. El calor pronto se hizo insoportable y el agua comenzó a escasear, sobre todo entre los hombres que arrastraban las piezas artilleras por falta de animales de tiro, lo que provocó numerosos incidentes. Era tal el cansancio que se decidió abandonar la artillería y proseguir el avance sabiendo que la batalla se haría fuera de la ciudad y que, de momento, las piezas de sitio eran innecesarias. Tras unos ocho mil pasos de marcha llegamos a las inmediaciones de Túnez. Allí nos esperaba, fresco y descansado, el ejército de Barbarroja, por lo que muchos se asustaron, a lo que el marqués de Aguilar respondió: «Mejor, a más moros más ganancia», dando a entender que el botín sería más cuantioso al lograrse la victoria. La ocurrencia fue ampliamente reída y pareció infundir ánimos a los nuestros.

Confiados los perros musulmanes de su superioridad numérica y de sus fuerzas descansadas, acometieron con confianza a nuestras filas. A su frente iba un alfaquí o santón musulmán que, mientras recitaba versos del Corán, iba lanzando maldiciones y conjuros a los nuestros, pensando que ello nos detendría. En eso se vio una vez más el poder de nuestra disciplina, pues, a sus cargas alocadas, los nuestros respondieron con sus cuadros de picas y arcabuceros que, ora aguantando, ora avanzando, fueron dispersando las desordenadas filas atacantes. Por supuesto, el primer objetivo fue aquel grotesco alfaquí que fue despanzurrado a las primeras de cambio. Al mismo tiempo, nuestra caballería se limitaba a repeler a la suya y a perseguir a sus fuerzas cuando éstas comenzaban a retirarse. Sólo los temibles jenízaros, admirables arqueros, pusieron en aprietos a los nuestros, pero su reducido número, para nuestra suerte, hizo baldío su esfuerzo. Una vez más, Fernando, al frente de varios destacamentos, mostró su valentía y su habilidad para dirigir el combate, al tiempo que no dejaba de gritar «¡Santiago!» y vivas al emperador. Al final del día, los mahometanos derrotados, con su jefe a la cabeza, se replegaron a la ciudad con el ánimo de defenderla, mientras que en las murallas dos hombres caminaban aguadamente con semblante furioso presenciando la retirada. Uno de ellos cojeaba y maldecía con particular ira ante la victoria imperial.

Cuantioso fue el botín que en armas, alimentos y agua dejaron sobre el campo los vencidos, lo que resultó de gran ayuda a nuestras exhaustas tropas. Mas el éxito no acabó al anochecer, y fuese por azar, valor o milagro obrado por la Virgen de la Merced, aquella misma noche, Túnez iba a caer en nuestras manos. Resulta que en la alcazaba de la ciudad estaban confinados como esclavos más de doce mil cristianos. Ellos habían trabajado en las defensas de La Goleta y, al poco del desembarco de nuestras fuerzas, el malvado caudillo otomano había pensado en degollarles a todos. Mas el judío renegado Sinán le convenció de que no lo hiciese; unos dicen que por humanidad, otros que por no excitar aún más el ánimo vengativo de los nuestros, o por no perder una carta a intercambiar en caso de llegar a un armisticio. El hecho es que, aprovechando los combates que se daban en el campo exterior a Túnez y la expectación que ello causaba, los cautivos supieron convencer a dos guardianes de la alcazaba, que eran unos renegados españoles llamados Francisco Catanio y Francisco de Medellín, apodados respectivamente Yarafaguas y Memín, de que les librasen del cautiverio. De esta manera consiguieron las llaves y organizaron un motín que acabó con la expulsión de la fortaleza de la guarnición turca; no sólo eso, sino que apoderándose de la artillería comenzaron a disparar contra las murallas de la ciudad. Barbarroja vio que todo estaba perdido y, antes de que las noticias de la rebelión de los cautivos llegasen al campamento imperial, emprendió la huida con los suyos hacia Bona, puerto en donde tenía preparadas catorce galeras y grandes riquezas como previsión de huida. Junto a él cabalgaban aquellos que maldecían desde las almenas, montados en veloces corceles. Ahí cogerían sus barcos y partirían para Argel.

Al día siguiente, 21 de julio, el ejército cristiano emprendió el avance hacia la ciudad, pero al poco vimos una bandera blanca ondeando en la alcazaba y que unos ciudadanos salían comisionados de la ciudad a parlamentar. Enterados de lo sucedido, la euforia se desató entre nuestras huestes. Muley Hacen trató de impedir el saqueo y se lo pidió al emperador ofreciéndole dinero, pero nada podía contener a la soldadesca, que entró a sangre y fuego en las calles de Túnez con deseos de venganza y riqueza, a la que se unieron los cautivos cristianos ansiosos de ajustar cuentas con sus captores. La matanza fue horrible, y entre los desmanes y bellaquerías cometidos por aquellos hombres que decían actuar en nombre de Dios, no fue la menor la destrucción de un salón de perfumes, otro de pinturas y especialmente de una magnífica biblioteca con encuadernaciones e ilustraciones en oro que fue salvajemente expoliada. Recuerdo que, al saberlo, Garcilaso trató de impedirlo, pero casi consigue que le maten, pues aquellos locos soldados no ansiaban más que arrancar el oro y las piedras de las incrustaciones, enviando a la hoguera todos los libros para que el papel, al consumirse, dejase lo aprovechable a la vista. Alma sensible, amante de la cultura fuese cristiana o musulmana, poeta al fin y al cabo, más hecho para la pluma que para la espada, aunque esto último se lo impuso como un deber y ¡vive Dios! que cumplió con creces como valiente soldado, no pudo soportar aquel espectáculo.

Al final, nuestro pobre amigo se marchó llorando, herido de cierta consideración aunque más le dolía el alma, y en vano Fernando y yo tratamos de consolarle. Seguramente esos sucesos le hicieron ver que todo aquello por lo que estaba luchando no era tan hermoso como se había figurado y le inspiraron aquellos versos tan llenos de desdicha y desengaño, y a la vez tan desgraciadamente premonitorios de tantas desgracias venideras:

 

¿A quién ya de nosotros el exceso

de guerras, de peligros y destierro

no toca y no ha cansado el gran proceso?

¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro

del enemigo? ¿Quién no vio su vida

perder mil veces, y escapar por yerro?

¿De cuántos queda y quedará perdida

la casa, la mujer y la memoria,

y de otros la hacienda despendida?

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?

¿Algunos premios o agradecimientos?

Sóbralo quien leyere nuestra historia;

Veráse allí que como el humo al viento

así se deshará nuestra fatiga

ante quien se endereza nuestro intento.

 

Horas después, el emperador ordenó que no se causase mal a mujeres y niños y que sólo se matase a aquellos lugareños que presentasen resistencia armada, pero la masacre ya estaba hecha. Por otra parte, semejante bellaquería que fue aquel saqueo incontrolado tuvo como consecuencia retrasar la persecución del malvado Barbarroja, facilitando su huida. Tuvo ocasión en el futuro de lamentar el emperador aquel error, porque fueron muchos los daños que aquel pirata siguió haciendo a los cristianos y a las armas imperiales durante los once años que le quedaron de vida, que habría de empezar con el saqueo y captura de esclavos que hiciera a final del año siguiente del puerto de Mahón, para amargo lamento de su población.

Por la noche, con las hogueras aún prendiendo en las calles, el emperador nos mandó llamar a su tienda.

—Joven duque de Alba, tengo una cosa que es vuestra y de vuestro hijo al que habéis traído a esta expedición —dijo el emperador.

—¿Qué es, mi señor?

—La hemos encontrado en los depósitos de armas. Por el escudo de armas lo hemos reconocido. Es la armadura de vuestro padre, García, muerto hace años aquí, en Gelbes. Tomadla —dijo, levantando un lienzo que la cubría—. Nos hemos permitido sacarle lustre y brillo y creemos que es hora de que la lleve el nuevo duque de Alba.

—Majestad —contestó Fernando, cayendo de hinojos y visiblemente emocionado—. ¡Gracias! Mi padre ha sido vengado, y a partir de ahora, éste será el arnés que siempre llevaré junto a vos en las batallas. La fidelidad que me une ahora hacia vuestra majestad es doble.

—Gracias os las debo yo. Con hombres como vos, la causa del imperio y la cristiandad estarán siempre a salvo. Habéis combatido con valor y mucha sabiduría.

Miles de tunecinos murieron, más de otros diez mil fueron hechos esclavos y vendidos, mientras que se liberaban en medio de loas a la Virgen a todos los cautivos cristianos cuya rebelión había propiciado tan rápida victoria. El emperador repuso a Muley Hacen en el trono en calidad de vasallo, le devolvió los territorios arrebatados por Barbarroja, pero le impuso la tolerancia del culto cristiano; la prohibición de acoger a ningún moro venido de España; la cesión indefinida de La Goleta, que quedó con una guarnición de mil veteranos españoles; el pago anual de doce mil ducados de oro, así como de seis caballos y de doce halcones cada año, por la festividad de Santiago. Entre las armas encontradas en los arsenales figuraba abundante material que había pertenecido al santo rey Luis de Francia, que había muerto ante los muros de la ciudad en la última cruzada hacía muchos años.
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De cómo se nos muere nuestro amigo y desbaratamos un plan del rey francés para asesinar al emperador

 
 

Alas pocas semanas estábamos de regreso a Europa. Primero en Sicilia y luego en Nápoles, el emperador fue acogido con todo entusiasmo, y el alborozo reinaba en nuestras filas. Los Alba se habían asentado fuertemente en Italia, ejerciendo importantes cargos políticos y eclesiásticos, así como estableciendo lazos matrimoniales con la nobleza local. Indudablemente, se estaban convirtiendo en una de las piezas más importantes de la política imperial y en un personal político de primera fila.

Estuvimos hasta marzo de 1536 en Nápoles, pasando luego a Roma. Fernando estaba entre los generales a los que el papa, al frente de veintidós cardenales, salió a recibir y felicitar por su victoria en Túnez, pero enseguida partimos hacia el norte, a preparar la invasión de Francia, pues Francisco había invadido el ducado de Saboya y amenazaba el Milanesado. Luego pudimos comprobar que fue una decisión nefasta e irreflexiva, fruto de la excesiva confianza y de la embriaguez del éxito de Túnez, pero en aquel momento el emperador no vaciló en adoptarla.

En mayo se inició la invasión y, una vez más, Fernando estaba entusiasmado, pues en esta ocasión las armas imperiales iban a dar una lección al gran enemigo del emperador, Francisco, en su mismo país. Al duque de Alba, como uno de los generales, le correspondió estar al frente de las fuerzas alemanas, pero nuestro entusiasmo inicial pronto se trocó en rabia y decepción. Los franceses, sabedores de la superioridad de nuestra infantería, rehusaron presentar batalla y se refugiaron en unas cuantas plazas fuertes mientras devastaban el campo para hacer flaquear por hambre a las fuerzas invasoras. Su plan fue un éxito y, a principios de otoño, el ejército imperial se tuvo que retirar hacia la costa y embarcar para España e Italia. Lo cierto es que habíamos sido derrotados, y no por haber perdido, ya que ni siquiera pudimos presentar una sola batalla, y esta lección, que aprendió mi amigo, le sirvió años después para ser mucho más astuto y precavido a la hora de calcular cómo, cuándo y de qué manera atacar. No obstante, lo más amargo para Fernando y para mí estaba aún por llegar.

En una de las escaramuzas que tuvieron lugar por el sur de Francia, nuestro amigo Garcilaso de la Vega fue herido de una pedrada mientras asaltaba la torre de Lo Muey. Fue evacuado a Niza, ciudad de Génova, pero nada se pudo hacer por él y murió a los pocos días. Cuando nos enteramos, Fernando y yo acudimos prestos a su lado, pero estaba en sus últimos momentos y murió, sin decir ya nada, en nuestros brazos, a mediados de octubre.

—¡Me lo han matado! —bramó Fernando—. ¡Te juro por Dios que me voy a vengar!

—Tranquilo. Hay que darle sepultura con su pluma y su espada, como él hubiese querido. Lo haremos aquí, en Niza, pues él siempre dijo que quería yacer allá donde estuviese luchando, si es que era lejos de España. Pienso que la iglesia de Santo Domingo sería la más conveniente —dije yo, entre sollozos, pensando únicamente en nuestra pérdida.

—Los muy cerdos... Me lo han matado de una pedrada, como a un animal; ni siquiera tenía la espada en la mano. A un caballero sólo le puede matar un igual, con el acero, no un vulgar villano de esta manera —decía Fernando, una y otra vez, obsesivamente.

—Es la guerra de estos tiempos. Con las ballestas, arcos o arcabuces, cualquier vasallo puede atravesar la armadura de un noble. Pero consuélate... ha muerto como ha querido, luchando por el emperador, joven pero sabio, y tras haber vivido intensamente la vida.

—No, Álvaro, no. Nunca la muerte es llegada en buena hora, y menos a nuestro joven amigo, tan noble y limpio. Él valía mucho más que yo. Le quedaba mucho por hacer ¡Pero te juro que me voy a vengar!

Yo estaba llorando, tanto por Garcilaso como por el dolor desgarrado que veía en mi amigo. Pero Fernando estaba fuera de sí. Me encargó que me ocupase de todos los trámites, que informase a su viuda, quien al año siguiente se llevó el cadáver a Toledo, mientras él, en uno de los arranques de ira más fuerte que nunca le viera, salió a toda prisa de la estancia mortuoria. Al poco de irse, se presentó apresurado nuestro otrora preceptor y ahora también amigo Juan Boscán. Se había enterado hacía pocas horas del terrible suceso y llegó también muy afligido. Se apoyó sobre el ataúd y lloró en silencio y luego, muy despacio, con suavidad, introdujo en la mano del cadáver un pergamino enrollado en una acción que sólo yo pude ver. Después me abrazó en silencio y partió sin decir nada más. Yo, intrigado, no pude evitar sacar el pergamino de la mano ya fría de mi amigo difunto. Era un poema, y al leerlo, fui incapaz de contener mis lágrimas. Seguramente Juan quería que le acompañase en su viaje al cielo, con Dios Nuestro Señor, y así lo respeté, pues lo devolví a aquella mano gélida, no sin antes memorizarlo para transcribirlo a continuación. Ahora lamento no acordarme de aquellas letras tan bellas, tan sentidas, pues meses después perdí el papel en donde lo copié y las lágrimas y el tiempo transcurrido fueron borrando también aquello que tampoco merecía perderse.

A los dos días, en medio del funeral, apareció de nuevo Fernando. Volvía sucio, polvoriento, con aspecto cansado pero con el semblante sereno.

—¿Dónde has estado? ¡Me tenías preocupado! —le dije, acercándome a él.

—He ido a vengarme. Fui con mis hombres a esa maldita torre y he acabado con todos ellos. ¡No he dejado a uno de esos franceses con vida!

Seguidamente se arrodilló ante el féretro y comenzó a rezar en silencio, sin ni siquiera quitarse la espada. Tiempo después me di cuenta de que la muerte de Garcilaso abrió la puerta a aquella parte más dura y violenta de la personalidad del duque de Alba. Hasta cierto punto, nuestro amigo poeta ejercía una cierta acción balsámica sobre él, pero ya nunca volvería a ser el mismo. En su personalidad guerrera y política ya no cabrían los matices, el pacto o la reflexión. A partir de ahora, para siempre, al enemigo se le habría de vencer y aniquilar, sin importar el medio empleado. Y yo cada vez tendría menos influencia en su persona para atemperar sus impulsos. Era una batalla perdida luchar contra aquella furia desatada, y del juramento que había hecho a su abuelo, lo cierto es que ya sólo podía intentar cumplir la parte de velar por su vida, porque nada o poco podía en tratar de mesurar sus ímpetus.

Tras la lamentable campaña, en noviembre de 1536 y en compañía del emperador, volvimos a Génova y de ahí, por mar, al puerto de Palamós a principios de diciembre. A finales de año todos regresamos a nuestros hogares, y a pesar de que la guerra con Francia seguía, una cierta tranquilidad se instaló en nuestras vidas olvidándonos, por el momento, de herejes, tatuados y morisma.

 

Entrado el año de 1537, gozoso para Fernando porque en él nacería Fadrique, su segundo hijo varón legítimo, mi amigo encontró la oportunidad de acrecentar su poder e influencia cerca del emperador. Sus campañas en Europa eran costosísimas y sin dinero para pagar a las tropas, éstas comenzaban a amotinarse; así ocurrió, por ejemplo, con los mil veteranos españoles que se habían dejado en La Goleta, de los que hubo que ahorcar a veinticinco para pacificar sus ánimos. Para poder paliar esta falta de dineros, se vio en la obligación de pedir más impuestos a las diferentes cortes de España. La mayor parte de la nobleza y el clero, así como la mayoría del pueblo llano, estaba en contra de las ausencias constantes del rey y de cómo gastaba el oro y plata que llegaba de allende los mares, por lo que le negaron, en parte, lo demandado. Pero no así Fernando y otros, que no vacilaron en dar al emperador una parte de sus tributos y de adelantarle otros. Este gesto de adhesión y fidelidad lo agradeció nuestro rey, por lo que mi amigo se vio cada día en situación más estrecha con el soberano.

Llegado 1538, tras un constante estado de guerra en donde ningún bando lograba avances decisivos, se pudo, por fin, concertar una paz entre el rey Francisco y nuestro señor con mediación del papa Paulo III. Ello ocurrió en Niza, en el mes de junio, en donde los diplomáticos de ambos bandos así lo acordaron, aunque en ningún momento se llegasen a ver ambos soberanos. Pero una vez rubricado el tratado y, mientras volvían las galeras del emperador a España, en las que también estábamos embarcados Fernando y yo, recibió nuestro soberano la invitación del rey Francisco de verse y de tener una entrevista en Aigues-Mortes, en el sur de Francia, en donde le acogería como un hermano. Tras veinte años de guerras sangrientas, de estar preso en Madrid y de un odio tan manifiesto, no cabía duda de que resultaba muy sospechosa esa invitación. Aún me acuerdo de la reacción de mi amigo que, en mi presencia, se dirigió así al emperador:

—Señor, ¡es un ardid! No os quiso ver en Niza y ahora os invita a veros en Aigues-Mortes. Mejor rechazad la invitación.

—Señor duque, un caballero no puede rechazarla y más después de haber firmado la paz. No olvidéis que también es miembro de la orden del Toisón de Oro a quien yo mismo nombré. Somos enemigos, pero le debo cortesía y sobre todo tras la firma de la paz.

—Pero Francisco ha demostrado mil veces, señor, que no tiene nada de caballero. ¿Acaso no ha pactado con los turcos y les ha prestado ayuda? ¿Acaso no ha sido cómplice de los luteranos en las acciones contra vos?

—Sí, es verdad; pero en su pecado está la penitencia. Su comportamiento ignominioso no me obliga a mí a hacer lo mismo, más bien al contrario para dejar bien claro las diferencias entre él y yo.

—Bien, sea, pero por favor os pido que tengáis sumo cuidado y que me permitáis a mí y a mi servidor Álvaro acompañaros para estar alerta de cualquier incidente. No olvidéis que las connivencias de Francisco con el turco y el hereje pueden seguir a pesar de haber firmado la paz.

—Sería imprudente no aceptar vuestra sugerencia, duque. Estaréis a mi lado, pero con discreción.

Fernando y yo estuvimos hablando más tarde y acordamos que posiblemente algo se preparaba, por lo que era menester estar alerta.

A mediados de julio, los hombres del rey galo, tras avistar nuestra galera acercándose a Aigues-Mortes, avisaron a su rey, y éste, ni corto ni perezoso, se montó en una barca y se presentó en nuestra nave pidiendo subir. La sorpresa fue mayúscula, y nuestro mismo emperador le tendió la mano para ayudarle a poner el pie en cubierta, tras lo que se abrazaron como si fuesen amigos de toda la vida. Fue algo sorprendente, porque, además, Francisco vino sin apenas escolta, lo que hubiese permitido acabar con su vida o capturarle con toda facilidad. Sin duda sabía que nuestro Carlos era un caballero y que aquello nunca lo haría, pero ¿era también un sutil engaño para hacer confiar a nuestro soberano o quizás el comportamiento de Francisco era sincero y de verdad quería hacer las paces?

Tras dos horas de amigable conversación se despidieron, pero, en ese momento, el rey francés le pidió al emperador que aceptase su invitación de bajar a tierra durante dos días. Adujo que su esposa Leonor de Austria, hermana de nuestro monarca, con la que se había casado en 1530 tras enviudar para tratar de establecer la paz entre ambos estados, estaba ansiosa por verle, pues desde el año de ese matrimonio no habían vuelto a encontrarse. En ese instante, todos nos quedamos helados; era obvio que nuestro monarca no podía rechazar devolver la visita tras haber acogido al rey galo en su galera, pero todo aquello olía a trampa. ¿Tramaría algo aquel taimado francés? ¿Era un ardid maquinado por él? ¿O acaso era urdido por detrás, por alguien de los suyos y Francisco era únicamente una marioneta más en aquel teatro? ¿Estaban implicados los luteranos? Sin que pudiésemos poner en común todos estos pensamientos, Carlos se vio obligado a aceptar la invitación diciendo que al día siguiente desembarcaría en Aigues-Mortes.

Cuando el monarca galo se despidió con un nuevo abrazo, los presentes iniciamos un inmediato consejo, aunque yo, como de costumbre, me quedé al fondo de la estancia, de pie, sin decir nada dada mi condición de simple ayudante de cámara. Por un momento no se oyó más que el crujir de la galera que se mecía suavemente, anclada ante la costa francesa, mientras otras galeras imperiales se aprestaban a rodear a la nuestra para asegurar la conveniente protección por la noche que comenzaba a cernirse. Al poco Fernando rompió el silencio:

—¡Nos vamos a meter en la boca del lobo!

—Cierto —dijo el rey—, pero imaginad que no acudiese. Me tacharía de cobarde en todas las cortes europeas, tendríamos que responder y, entonces, le daríamos una excusa para romper la paz que acabamos de firmar. Y es posible que mi hermana Leonor haya insistido en verme.

—Me temo que eso no es posible —terció el marqués de Aguilar, que también estaba en el séquito—. Es conocido que Francisco, posiblemente por odio a vos, no cohabita con su esposa, vuestra hermana, y que le hace públicos desprecios acostándose con muchas otras damas de la corte. Llevan ya ocho años de casados y aún no ha habido descendencia. Toda Europa sabe que es un disoluto sin freno.

—Mi pobre hermana —dijo el rey—, es cierto... no ha dejado de sufrir vergüenzas y humillaciones desde que se casó con Francisco. Si éste quiere verme en tierra no es por haber escuchado la voluntad de Leonor.

—Hay que ir, pero con mucho cuidado y con los ojos bien abiertos —dijo Fernando—. Sabemos casi con toda seguridad que algo traman, tal vez un atentado contra vuestra ilustre persona, pero nos ayudaría saber de qué tipo y así estar mejor preparados para evitarlo. Es evidente que, ante tantos testigos y en medio de una pública invitación, no pueden asesinaros sin más. Sería un escándalo que toda la cristiandad abominaría y que provocaría incluso la excomunión de Francisco. Si planean algo, que seguro que es así, ha de ser muy sutil.

—Si me permitís la osadía de intervenir —dije yo con timidez y con los ojos mirando hacia el suelo.

—Hablad, Álvaro —me instó el emperador—. Vuestros consejos son siempre bienvenidos.

—Sí, habla —terció Fernando.

—Es probable que intenten envenenar a vuestra majestad —dije mientras los asistentes daban un respingo en sus sillas.

—¿En que fundamentáis esa afirmación? —inquirió el marqués de Aguilar.

—Que al reino de Francia le interesa la muerte de nuestro emperador es evidente. Pero no puede hacerlo mediante al hierro, el lazo o de un modo violento a la vista de todos. El papa, que tanto ha contribuido a la paz, se indignaría, como bien habéis dicho, y el rey de Inglaterra abandonaría su neutralidad para no dejar a Europa en las manos de Francisco y se aliaría contra él. Un escándalo no le interesa, por lo que si la muerte ha de aparecerse, será en forma de tósigo que actúe lentamente, cuando vuestra majestad ya se encuentre lejos de Aigues-Mortes.

—Me cuesta creer que todo su comportamiento haya sido comedia —dijo el emperador—. Me parece bien que quiera mi derrota en el campo de batalla, que ansíe mis dominios, pero de ahí a matarme como un perro... ¡no me lo puedo creer!

—Majestad —proseguí—, es muy posible que en su corazón anide un deseo de venganza. Vos le capturasteis en Pavía, le tuvisteis preso en Madrid durante un año y luego a sus hijos.

—Pero eso son lances de las batallas, de caballeros.

—No sólo eso, señor. Hace ahora dos años, en agosto de 1536, mientras estábamos en las campañas de Provenza, el delfín Francisco, su hijo y heredero, murió de un modo harto misterioso.

—Pero dicen que falleció como el padre de vuestra majestad, el rey Felipe, tras beber un vaso de agua helada después de un acalorado juego de pelota —señaló Fernando, dirigiéndose al rey.

—No está tan claro —proseguí—. Un comerciante genovés me informó en Niza de que hay serias sospechas de que detrás de la muerte estaba su cuñada, Catalina de Médicis, la esposa de Enrique y ahora nuevo delfín. Gran parte de la corte francesa sospecha de ella y de los bebedizos y ponzoñas a los que es tan aficionada y que se trajo de su país cuando se desposó con Enrique. Dicen que es astuta y cruel, tanto como lo es su belleza, pero sobre todo que es muy ambiciosa, por lo que haría todo lo posible para despejar el camino al trono de su esposo. Lo cierto es que el sommelier del delfín, un italiano traído por Catalina, conde de Montecuculi, fue acusado de servirle la copa de agua helada y de darle el veneno en ella, en concreto la siniestramente famosa belladona. Cuentan que al poco de beber el agua, el joven Francisco comenzó a respirar agitadamente, a sentir un terrible dolor en el pecho y cayó con los ojos dilatados y entre violentas convulsiones que le hicieron babear. Posiblemente se excedió en la dosis y murió más rápidamente de lo que habría deseado, para desgracia del asesino que no pudo ocultar así su acción. El italiano fue hecho preso, y como nada confesó, fue dado a tormento tras lo cual dijo lo que sus verdugos querían, y como castigo, fue descuartizado. De todas formas, no implicó a nadie más en su confesión, porque no quiso o no sabía nada, por lo que nada concreto se pudo sacar que acusase verazmente a Catalina.

—Pero, entonces, ¿por qué quiere Francisco vengarse de mí? En todo caso, debería hacerlo de la arpía de su nuera —apuntó el emperador.

—Precisamente, majestad, porque es una arpía engañó a todos y parece que esa bella italiana tiene engatusado a su suegro, que, como bien sabemos todos, es un depravado mujeriego empedernido. Aprovechando la guerra entre nosotros y ellos, se encargó de sembrar rumores de que habían sido nuestros espías, en concreto los de algún general imperial, los que habían estado detrás del envenenamiento del joven Francisco, el heredero. La guerra entre nuestros países le permitía desviar perfectamente la atención a nuestros hombres y quedar ella libre de sospechas. Lo cierto es que el rey de Francia parece habérselo creído; para él es más fácil y cómoda esta versión, que no saber que tiene una ramera asesina como nuera.

—Entonces, si él cree que yo estoy detrás de la muerte de su hijo, es lógico que quiera matarme. Se lo he de aclarar y decirle que no tuve nada que ver.

—Eso suponiendo que quiera escucharos y que antes no intente algo contra vos —respondí—. Lo primero será evitar que os maten utilizando alguna ponzoña.

—¿Cómo pueden intentarlo? —pregunto el emperador.

—De mil maneras —contestó Fernando—. Unos lo hacen utilizando polvos venenosos que llevan encima y que echan en comidas o bebidas, otros dando a oler una flor que ha sido contaminada, o regalando una pieza de ropa, sombrero, botas o guantes, o incluso libros u otros objetos de uso normal, en donde se haya frotado en el interior o en las zonas donde se tengan que tocar alguna de estas substancias asesinas capaces de causa la muerte.

—Los alquimistas y perfumistas, sobre todo en Italia, hace tiempo que se dedican a estas siniestras tareas —añadí por mi parte—. Pero si utilizan alguno de estos venenos, seguramente no será uno que cause la muerte de inmediato, sino que actúe cuando vuestra majestad se halle bien lejos de Francia. De esta forma, al enterarse de vuestra muerte, ellos podrán mostrar fingida sorpresa y disimulo.

—Estaremos atentos, pues —dijo el emperador—. Iré a la reunión aun sabiendo el riesgo que corro, pero trataré de hablar con Francisco para hacerle comprender que nada tuve que ver con la muerte del delfín.

Al día siguiente desembarcamos en Aigues-Mortes. Allí estaba toda la familia real francesa y casi todos los nobles de Francia con sus damas. Los que componíamos el séquito imperial nos miramos inquietos. Era como si se hubiesen congregado todos para presenciar el envenenamiento del emperador. Quien sí se mostraba contenta de verdad era Leonor, reina de Francia y esposa de nuestro rey, ajena a toda posible conspiración. Como llegamos a eso del mediodía, hubo excusa para no probar bocado y, en las veces que nuestro soberano quiso beber agua, siempre lo hizo de la que llevábamos encima; además, los paseos que a caballo hicimos la comitiva en esa mañana calurosa no invitaban a sentarse tranquilamente a la mesa y tan sólo hubo una comida informal, en el campo, en donde se servían viandas en grandes bandejas y que todos cogían al azar, lo que hacía imposible averiguar qué trozo o parte de alimento iba a elegir nuestro monarca para emponzoñarlo. Si había intento de asesinato, sería por la noche, durante la cena oficial, delante de toda la familia real francesa para más regodeo y satisfacción de los conspiradores y de modo que se pudiese asegurar que nuestro rey ingería el tósigo.

Por fin llegó la hora tan temida. Se acordó una cena íntima y reducida. Por parte gala estaría el rey Francisco, su esposa, el hijo y ahora el delfín, Enrique, su bella y siniestra esposa Catalina de Medias y el mariscal Anne de Montmorency quien tan hábilmente había conducido la campaña de Provenza dos años antes, obligando a nuestra retirada. En nuestro lado de la mesa, junto al emperador, estaría Fernando como duque de Alba y el marqués de Aguilar, dado que no había familiar alguno que pudiese acompañar a nuestro rey. También estaban presentes dos cardenales italianos que habían actuado como testigos en la paz firmada en Niza. Se acordó, naturalmente, que siempre los respectivos catadores probasen los alimentos. Ello no ofendió a nadie, pues esta práctica era más que habitual en los encuentros diplomáticos entre potenciales enemigos y servía para establecer un clima de confianza cuando se comprobaba que nada le pasaba a quien había catado el líquido. De todas formas, sabíamos que el objetivo era que el efecto fuese causado horas o días después, por lo que no debía ser un veneno fulminante, sino de lenta acción. El duque y el marqués, sentados a la derecha e izquierda respectivamente del emperador, quedaron en no perder ojo de los alimentos, pero era evidente que, distraídos por la conversación que estaban obligados a dar, no podían estar pendientes de todos los detalles, sobre todo de los camareros que, lejos de los invitados, iban a cortar y servir los alimentos. Por ello un grupo de mayordomos, entre los que me encontraba a la cabeza, nos quedamos de pie, un par de pasos tras las sillas de nuestros señores con la excusa de ayudarles en lo necesario, con la misión de estar atentos y observar todo detalle de aquella cena para poder impedir aquel intento de asesinato que, con casi toda seguridad, se iba a perpetrar. Unos fueron a inspeccionar a los cocineros y yo me quedé observando a los que cortaban y servían las viandas. Como elemento curioso había junto al cuchillo una especie de tridente, pues tenía tres puntas, que debía servir para pinchar el trozo de comida cortada y llevárselo a la boca sin que las manos resultasen manchadas. Este objeto tan refinado y escrupuloso lo había traído Catalina de Italia adonde había llegado, parece ser, de algún punto del antiguo Bizancio. Su éxito fue tal que, a los pocos años, en todas las cortes europeas se popularizó y en España lo conocemos como tenedor.

Nada más sentarse y antes de que se sirviese la cena, mi amigo Fernando se dedicó a observar a su alrededor atentamente, sin dejar de conversar alegremente. Observó cuidadosamente las flores que adornaban la mesa, que olió; las velas que estaban encendidas sobre la mesa, atento al humo que desprendían; los cubiertos y toda la impedimenta por si en alguna de esas piezas pudiese estar la diabólica presencia de un tóxico. En un momento y disimuladamente hizo ver que la torpeza se adueñaba de su ser y que se le caía una copa y su plato, para cambiar los cubiertos, las copas y la servilleta con los del emperador. Yo, que estaba dos pasos tras ellos, me di cuenta de que esta maniobra no pasó desapercibida a los ojos de Francisco y de su nuera Catalina, que no pudieron evitar esbozar una sonrisa. Posiblemente sabían lo que temíamos y que estábamos en guardia.

El banquete comenzó y, como no podía ser de otra manera, fue espléndido. Para empezar, unas anguilas estofadas, capturadas aquel mismo día en el puerto de Aigues-Mortes. El jefe de los camareros dio a elegir a nuestro rey los trozos que deseaba, y tras hacerlo, procedió a servir a los demás. Se hizo a la vista de todos, y ya que las anguilas troceadas estaban todas en la misma cazuela, ninguna de las dos partes decidió proceder a una cata previa, pues era imposible introducir un tóxico sin que todos los comensales fuesen afectados. Lo mismo pasó con la cerveza y el vino; las jarras eran las mismas en las que se sirvieron a los presentes y todos bebieron los mismos caldos entre grandes muestras de alegría, por lo que también resultaba improbable que el veneno estuviese en ellas. Lo mismo sucedió con las palomas torcaces, el venado relleno y un sinfín más de platos, todos exquisitos: primero elegía nuestro soberano la pieza o parte que deseaba de una gran fuente general, y luego los demás, por lo que habría sido muy difícil la utilización de cualquier veneno.

La cena fue transcurriendo con una apacibilidad admirable y el humor rebosaba en todos lo comensales. Una pequeña orquesta, en una habitación contigua, contribuía a crear una atmósfera relajada de la que había desaparecido toda amenaza. Sin poder evitarlo, tanto el emperador como Fernando, el marqués de Aguilar y el resto de presentes se habían relajado, a lo que no eran ajenos los vapores alcohólicos de aquellos vinos y de la magnífica cerveza, la bebida predilecta de nuestro soberano.

Ante el modo de transcurrir de toda la escena yo estaba muy desconcertado. ¿Acaso había sido todo imaginaciones nuestras y nadie pensaba en envenenar al emperador? ¿Habíamos pecado de desconfiados y estábamos despreciando una sincera hospitalidad del rey francés? Éstas eran preguntas que comenzaban a asaltarme cuando llegaron los postres. Primero colocaron los dulces, de igual manera que los anteriores platos, y más tarde las frutas. Entonces Catalina tomó la palabra y, dirigiéndose al emperador, dijo:

—Me haríais muy feliz si probaseis una de mis manzanas. Tengo en estos valles una plantación que mimo y cuido, y me gustaría vuestra opinión. Creo que son excelentes, pero estaría encantada de saber vuestro parecer. A vuestra hermana, por ejemplo, le encantan.

—Sí, es cierto —añadió la reina Leonor con una inocente ingenuidad—. Son dulces como la miel y, sin embargo, sumamente jugosas y refrescantes. Hermano mío, ¡probadlas!

Fernando dio un respingo en la silla y al marqués de Aguilar, al que le habían afectado más los caldos franceses, se le mudó el semblante. A mí se me despertaron todas las alarmas, pero el emperador, ante la sonrisa seductora de Catalina, no tuvo más remedio que asentir con la cabeza, aunque seguramente se temiese lo peor.

Sin más dilación, un camarero apareció con unas cuantas de esas frutas, las lavó a la vista de todos y comenzó a pelarlas y a partirlas en varios trozos, y los fue depositando en diferentes platos que colocó delante de los respectivos comensales. Todos estábamos atentos a aquella operación sospechando que algo se estaba tramando, pero no acertábamos a saber el qué. De improviso algo me llamó la atención en el modo en que aquel sirviente estaba cortando la fruta y comprendí lo que estaba sucediendo. Rápidamente me acerqué con sigilo a Fernando y le dije al oído:

—No probéis ninguno la manzana. ¡Hay veneno!

—Pero si todos los trozos que nos sirven en los platos son de las mismas frutas.

—¡Hazme caso! ¡Por Dios! ¡Impídelo, haz algo!

Nuestro rey no había escuchado la conversación, pero ante mi actitud algo grave sospechó, por lo que también se puso alerta. Mientras tanto una sombra de inquietud asomó en los ojos de Catalina y del rey Francisco, que se trocó en asombro cuando Fernando, de pronto, se levantó y dijo:

—Me temo que no podremos tomar estas manzanas. Acabo de recordar que me dan acidez y podría pasar una noche de perros. Y creo que al emperador le sucede lo mismo, ¿no es así, señor?

—Sí, en efecto. Yo también lo había olvidado —dijo Carlos—. De hecho, todos nosotros somos sensibles a los efectos de esta fruta —añadió, ya con abierta ironía incorporándose también—. Creo que es mejor que salga a tomar el aire, pues tras esta magnífica cena, excesiva a todas luces, me conviene un poco de frescura antes de meterme en la cama.

Ante esta reacción, el rey Francisco y los suyos también se levantaron cortésmente, pero la rabia era inconfundible en su rostro, y más era la palidez que resplandecía en la cara de Catalina. Sin duda yo había dado en el clavo.

Mientras el emperador y sus dos acompañantes salían del comedor, yo permanecí observando lo que pasaba a continuación. Con un gesto casi imperceptible, Catalina ordenó al camarero que había cortado la manzana que se llevase todos los trozos y desapareciese. Una agitación repentina se había apoderado de la sala y sólo los dos cardenales permanecían ajenos a todo aquello, sumamente alegres por el banquete que se habían dado. Aprovechándome de ello, me deslicé fuera y logré seguir al sirviente que se llevaba los trozos de manzana. En vez de meterse en la cocina, que habría sido lo normal, se introdujo en un cuarto oscuro. Sin darle tiempo a reaccionar, entré tras él y atranqué la puerta.

—¡Quién sois! ¡Qué pretendéis! —me dijo sorprendido.

—Eres tú, cerdo asesino, el que me vas a explicar por qué querías envenenar al emperador.

—¿Yo? ¡Estáis loco! Y si no os vais ahora mismo, llamo a la guardia.

—¡Mejor, así todos sabrán de vuestros planes y de quién os lo ordenó!

Por un momento palideció, pero recobrando rápidamente la compostura me respondió:

—¡A ver! Según vos, ¿cómo iba yo a matar a vuestro rey?

—Con la manzana, por supuesto.

—Pero si todos los trozos eran de las mismas piezas y las partía para todos los comensales.

—No soy imbécil. ¡El veneno está en el cuchillo y no en la fruta!

—¡Cómo! —exclamó, palideciendo—. No es verdad.

—¿Ah, no? —dije, cogiendo el cuchillo de su bandeja y acercándoselo a la cara—. Ahora mismo vas a abrir la boca, sacar la lengua y dejar que te lo restriegue por ella. No temas, no lo haré con el filo, sino con las caras de la hoja.

—¡Jamás!

—O lo haces o te lo clavo en la barriga.

Los gritos alertaron a la guardia y, de pronto, la puerta se abrió. Por el quicio asomaron soldados, pero más allá estaba el rey Francisco y nuestro emperador junto con Fernando.

—¡Qué es lo que pasa! —bramó el rey francés.

—Perdón, señor. Pero he descubierto que este camarero vuestro pretendía envenenar a nuestro soberano en vuestra presencia, sin duda para haceros quedar como un vil traidor —dije yo maliciosamente.

—¿Acaso lo podéis probar?

—Le he dicho que chupe la hoja del cuchillo con que cortaba las manzanas, a lo que se niega.

Con el revuelo también habían llegado los cardenales, que no entendían lo que estaba pasando, así como la reina Leonor y otras damas, pero no Catalina que seguía ausente. Ante tantos y tan diversos espectadores, a Francisco no le quedaba más remedio que disimular y hacerse el sorprendido. Es más, debía sacrificar a aquel camarero:

—¡Lamed la hoja y acabemos de una vez!

—¡Pero, majestad! —imploró el desgraciado.

—¡Lamedla y callad!

Lo hizo y me la devolvió, pero yo repuse:

—¡También por el otro lado!

Entonces se puso a gritar y a decir que él sólo cumplía órdenes, que se lo habían ordenado, pero, antes de que pudiese decir más, un capitán francés le abrió la boca y le restregó la hoja del cuchillo en la lengua, lo que produjo abundante sangre. A los pocos segundos cayó al suelo y, entre estertores, murió aquel sirviente felón con evidentes síntomas de envenenamiento.

Todo el mundo se quedó mudo, y entonces Fernando, ante todos los presentes, me preguntó cómo lo había adivinado.

—Me extrañó cómo cortaba la fruta, cómo cambiaba el cuchillo de posición una y otra vez sin motivo aparente. La respuesta está aquí —dije, cogiendo el cuchillo con la mano—. Una de las caras de la hoja estaba emponzoñada, de modo que envenenaba la parte de manzana que cortaba, pero la otra no, dejando sano el otro trozo. Para poder servir trozos de una misma fruta, unos envenenados y otros no, debía de cambiar constantemente el cuchillo de posición para asegurarse de que sólo unos habían entrado en contacto con la cara de la hoja conveniente. Así podía colocar los trozos de la misma fruta, unos en un plato, los destinados al emperador, y otros, los sanos, a quien no quisiese matar.

—Joven —intervino el rey Francisco—. Lo más seguro es que nos quisiese envenenar a todos los comensales.

—Es posible, señor —dije—. Pero entonces, ¿a que venían los movimientos extraños del cuchillo que me hicieron levantar las sospechas? Eso solamente se hace cuando hay una cara con veneno y otra sin él.

El rey Francisco, demudado, tuvo que continuar disimulando, pues era evidente que él conocía el plan, y los cardenales habían salido de su sopor y estaban cada vez más interesados. Así que aproveché su silencio para continuar:

—Este método de envenenamiento es muy retorcido y malvado, pues permite ver cómo alguien va poco a poco ingiriendo el tósigo sin ninguna sospecha, mientras el otro va comiendo del mismo alimento, deleitándose tanto con la fruta como con la venganza.

—¡Es muy grave lo que insinuáis! —exclamó el rey galo.

—No insinúo nada, señor. Aquí está la prueba. La muerte debía venir lentamente, pues el contacto de la hoja con el alimento poco veneno podía depositar en cada corte. Ha sido ahora, al hundirle en la lengua todo el cuchillo y hacer entrar en su sangre de golpe el tóxico, cuando este vil asesino ha muerto.

En ese momento, nuestro emperador tomó la palabra y dijo ante todos los presentes:

—Yo os acuso, Francisco, ante estos prelados y ante los nobles aquí presentes de haber querido envenenarme. —El rey francés, sorprendido por aquella afirmación tan atrevida, en su palacio, ante los suyos, pero también ante los hombres de Iglesia, se puso pálido, y balbuceando, lo negó todo, pero nuestro rey añadió, sin darle tiempo a responder—: Pero yo os perdono. Sé que habéis obrado en la creencia de que yo, o mis generales, tuvimos algo que ver en la muerte desgraciada de vuestro hijo el delfín, hace dos años. Lo niego rotundamente y si me conocieseis un poco, sabríais que soy incapaz de recurrir a estos métodos tan viles, propios de bellacos y truhanes e impropios de caballeros. Si queréis podemos batirnos en duelo, luchar ante todos de un modo limpio, pero sin dobleces ni traiciones. No, nada tuve que ver en la muerte de vuestro hijo, ¡y lo juro por Dios y por la Santa Iglesia ante sus prelados, aquí presentes!

—¡Juradlo ante este crucifijo! —dijo Francisco, descolgando uno que había en la pared.

—¡Lo juro una y mil veces! —gritó el emperador, levantando la mano sobre él—. Y si alguien es responsable de la muerte de vuestro hijo, deberíais de pensar a quién podía beneficiar su muerte y quién tiene la suficiente malicia y proximidad en vuestro entorno para hacer tal maldad.

Dicho esto, todos los miembros del séquito imperial salimos a paso rápido con intención de embarcar en nuestra galera. Estábamos ya cerca del muelle cuando llegó corriendo un francés pidiendo que nos detuviésemos un momento, que su rey quería hablar con el nuestro. Leyendo nuestro pensamiento de que fuese una nueva trampa, nos aseguró que sólo quería hablar y que después podríamos embarcar tranquilamente.

Efectivamente, a los pocos minutos apareció el rey Francisco. Venía acompañado de una pequeña guardia que se quedó atrás, a unos pasos de distancia. Al verlo, nuestro emperador se dirigió a él mientras nos indicó que también nos mantuviésemos un poco alejados. La conversación pretendía ser privada, pero el aire corría en dirección a nosotros, y así, a pesar de hablar ellos muy quedo, en el silencio de la noche nos enteramos de todo.

—Carlos —dijo el francés—. Es cierto, os he querido matar. La venganza me cegaba y creía que vos estabais detrás de la muerte de mi amado hijo. Sin embargo, vuestro comportamiento esta noche, el mero hecho de que, confiado, hayáis venido hasta aquí, me ha disipado las dudas. Pero, y no lo digo como excusa, no hace falta ser muy listo para comprender que todo ha sido obra de la víbora de mi nuera Catalina. Ella fue la que me convenció de vuestra autoría y del modo de vengarme, proporcionándome el sirviente y pidiéndome que la dejara hacer.

—¡Os vuelvo a jurar, Francisco, que no tuve nada que ver! Somos enemigos, pero soy cristiano y ni a un hereje ni infiel le haría tal cosa. Podéis preguntar. Si quisiera haberos matado, a vos o a vuestros hijos, lo podría haber hecho en Madrid hace años, cuando estabais cautivos... y no lo hice.

—Ahora lo sé, pero estaba cegado, y aún no sé bien qué pensar. Es posible, al fin y al cabo, que mi hijo muriese por lo mismo que vuestro padre o que Catalina le envenenase. No sé... todo es posible. Pero lo cierto es que cuando yo falte, mi hijo Enrique será un buen rey, y en gran parte debido a la energía y la falta de escrúpulos de esa mujer con la que está casado. Quizás debiera hacerla prender y quemarla por bruja, pero posiblemente pondría en peligro el futuro del reino de Francia. Mi hijo está muy enamorado de ella y sé, por suerte o por desgracia, que será una buena esposa y una eficiente reina de Francia, a pesar de ser una envenenadora.

—Eso es cosa vuestra y yo no voy a interferir, pero es muy curioso que al descubrirse el intento de asesinato los únicos que han desaparecido de la escena han sido Catalina y vuestro hijo Enrique.

—Sí... Todo apunta a ella. Pero ahora sólo quiero pediros perdón. Mi orgullo y mi posición me impide hacerlo en público, pero lo hago en privado, ante vos. Os ruego el perdón y si no hubiese testigos, que aunque no nos oyen nos ven, me hincaría de hinojos ante vos para suplicároslo. Sois mi enemigo, competimos por territorios, pero he visto que sois hombre de honor.

—Tenéis mi perdón.

—Otra cosa os pido. Secreto de lo que ha pasado esta noche. Los que lo saben de los míos callarán porque yo se lo ordenaré. Os ruego que a los vuestros, a los que han presenciado estas escenas, les ordenéis lo mismo.

—De acuerdo. Podemos difundir la noticia de que todo ha discurrido dentro del mayor afecto y normalidad, y que incluso hemos compartido cámara en la noche tras haber celebrado el banquete. Así se lo haré saber a mis cronistas para que lo escriban de esta forma.

—Lo mismo haré yo.

—Adiós, Francisco, y que la suerte en las batallas o en la diplomacia dirima nuestras diferencias, pero nunca con el puñal por la espalda.

—Adiós, Carlos, a vuestras palabras me sumo.

Al cabo de unos minutos ya estábamos en la galera en donde pasamos la noche. El emperador, Fernando y el marqués de Aguilar me felicitaron por mis dotes de observador que, a la postre, les habían salvado la vida. Nuestro rey, agradecido, me regaló entonces un anillo de oro que llevaba, en donde estaba engarzada una esmeralda llegada de América. Fue un momento emocionante, y ante mis humildes protestas por tal gesto, nuestro señor dijo que era lo menos que podía ofrecerme como muestra de agradecimiento. Y me dijo una cosa que nunca olvidaría:

—Mi buen Álvaro, no sois noble, ni rico y dada vuestra condición de sirviente del duque de Alba y vuestra falta de ambición jamás podréis llegar a ningún puesto de importancia en la corte que os pueda aportar poder, fama o dinero. Os debéis a vuestro señor y vuestro cobijo y futuro está en la casa de Alba. Por eso vuestros consejos son desinteresados, honestos y eso, en el mundo que nos rodea, es muy importante. Vuestro señor Fernando os aprecia y estima en lo que valéis, y hoy lo habéis demostrado con creces. Sois culto, ilustrado y observador... cualidades que, en esta noche, me han salvado y quizás a alguno más.

—Insisto en que mi única recompensa es serviros fielmente a vos y a mi señor el duque —dije humildemente.

—Bien —respondió el rey—, seguid así, y que ese anillo os recuerde que espero que la fidelidad sea siempre vuestra guía, como hasta ahora lo ha sido.

—Lo llevaré siempre conmigo, majestad, pero colgado en el pecho, junto a la medalla de la Virgen que me dio mi madre y que me acompaña desde entonces.

—Me parece muy bien, pues yo no aspiro a otra cosa que a servir a Nuestro Señor en el mundo, y tener un súbdito tan amante de su familia, de la Iglesia y de mi persona no puede complacerme más.

Fernando presenció esta escena con una sonrisa de satisfacción; estaba orgulloso de mí, aunque no se dio por aludido por el comentario del interés que muchos otros tenían para servirlo. Sí lo hizo el marqués de Aguilar, quien no pudo disimular un gesto hosco cuando el emperador dijo esas palabras.

Pronto cambiamos de conversación y yo me volví a situar un par de pasos por detrás de ellos, saliendo de su círculo, y adopté mi postura silenciosa y discreta que era la que se esperaba de mí y que, por otra parte, me correspondía. En ese momento, nuestro soberano nos transmitió el ruego de secreto de parte de Francisco de ocultar lo que había pasado aquella aciaga noche. Fernando, el marqués y yo, tras reconocer que habíamos escuchado la conversación, nos avinimos a ello si ése era su deseo.

Esa noche nos costó conciliar el sueño. Las emociones habían sido muy fuertes y estábamos todos muy excitados. Subí a cubierta y me encontré a Fernando con el mismo problema. Allí, los dos solos, mirando la costa que se desplazaba lentamente ante nuestros ojos mientras nos alejábamos de Aigues-Mortes escoltados por otras naves, volvimos a ser los dos amigos de la juventud en donde no había diferencia de estado, clase, rango o fortuna. Esa noche hablamos, bebimos, reímos y lloramos por nuestro amigo Garcilaso como si fuésemos dos hermanos que habíamos perdido a un tercero. También le leí el poema de Juan Boscán que había transcrito para no olvidarlo y que de momento aún conservaba, y volvimos a llorar, y a brindar por nuestro amigo ya en el cielo. ¡Ah, qué envidia morir tan joven, tan lleno de vida, tan tembloroso de emoción y valentía, cumpliendo una sagrada y noble misión!

En aquella noche, por unas horas, él se olvidó de quién era, de su gesto adusto y cruel, del ánimo vengativo y sanguinario que empezaba a crecer en su persona, de sus obligaciones por aumentar el poder e influencia de la casa de Alba, de su ambición por ser general del imperio. Y yo me olvidé de la muerte y de la sangre, de mi cobardía y de mis flojeras de vientre, de mi dolor por no tener a Raquel, de ser sólo un siervo obediente al que mi condición, el bienestar de mis padres y hermanos y un juramento efectuado hacía años me obligaba de por vida a servir y a proteger a Fernando. En aquellas horas estábamos solos, en medio del mar y las estrellas, con el barco por palacio y la noche como cobijo. Fueron una horas felices, llenas de sentimientos.

Pero pronto amanecería.
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De cómo volvemos a luchar contra el turco y los franceses, salvamos Perpiñán y perdemos a otro amigo

 
 

1539 fue un año aciago. El 1 de mayo murió la reina Isabel de parto, para gran tristeza de nuestro emperador y de todo el reino. Tanto era su dolor que se retiró unos meses a llorar a un convento, y el mismo Francisco, el rey de Francia, tuvo el detalle de honrar a la difunta con unas suntuosas misas. Asimismo, el turco volvía a hacer de la suyas, y el valeroso capitán Francisco Sarmiento murió en el mes de agosto defendiendo, al frente de sus tres mil españoles, la plaza de Castelnouvo, un enclave veneciano en la costa oriental del Adriático, del ataque de Barbarroja, mas su cadáver nunca se encontró.

A pesar de todo, otra cosa aún más grave para el gobierno del imperio se produjo: la ciudad de Gante, la cuna de Carlos V, se había rebelado. Ello le obligó a partir presurosamente allí y a contravenir, una vez más, los deseos de las Cortes de Castilla que no querían que más esfuerzos ni dineros se marchasen fuera del reino, ni que tampoco estuviese ausente tanto su señor. A causa de la precipitación del viaje, pocos fueron los llamados a acompañarle, pero como no podía ser de otro modo, mi señor el duque de Alba, y yo con él, estábamos en el séquito. La causa de la rebelión había sido la negativa de la ciudad a pagar su contribución en la guerra contra Francia que dos años antes se le había exigido. Como sus recursos ante los tribunales no dieron resultado, los ciudadanos optaron por la revuelta, ocuparon los castillos e incluso —¡oh, traición!— se ofrecieron como súbditos al rey de Francia. Por suerte, su rey, sin duda impresionado por el encuentro aún reciente de Aigues-Mortes, se mostró caballeroso y no sólo rechazó el ofrecimiento de aquellos felones, sino que, además, le envió a Carlos los ofrecimientos escritos que los de Gante le habían hecho llegar como prueba irrefutable de su traición. Dada la buena armonía existente por el momento entre los dos soberanos, Francisco aceptó que Carlos atravesase suelo francés y así lo hicimos en noviembre de 1539, demorándonos en París unas semanas participando en fiestas y festejos que en nuestro honor nos deparó la corte francesa.

Sin embargo, Fernando, los nobles que le acompañaban y yo no acabábamos de tener absoluta confianza en los franceses y sus galanterías, pues, si bien no era el caso de Francisco, quién sabía si la arpía de su nuera Catalina y alguno de aquellos herejes o enemigos más enconados estaban preparando algún atentando contra el emperador.

—Álvaro —dijo Fernando—, hemos de estar muy alerta. Nuestro señor no deja de aceptar todos los ofrecimientos de hospitalidad y esto retrasa nuestro viaje y prolonga nuestra estancia en esta tierra, que, se diga lo que se diga, sigue siendo enemiga.

—Te doy la razón, Fernando —repuse—. No conviene estar más de lo necesario aquí, y mientras lo estemos hay que estar siempre atentos.

Como para darnos la razón, pernoctando una noche en el castillo de Amboise junto al rey Francisco y los respectivos séquitos, se prendió fuego en un tapiz de la habitación que ocupaba nuestro soberano, que se propagó con suma rapidez. A Dios gracias, el fuerte olor y el humo tan espeso enseguida llamó la atención y, aunque en medio de un ataque de tos, pudimos Fernando y yo sacar al emperador de su habitación. Al parecer, había sido un accidente y aún se veían en el suelo los restos de una vela que había provocado el fuego. Francisco, irritado por aquello y para no dar impresión de connivencia oscura, mandó ejecutar a los criados acusados de la imprudencia, aunque las peticiones de indulgencia de nuestro soberano hicieron que se les fuese conmutada la horca. Accidente o no, era claro que había que salir pronto de Francia.

A principios de 1540 llegamos a Flandes. Allí nos esperaba la hermana de Carlos y gobernadora de las provincias flamencas, María, junto con un cuerpo de caballería. A pocos días de marcha también había un ejército de doce mil alemanes, reclutados por su hermano Fernando, dispuesto a lanzarse sobre la díscola ciudad. Gante, viéndose perdida, envió una embajada de paz pidiendo clemencia y declarando que abría las puertas a su majestad, pero nuestro rey contestó que administraría justicia. Hasta el 24 de febrero, día de su cumpleaños, no entró en la ciudad, y cuando lo hizo, fue para castigar. Probablemente en su ánimo estaba el ejemplo de lo que ya había hecho en Castilla contra las Comunidades, por lo que decidió repetirlo. Fueron anulados todos los privilegios de Gante, se confiscaron sus rentas y veintiséis de los principales ciudadanos y urdidores de la rebelión fueron ejecutados, mientras otros eran desterrados y sus bienes confiscados; asimismo tuvieron que costear una ciudadela que en adelante les vigilaría.

Aquellas medida tan duras, para mi humilde opinión un tanto desmesuradas y crueles, a Fernando le admiraron, pues valoró en grado sumo la capacidad del emperador de reprender y castigar a sus paisanos y de cómo, con ello, habían vuelto tranquilamente las aguas a su cauce. Años después, en esas mismas tierras, practicaría esa dureza con asiduidad.

—Lo ves, Álvaro, mano dura, escarmiento, ésa es la mejor medicina para los rebeldes —me dijo con convicción.

—Es posible —le contesté—. Pero no siempre ha de ser así. Recuerda que más vale un súbdito contento y que sirva satisfecho a su señor, que uno que lo haga sólo por miedo. Hay que combinar ambas cosas.

—Bien, pero el miedo acaba funcionando siempre, ya lo ves y ahora mira cómo han vuelto todos al redil sin chistar.

—Pero puede que el resentimiento anide por mucho tiempo en su corazón y a la mínima oportunidad puedan volver a intentarlo.

—¡Pamplinas! Recuerda que el miedo guarda la viña y la amenaza del garrote les hará siempre dóciles, que es cosa que han de ser siempre los súbditos.

El resto del año lo pasamos viajando por todas las provincias flamencas en donde Carlos V asentó su autoridad y, en febrero de 1541, pasamos a Ratisbona, ya en Alemania. Allí se reunió la Dieta para tratar de solucionar el tema de los herejes luteranos, pero nada se arregló. Cuando se disolvió en julio, estaba claro que la acción de los seguidores de Lutero se iba a reactivar pronto y que de nuevo nos las íbamos de volver a ver con aquellos tatuados.

No obstante, era otra vez el turco el que reclamaba la atención de nuestro emperador. La amenaza de la Sublime Puerta se cernía de nuevo sobre Túnez, habiéndole arrebatado gran parte de los territorios que Carlos V le había otorgado hacía poco al rey que había repuesto en su trono. En esta ocasión su majestad pretendía hacer una expedición contra Argel y así poder alejar para siempre la amenaza que Barbarroja y los suyos seguían planteando sobre nuestras costas.

Pese a todo, hay que decir que sólo dos años después de la victoriosa campaña de Túnez, nuestro soberano había iniciado conversaciones secretas con Barbarroja, para lograr que desertase del servicio del sultán, con buena parte de su flota, a cambio de sustanciosas recompensas. Consideraba, no sin razón, que su ayuda podría ser muy importante en el futuro en una nueva guerra con Francia, tras el fin de la tregua que se había pactado en Niza que se adivinaba que, tarde o temprano, volvería a producirse. Hernando de Alarcón dirigía las conversaciones a través de varios agentes que clandestinamente se habían desplazado a Constantinopla convenientemente disfrazados, entre los que destacaba el capitán Juan de Vergara. Las gestiones eran harto complejas, pues el almirante turco no decía que no ni que sí, dejándose querer y pidiendo, por ejemplo, ser rey de Túnez, cosa que violentaba mucho a nuestro emperador. Sinceramente, era muy desagradable ver cómo nuestro católico rey estaba buscando pactar con aquel asesino de cristianos para volverlo contra su señor, pero ya se veía que la política no tenía principios, si es que alguna vez los había tenido. Pero todo ello se truncó cuando otro español, que trapicheaba en Constantinopla al servicio de Francisco, delató el asunto al sultán. Este personaje se llamaba Antonio Rincón, natural de Medina del Campo, y era, al parecer pariente de uno de los ajusticiados, veinte años atrás, con motivo de la sublevación de las Comunidades y que, por ello, guardaba un gran odio al emperador. Al fracasar toda esta operación fue cuando no quedó más remedio que volver al enfrentamiento abierto y nuestro rey se empeñó en volver a batir por las armas al turco en África.

El rey se quedó en Italia, reuniendo la flota y una parte del ejército, enviando a mi señor Fernando a España a reclutar el resto de las fuerzas, en total una tercera parte, que habían de sumarse a la expedición. Todo tenía que estar listo en septiembre de 1541, en donde todas los efectivos se congregarían en Cartagena para, desde ahí, partir hacia Argel.

Mientras estábamos en España organizando el ejército, nuestra actividad fue frenética. Fernando estaba feliz; la responsabilidad que se le había encomendado era muy alta y estaba recogiendo el premio a la fidelidad que hasta entonces había mostrado hacia Carlos V. Desde su palacio constantemente enviaba y recibía despachos, preparando todo para la fecha convenida. A pesar de padecer una enfermedad, el día 1 de septiembre ya estábamos en Cartagena. Sabedor de lo que se esperaba de él, y como jefe de todo el ejército español que estaba concentrando en la ciudad, organizó con una disciplina extrema a todas las fuerzas. Ello le supuso enfrentarse a varios nobles que habían acudido a la expedición como si de una fiesta triunfal se tratase, llevando a sus mujeres, hijos, pajes y un amplio servicio con sus correspondientes ajuares; incluso hizo azotar en público a unas decenas de rameras que se habían negado aceptar su orden de no dejarlas embarcar. Todos los nobles allí convocados creían que se iba a asistir a un paseo militar, como en Túnez. Pero Fernando había aprendido de las enormes dificultades de aquella campaña a pesar de la victoria, y, en esta ocasión, no sólo no llevó a ningún hijo suyo, sino que impidió que el resto de los nobles hiciesen las mismas tonterías que él y otros habían hecho entonces. Únicamente debían participar soldados, marinos, frailes y los médicos barberos.

Su decisión fue, al final, una bendición para todos ellos, pues la expedición fue un desastre en toda regla, debido a unas terribles tormentas que la desbarataron por completo. Lo cierto es que la partida de la flota y el ejército se retrasó hasta finales de octubre, fechas ya muy malas para la navegación, pero el emperador, terco él, se negó a aplazarla para no despilfarrar todo el dinero invertido, que había sido mucho. Al llegar a África, a duras penas pudieron desembarcar los hombres, pero no así la artillería, las vituallas, ni otras piezas de sitio que quedaron en los buques. Las intensas lluvias hicieron inútiles los arcabuces, lo que aprovecharon los argelinos para hacer constantes ataques de hostigamiento. En una de esas noches, el mismo emperador tuvo que empuñar la espada junto a Fernando para animar a los lansquenetes alemanes, pues los moros estuvieron cerca de irrumpir en nuestro campamento.

Recuerdo que una de aquellas noches, en un improvisado refugio y en medio de la tormenta, me dijo Fernando:

—He conocido a un flamenco joven y valiente, que no ha dudado en sacar la espada y combatir junto a nosotros para rechazar a la morería. Se llama Lamoral, hermano del conde de Egmont, y es ahijado del emperador. Me ha llamado la atención por las ganas de combatir que tiene a pesar de su juventud. ¡Es muy valiente!

—Vaya, Fernando, has conocido a alguien que te recuerda a ti mismo hace pocos años, ¿no?

—Es posible —dijo sonriendo—. Sin lugar a dudas, será un buen soldado, pero en el desastre que está siendo esta campaña está muy triste. Es su bautismo de fuego y no lo podrá saldar con una victoria, me temo.

Semanas después nos enteramos que su hermano mayor, Charles, había muerto en España, a raíz de las heridas sufridas, por lo que Lamoral heredaría el título de cuarto conde de Egmont.

Al final no quedó más remedio que ordenar la retirada general para evitar males mayores. Y eso a pesar de que uno de los capitanes que componían la fuerza, nada menos que el conquistador de Méjico, Hernán Cortés, se había ofrecido a quedarse manteniendo el sitio hasta que se le enviasen refuerzos. Pero el estudio sereno de la situación dictó que lo mejor era la retirada general. Ésta se hizo hacia el cabo Matifuz, en donde el almirante Andrea Doria trataba de reagrupar desesperadamente los barcos que quedaban. La travesía fue penosa pues los envalentonados moros nos atacaron varias veces; por suerte, ya sin lluvias, los arcabuceros pudieron mantener a raya a aquellos infieles.

El resultado final fue muy penoso. Fernando, que había comandado a la fuerza tudesca, estaba muy deprimido; tanto que el emperador mismo le tuvo que animar diciendo que la culpa era suya por no haber hecho caso de aquellos que le habían dicho que aplazase la expedición, pues el otoño no era buena época para aquélla. Se perdieron más de cinco mil hombres a causa de los combates y principalmente por los naufragios, así como más de ciento cincuenta barcos y muchas piezas de artillería y todo tipo de impedimenta. Y casi sin disparar un tiro, debido al mal tiempo, ese proyecto de conquista quedó destrozado.

Mientras permanecíamos unos días en Bugía, antes de volver los ejércitos a España e Italia, Carlos V nombró a Fernando jefe de la casa imperial. Era su manera de agradecerle la fidelidad, la eficacia y especialmente el apoyo sereno y silencioso que en todo momento prestó al emperador, mientras otros nobles murmuraban por lo bajo sobre lo desastrosa que había resultado la expedición. Fernando también lo podía pensar e igualmente que las tareas que se había impuesto nuestro soberano eran muy ambiciosas, más propias de un dios que no de un hombre, y que hacía mal en estar tanto tiempo fuera de España y de esquilmar sus recursos y los de las Américas en tantas guerras contra todos en Europa. Pero callaba y asentía: jamás salió de su boca una sola palabra de reproche, ni insinuación hacia el emperador. El duque de Alba, mi amigo y señor, se había convertido en el militar más fiel y competente de todos los generales españoles.

Entretanto, y valiéndose del esfuerzo que estábamos haciendo las armas imperiales en África, Francisco I nos volvió a declarar la guerra. Estaba harto del cinturón de posesiones imperiales que le ahogaba y ansiaba disponer de una vez del Milanesado. Vio el momento de debilidad de nuestro ejército, y aprovechando que los agentes imperiales habían ejecutado al traidor de Antonio Rincón, que viajaba a Venecia en calidad de embajador francés para sumar a la Señoría a una alianza contra el imperio, decretó que era hora de poner fin a la paz y de reanudar la guerra.

El rey francés preparó, en el otoño de 1541, cinco ejércitos que habían de atacar nuestros territorios. De eso nos enteramos cuando ya habíamos vuelto a España. Uno de ellos, comandado por Carlos, duque de Orleáns e hijo menor del rey, entraría por Luxemburgo; el segundo, al frente del cual vendría el delfín, Enrique, por Navarra y el Rosellón; y otros dos se encaminarían hacia nuestras posesiones de Flandes y el último iría contra Milán. Diferentes generales fueron alertados y enviados a rechazar los ataques galos. La ofensiva iba a comenzar en cuanto llegase el buen tiempo, hacia mayo de 1542, por lo que había que estar preparado. A mi señor Fernando se le encomendó vigilar la frontera de España, y así, en enero de ese año, partimos para Navarra en labores de inspección. Llegamos a Pamplona y Fernando consiguió de las autoridades navarras el refuerzo necesario para sus castillos fronterizos, así como que hombres del rey, y no las milicias navarras de las cuales desconfiaba, controlasen los puestos claves de las defensas. En la capital de ese reino estábamos cuando llegó el emperador junto con su hijo Felipe, para que las Cortes de Navarra jurasen al joven príncipe como heredero.

Poco después, y mientras la familia real seguía en Aragón, tuvimos que acudir presto a Perpiñán, pues el delfín de Francia se disponía a cercarla con un ejército de cuarenta mil hombres. Por el camino se nos unió nuestro amigo Juan Boscán, y con unas cuantas compañías de soldados llegamos a la ciudad antes de que los franceses la cercasen. Fernando comenzó a visitar con un ritmo frenético todas las defensas, ordenando aquí y allá medidas de refuerzo y mejora. Vio que los soldados eran escasos y de ánimo no muy combativo para frenar el ataque francés, por lo que pidió refuerzos al emperador. Éstos le fueron llegando por el puerto de Colliure, y junto con los soldados catalanes de los que disponía, logró componer una guarnición suficiente para resistir. No obstante, la premura y exigencias con las que actuó para preparar a la ciudad le hicieron chocar y violentarse con el virrey de Cataluña, Francisco de Borja, marqués de Llombay y futuro duque de Gandía, así como general de la orden de los jesuítas, a quien tampoco le gustaba que le pasasen por encima. Fernando era un general, un militar, y no quería andarse con tactos, ruegos y demás zarandajas a la hora de exigir a los catalanes su colaboración en la defensa de la plaza, cosa que Borja sí estaba obligado a hacer. No en vano el futuro jesuíta provenía de una familia de nobles, políticos y altos eclesiásticos (su abuelo había sido el papa Alejandro VI, de los Borja que habían italianizado el nombre convirtiéndolo en Borgia), acostumbrados a mandar y a discurrir sobre las cosas de política. Era el choque entre un soldado y un político, y aunque Fernando también sabía mucho de lo último y había tenido una gran formación en el tema, estaba claro desde hacía años que era en el terreno militar, mucho más simple y llano, en donde estaba mucho más a gusto y no entre diplomacias y equilibrios.

Mientras estaba en Colliure, en el mes de agosto, se enteró de un problema que comenzaba a darse con gravedad en Perpiñán: faltaban dineros y muchos soldados empezaron a murmurar y otros a desertar, por lo que era urgente poner remedio. Se fue galopando a la ciudad, y aunque le hubiese gustado cortar por lo sano y dar un buen escarmiento, dándose cuenta de que cualquier medida dura podía desencadenar un descontento aún mayor que aprovecharían los franceses que estaban allí cerca, les dijo a los que más protestaban:

—Señores soldados, lleváis razones para iros, pues es mucho el dinero que se os debe. Yo no os lo impediré. Pero el rey, nuestro señor, me ha ordenado no abandonar esta ciudad a merced de los franceses y yo aquí he de quedarme y, si es voluntad de Dios, morir en su defensa. Si alguno de vosotros quiere acompañarme y quedarse conmigo, le prometo que si sobrevivimos le adelantaré todo lo debido de mi bolsillo.

—Señor —dijeron algunos de aquellos soldados—, si vos prometéis permanecer a nuestro lado y compartir nuestra suerte, nos quedamos y luchamos. No así si nos las hemos de ver solos con estos enemigos, mientras que nuestros señores y capitanes se hallan en Colliure, Gerona o Barcelona.

—¡Os he dado mi palabra! Aquí estoy y no me moveré hasta vencer o hasta que esos hijos de mala madre renuncien a atacarnos.

Estallaron exclamaciones de júbilo, mientras Boscán y yo nos mirábamos con malicia sabiendo que aquellas palabras las había pronunciado por mera obligación y que, en otras circunstancias, varios de los congregados seguirían allí, pero colgados de horcas bien altas. Eso no impide reconocer que, cuando quería, Fernando tenía un don natural para dirigirse a los soldados, para llegar a lo más hondo, para hacerles ver que también tenían honor, palabra, principios y dignidad a pesar de ser simples plebeyos. Sin duda, lo que más les gustó fue aquello de llamarles «señores soldados» e iban a demostrar que se podía confiar en ellos. Este recurso y ese mismo apelativo lo tendría que emplear en varias ocasiones a lo largo de su futura carrera militar. Ese mismo día le llegó a Fernando la noticia de que había vuelto a ser padre; su hijo menor se llamaría Diego y sería el último de sus vástagos.

Al día siguiente estábamos en la sala principal del castillo de los reyes de Mallorca, estudiando las defensas. Fernando estaba satisfecho; todas las fortificaciones parecían sólidas, los soldados eran suficientes y las reservas de agua, alimentos y municiones eran ya bastantes para mantener tanto a la guarnición como a la población civil refugiada dentro de las murallas de la ciudad. Estábamos repasando todo ello cuando llegó un capitán. Nos dijo que la noche anterior escucharon ruidos extraños en los sótanos del castillo, en los antiguos calabozos ya en desuso y que, extrañado, prefería informar. Rápidamente nos miramos pensativos y decidimos investigar.

Al cabo de unos minutos estábamos bajando hacia los sótanos Fernando, Juan Boscán, yo y unos diez soldados. Íbamos armados y con antorchas, dispuestos a averiguar qué era lo que pasaba. Era posible que los franceses tratasen de infiltrarse por las viejas cuevas que estaban bajo los cimientos del castillo y que nunca habían sido bien exploradas, así que decidimos investigar a fondo. Llegamos hasta el final de las escaleras, en donde había una galería con una docena de celdas vacías, pero aparentemente no había ninguna salida ni pasillo más allá. Tampoco había señales de vida; ni siquiera ratas. Nos detuvimos mirando las paredes una a una de las celdas y, de pronto, un soldado vio cómo la llama de una antorcha se agitaba con fuerza al pasar al lado de una de ellos: sin duda había una corriente de aire que se filtraba por algún lado. Al poco rato vimos que, efectivamente, en una de las paredes había unas pequeñas grietas de donde provenía un aire fresco. Escuchamos y nadie hacía ruido; si hubiese alguien al otro lado, en ese momento ya no estaban o eran muy sigilosos. A los pocos minutos ya habíamos abierto un buen hueco y descubrimos una cueva natural que había sido tapiada por el muro. Uno a uno pasamos al otro lado, y a la luz de las teas sólo los murciélagos comenzaron a agitarse y a volar indicando que había una salida al exterior. Seguimos caminando entre la roca viva, cuidando de no resbalar en un suelo mojado de humedad, y tras recorrer unos doscientos pasos, desembocamos en una amplia galería en donde unas espectaculares estalagmitas y estalactitas hacían las veces de columnas. Todos lanzamos una exclamación de asombro al comprobar los vivos colores que iluminaron la sala al entrar con las antorchas. Había rojos, azules y ocres, así como cristales de sal que brillaban al ser alumbrados de cerca. En el centro había un estanque de agua oscura que se alimentaba de unas gotas que, una a una pero sin parar, goteaban de las estalactitas y que, a su vez, rebosaba en un pequeño curso de agua que avanzaba por la galería, hacia una pared por la que desaparecía y adonde no llegaba la luz.

Estábamos aturdidos contemplando aquel mágico templo subterráneo, cuando el capitán que encabezaba la marcha nos hizo señas de que nos callásemos. Del fondo de la amplia galería, cerca de donde se perdía el agua y no llegaba la luz, parecía que llegaba un rumor de voces y ruidos de obra. A una señal de Fernando apagamos las antorchas y avanzamos sigilosamente, a tientas, hacia aquellos ruidos. Poco a poco, una suave luz que fue emergiendo de la nada nos fue guiando; había alguien allí. Seguimos caminando, ya viendo algo mejor por donde avanzábamos, hasta alcanzar unas rocas que nos sirvieron de parapeto y escondite y que, a todas luces, se veía que habían sido demolidas hacía muy poco tiempo. Al fondo había cuatro hombres fornidos y sudorosos, que hablaban en francés:

—Bueno —dijo uno—. Ya hemos abierto por fin el último boquete en la cueva para poder pasar fácilmente. Ahí al fondo, unos cien o doscientos pasos más allá, ha de haber uno de los estanques que alimentan los pozos de donde sacan el agua en el castillo. Así nos lo explicó aquel pastor hace una semana.

—Bien —apostilló otro—. El nigromante traerá esta noche el veneno que verteremos en el agua; con suerte, en dos días toda la guarnición estará intoxicada y la ciudad caerá sin oponer resistencia.

—Nuestro señor, el delfín, estará contento —añadió el primero—. Parece que al frente de los españoles está el duque de Alba, el mismo que estuvo en Aigues-Mortes y que le humilló a él, a su esposa y al rey Francisco. Dicen que Catalina le ha hecho prometer que traería su cabeza.

—¡Buena les espera a esos españoles! Caerán muertos sin saber el motivo y la ciudad será nuestra —añadió un tercero—. Vayámonos ahora a descansar un rato. Volveremos al anochecer.

Cuando se fueron, Fernando, en silencio, nos mandó que hiciésemos lo mismo. Ya fuera de las grutas, en los sótanos del castillo, tuvimos un rápido consejo de guerra y el duque ordenó a la compañía de hombres que nos acompañaron que se quedasen allí hasta la noche, y que se les llevasen provisiones. No debían moverse de allí por si era preciso dar la alerta presurosamente. Mientras tanto, él, el capitán que nos había informado y yo subimos a la sala principal. Allí convocó a los oficiales, y una vez reunidos, les desveló nuestros descubrimientos:

—Señores, esta noche actuaremos. Concentraremos en el sótano del castillo a un par de centenares de hombres, capturaremos al nigromante y tomaremos presos, o mataremos, a todos los franceses que podamos. Lo más importante es que no contaminen el agua y desbaratar sus planes.

—Pero señor —dijo uno de los asistentes—, para eso no hacen falta tantos hombres.

—Cierto, pero una vez hayamos impedido el envenenamiento seguiremos el camino que han tomado los franceses. Según adonde nos lleve, podremos atacarles por sorpresa. Por eso hace falta una cierta fuerza de hombres.

—Así pues, ¿les atacaremos desde las catacumbas? —inquirió el capitán.

—Es posible —respondió Fernando—. Todo depende de los que nos encontremos al final del camino. Por de pronto hay que tomar dos medidas para evitar que algún espía se pueda enterar de nuestro planes.

—Decidnos, señor.

—Primero, de esto nadie ha de saber nada. Cuando estén abajo los soldados, en los sótanos, se les informará. De momento, a la compañía que venía con nosotros no les he dejado subir. En segundo lugar, y para distraer al enemigo, esta noche que nuestra caballería haga una salida, más que para atacar para hacer mucho ruido, que disparen arcabuces y alguna culebrina... que se haga bien a la vista de los franceses, para que sus guardianes se den cuenta y su campamento esté pendiente de nuestros hombres. Eso les distraerá del ruido que podamos hacer ahí abajo.

—Así se hará.

Después de comer nos dispusimos a prepararnos para la aventura de esa noche. Fernando estaba impaciente por entrar en acción, pero con la experiencia que ya tenía no se mostraba alterado ni nervioso. Nuestro amigo Boscán sí que estaba emocionado y ansioso de luchar, y yo, por mi parte, una vez más, temeroso por lo que me pudiese pasar. Esa tarde tuve que ir tres veces a la letrina para dejar bien despejados mis intestinos y así evitar los incómodos retortijones de última hora. Me acuerdo que me propuse que si había de morir esa noche, debía hacerlo con los calzones limpios y con decoro. Lo cierto es que tenía un mal presentimiento, una sensación incómoda, y unas horas antes de nuestra incursión al averno, tras cambiarme de ropa, me fui a confesar. Quería estar bien limpio de cuerpo y alma, por lo que pudiese pasar.

A eso de las ocho de la tarde bajamos a los sótanos. Allí nos encontramos con la compañía que Fernando había dejado por la mañana. En total éramos unos doscientos hombres. Rápidamente hicimos el trayecto de la mañana, y al llegar a aquella galería tan impresionante, en cuyo centro estaba aquel estanque, apagamos las antorchas y nos agachamos, en silencio y oscuridad, esperando la venida de los franceses.

Al cabo de media hora comenzó a llegarnos un rumor. Eran pasos y ruido de metales. Se trataba de soldados que, con sus espadas y armaduras, se movían hacía nosotros. Al poco también percibimos voces que se fueron haciendo más diáfanas, y que llegaron acompañadas de cierta claridad:

—Los españoles están haciendo una salida. No saben lo que les espera —dijo uno.

—Sí, se van a llevar una buena sorpresa mañana, cuando empiece a hacer efecto el veneno —dijo otro entre carcajadas—. La muerte les vendrá de dentro de sus muros y no de fuera.

Al cabo de unos minutos, varios hombres con antorchas entraron en la gran sala. Afortunadamente, la luz que proyectaban no llegaba hasta donde estábamos nosotros, escondidos en silencio. Eran unos siete u ocho soldados y entre ellos destacaba uno vestido con una larga túnica negra y tocado con un estrafalario gorro, cuya larga punta le caía por encima de la toga. En su mano llevaba una botella y mientras avanzaba parecía que iba musitando algo, quizás conjuros. Se situaron alrededor del estanque. El mago seguía murmurando. Sólo entendía alguna palabra en latín, pero los soldados que le acompañaban le trataban con muchos miramientos, sobrecogidos por su presencia y sus maneras.

Yo permanecía junto a Fernando y le indiqué que había que actuar antes de que aquel brujo vertiese su veneno en el agua. Él asintió y, a una orden suya, nos abalanzamos sobre los franceses. Éstos quisieron reaccionar, pero tres de ellos se vieron inmediatamente abatidos sin poder sacar las espadas. Los otros sí que lo hicieron y trataron, no obstante, de retroceder. Pero Fernando, previendo esto, había ordenado a Juan Boscán que con un piquete de soldados estuviese atento para cortarles el paso. Así lo hizo y comenzó un combate entre ellos y los franceses. Uno de éstos pareció que se escapaba, por lo que, sin pensarlo, me lancé a sus pies para hacerle caer. Lo conseguí, pero acto seguido se levantó y, ciego de ira, alzó su espada para descargarla contra mí. Yo ya había cerrado los ojos, dispuesto a recibir el golpe fatal, cuando oí el entrechocar de los aceros. Juan había parado su estocada con su hierro, aunque no pudo impedir que el francés le empujase con fuerza y le hiciese caer contra una estalagmita golpeándose la nuca. En eso llegó gritando Fernando que atravesó al galo de parte a parte como quien ensarta un pollo.

De los nuestros sólo había dos heridos, pero uno de ellos era nuestro amigo Juan, que yacía en el suelo con una brecha en la cabeza de donde le manaba sangre. Estaba vivo pero inconsciente; con toda premura le lavé la herida, se la vendé y lo apoyamos en un rincón contra la pared. Me había salvado la vida, pero a cambio tenía una herida muy fea.

El nigromante estaba pálido de miedo. Se había quedado petrificado sin tiempo siquiera a abrir aquella botella que cogía con sus manos crispadas. Dos soldados le tenían bien sujeto y un tercero entregó a Fernando la botella.

—Bien, señor mago, brujo, alquimista o lo que seáis —dijo Fernando—. Os ruego me indiquéis por dónde habéis venido.

—No puedo, me matarán... —balbuceó aterrorizado.

—Si no, lo haré yo —repuso Fernando, acercándole la espada al cuello.

—Bien, bien... pero luego me dejaréis ir.

—Eso ya lo veremos ¡Andando!

Tras dejar a unos hombres con el pobre Juan, el resto nos adentramos en las cavernas siguiendo al hombre de negro. Al mago le atamos y amordazamos y le obligamos a ir delante. Tras caminar casi mil pasos llegamos a una angosta abertura. Estaba rodeada de matorrales, pero, para nuestra sorpresa, habíamos salido casi en medio del campamento francés. A unos cincuenta pasos estaba una tienda lujosa y amplia. Sus gallardetes no podían mentir: allí se encontraba el delfín, Enrique.

—Álvaro —me dijo Fernando—. Hemos de aprovechar la ocasión.

—¡No seas imprudente! ¡Es una locura! —dije yo claramente acobardado.

—¡No ves que es la oportunidad de vencer sin apenas víctimas! ¡Hay que sorprender al delfín! Vamos allá.

Ordenó que la mayor parte de los hombres se quedasen en la boca de la cueva, guardando la retirada, y sólo una docena, entre los que estaba yo —para desgracia de mis intestinos, que comenzaban a agitarse otra vez—, nos deslizamos hacia la tienda. Aquellos hijos de mala madre no esperaban algo semejante, y salvo los dos guardias de la entrada, nadie más se veía cerca de la tienda. Era necesario actuar con sigilo. Dos de los nuestros se acercaron por detrás de aquéllos y al unísono les clavaron un puñal por la espalda mientras les tapaban la boca para que no soltasen un grito. Seguidamente se pusieron sus ropas, cogieron las alabardas y simularon hacer guardia como si fuesen los franceses; así, desde lejos, nadie podía sospechar que algo raro estaba pasando.

Sin pensarlo dos veces, Fernando y los demás, y yo arrastrado con ellos, nos vimos en el interior de la tienda. Allí estaba el delfín, y para nuestra sorpresa, le acompañaba su esposa, la siniestra Catalina, y uno que iba vestido también con una larga túnica, como la del desgraciado que llevábamos con nosotros, pero de color rojo sangre. Pero si bien nuestra sorpresa fue grande, mucho mayor fue la de ellos. Enrique, pálido, lanzó una exclamación:

—¡El duque de Alba!

—A vuestro servicio, señor —respondió Fernando—. Y espero que no llaméis a la guardia, porque están muertos y la vida de vuestra esposa podría correr peligro. —Luego miró a Catalina, se inclino ante ella y dijo—: Es un placer volver a veros, y aquí está mi cabeza, pero lamento que se presente unida al tronco y no en una bandeja como me he enterado que preferíais.

Tanta fue la sorpresa del delfín que dejó caer una copa de vino y se desplomó, mudo, en una silla. Catalina, nerviosa, miraba hacia todos lados buscando en vano una escapatoria y, viendo que nada podía hacer, dijo al fantoche de rojo:

—Rápido, ¡lanzad un maleficio, un sortilegio, lo que sea...!

—No puedo así como así, señora... no tengo las pócimas ni los libros —repuso el otro apesadumbrado.

—Vaya, así que aquí tenemos a otro nigromante hijo de Satanás. ¡Con qué gusto os vería arder en la hoguera que yo mismo prendería! ¿Cómo os llamáis?

—Soy Nostradamus, médico, astrólogo y consejero de la princesa Catalina.

—¡Pamplinas, mentecato charlatán! —respondió Fernando—. Así que este desgraciado que llevo conmigo, que estaba dispuesto a envenenar nuestras aguas con lo que hay en esta botella, seguía órdenes vuestras —dijo, mirando a Catalina—. No me extraña, pues aún recuerdo vuestros instintos asesinos que demostrasteis en Aigues-Mortes. Señora, sois tan bella como malvada.

Catalina estaba ahora roja de ira. Se veía humillada y era evidente que estaba en nuestras manos. Yo, más sereno, me atreví a intervenir.

—A ver, señor de rojo, ¿qué hay dentro de esta botella?

—Nada —repuso—. Sólo agua con algunas hierbas... son los sortilegios, las palabras, las que dan poder a este líquido.

—¿Sí? —terció Fernando—. Vamos a verlo. —Agarró por el pescuezo al tal Nostradamus acercándole la botella a la boca.

—¡No! —dijo Catalina—. ¡Dejadle en paz! Os lo ruego.

—Pues que sea vuestro hombre de negro quien lo beba.

Dicho esto, Fernando cogió al mago que llevábamos atado y amordazado con nosotros, le quitó la mordaza y le hizo tragar buena parte del contenido. El espectáculo que tuvo lugar a continuación nos heló a todos la sangre. Casi inmediatamente cayó en el suelo, agitado por un mal de San Vito, que no paraba de moverle brazos y piernas, y echando espumarajos por la boca, para volverse negro todo él a continuación, mientras un hedor insoportable salía por su boca. A los pocos momentos ya estaba muerto con una mueca horrible, diabólica, en el rostro.

—¡Cerdos mentirosos! ¡Conque sólo agua y algunas hierbas! —escupió Fernando.

—No sería de caballero matarnos así, aquí y ahora —dijo Enrique, recobrando la compostura.

—Me temo que no sois nadie para hablar de caballeros y de cosas de honor. ¡Cobarde!

—¡Estáis hablando con el delfín! ¡Un respeto!

—Con vos y la prostituta de vuestra esposa no puede haber respeto que valga. Pero vamos a hacer un trato —dijo, arrancando del cuello de Catalina y de Enrique sendos collares—. A cambio de vuestras vidas y la de este fantoche de feria que tenéis aquí, vais a levantar el cerco de Perpiñán y os retiraréis. Como garantía de que así lo vais a hacer me llevo vuestros collares, diciendo que me los habéis entregado en prenda de vuestra promesa. Si así no cumplís, enseñaré estas piezas a toda Europa, empezando por vuestro padre, diciendo que ni el delfín de Francia, ni su mujer tienen palabra, por lo que quedaréis en ridículo para siempre. Me temo que podéis ser el hazmerreír de todas las cortes.

—Pero mi padre...

—Me importa muy poco lo que digáis a vuestro padre, quien me temo que es mucho más noble que vos, pues no recurre a magos de colores, engaño de lerdos, para ganar batallas... No sé que diría el Santo Padre si se enterase de estos métodos de emplear a brujos en las guerras... ¡Mañana por la mañana quiero ver el campamento levantado!

—Bien, de acuerdo —dijo resignado Enrique, bajando la mirada.

—¡Me acordaré de esto, señor duque! —amenazó Catalina.

—Yo también, señora... tengo vuestro collar como recuerdo y mi cabeza bien puesta en su sitio —dijo Fernando.

—¡La maldición que mi amigo Nostradamus os lanzará será fatal para vos, os lo advierto!

—¡El duque de Alba y sus hombres no tiemblan ante magos! Nos vamos, pero recordad lo que puede pasar si mañana no desaparece el cerco. Y vos, cómico de pacotilla —dijo, dirigiéndose al mago—, mejor será que nunca vuelva a veros, porque os juro que os quemo vivo.

Dicho esto y sin hacer caso a la oleada de insultos que salían de la boca de aquella bella italiana, salimos de la tienda y corrimos hacia la caverna. Vigilando que no nos siguiesen, llegamos al cabo de un buen rato a la gran sala. Allí estaba Juan, todavía inconsciente. Su pulso estaba débil, le cogí en brazos y, con ayuda de otros, le subimos al castillo y le tendimos en su cama.

Al día siguiente, desde las torres del castillo, vimos cómo los franceses levantaban el campo. La ciudad de Perpiñán estaba a salvo y los habitantes saltaban de gozo, pues, sin disparar un tiro, se había vencido. Fernando envió emisarios al emperador, que estaba en Monzón, explicándole las nuevas. Como contagiado de la fiesta, Juan volvió en sí, pero a pesar de los cuidados que los mejores médicos le dispensaron en los días siguientes, no se sentía mejor. La herida había sanado, pero se quejaba de dolores y malestar, por lo que pidió permiso a Fernando para volver a Barcelona, a su casa, junto a su mujer. Yo me ofrecí a acompañarle, y Juan aceptó agradecido, y así, en una carroza, partimos al día siguiente hacia Barcelona.

Pero a las pocas horas comenzó a encontrarse peor, tanto que tuvimos que parar en Colliure. Allí, en un recodo del camino desde el que se veía el mar, nos detuvimos y le tendimos en el suelo. Sangraba por un oído y su semblante no hacía presagiar nada bueno.

—Álvaro, me estoy muriendo —me dijo.

—No digas sandeces... estás mal, pero de ahí a morirte...

—Sé lo que me digo y quiero que me escuches.

Ya había visto morir a mi lado a varios hombres y sabía lo que también iba ahora a pasar, por más que lo rechazase. Éste era el presentimiento que había tenido... no era por mí, sino por Juan. Sin darme cuenta, comenzaron a humedecérseme los ojos.

—No llores por mí... muero feliz de haber luchado fiel al emperador, codo a codo contigo y con Fernando... muero como nuestro amigo Garcilaso.

—¡Dios mío!, tú también... ¡Malditas guerras!, ¡cómo las odio! —dije yo.

—Que no te oiga Fernando, que para él eso es lo mejor de la vida. Él ha nacido para ser soldado, quizás por eso tenga suerte en las batallas. Me temo, en cambio, que ni Garcilaso ni yo hemos tenido madera de militar, por más que hayamos muerto con las armas en la mano, combatiendo... somos más de plumas, de letras, de versos.

—No digas eso, ¡eres un buen espadachín!

—No digas tonterías... soy soldado, he sido soldado, porque era mi obligación. En el fondo, no me gustaba en absoluto... como tú, que también odias los aceros.

—¡Te has dado cuenta! —respondí asombrado.

—Claro, hombre... Haces lo que haces por Fernando, porque le quieres y le sirves, porque eres quien eres... Pero yo sé que te asquea la guerra, la muerte y que no por eso eres un cobarde, aunque a veces te lo creas. Es más valiente estar ahora conmigo, aquí, viéndome morir, que no despanzurrar franceses o turcos. Y otra cosa te digo... Fernando también lo sabe, y a pesar de que a veces es un bruto, cruel incluso, te acepta como eres, porque él también te quiere. Eres el mejor amigo que se puede tener, porque sabe que nunca le has pedido nada a cambio y nunca se lo pedirás. De hecho, sólo de ti se puede fiar.

Su voz se apagaba cada vez más y yo ya lloraba a moco tendido. Me pidió un crucifijo y que llevase su cuerpo a su mujer.

—Sácame un pliego del bolsillo interior —me dijo también—. Es un poema que hice cuando murió Garcilaso, diferente del que le puse en la mano, y que desde entonces llevo conmigo. Quiero que sea lo último que escuche antes de morir. Por favor, léemelo.

Con cuidado se lo saqué, lo desdoblé y se lo leí. Decía así:

 

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste 

y siempre con tal fuerza le seguiste 

que a pocos pasos que tras él corriste 

en todo enteramente le alcanzaste,

 

dime: ¿por qué tras ti no me llevaste 

cuando de esta mortal tierra partiste? 

¿Por qué, al subir a lo alto que subiste, 

acá en esta bajeza me dejaste?

 

Bien pienso yo que, si poder tuvieras 

de mudar algo lo que está ordenado 

en tal caso de mí no te olvidaras: 

que o quisieras honrarme con tu lado 

o que a lo menos de mí te despidieras; 

o, si esto no, después por mí tornaras.

 

Al acabar de leerlo, perdió el sentido y poco después expiró. Había cumplido el deseo que expresaba en sus versos. Levanté su cadáver y lo senté en la carroza. Tras muchas horas de viaje, al día siguiente de madrugada llegamos a Barcelona. Su esposa, Ana Girón de Rebolledo, ya sabía de la gravedad de la situación y recibió con entereza la noticia. Me hizo el honor de compartir conmigo la presidencia del funeral. Un año después mandó imprimir sus poemas y también muchos de los de Garcilaso, que Juan Boscán guardaba celosamente. Por primera vez salían a la luz aquellas maravillas de las letras castellanas.

Al día siguiente volví a Perpiñán y le conté a Fernando lo sucedido. «¡Otro amigo muerto! Se nos van los mejores, los más sabios, los más buenos...», me comentó mi amigo apesadumbrado, aunque más sereno que dos años antes.

—¡Álvaro! —me dijo—. Ya sólo me quedas tú. No me abandones.

Tras decirme estas palabras, me abrazó; por supuesto, estábamos solos, pues tales confianzas y demostraciones de afectividad nunca las mostraba en público.
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De cómo vencemos a los luteranos, mientras el poder y el orgullo comienzan a cambiar a Fernando

 
 

Las guerras con Francia y las eternas disputas con la herejía en Alemania, ahora aliados de los franceses y herejes entre sí, exigieron que el emperador volviese a ausentarse de España. Los desviados alemanes, con el duque de Cleves a la cabeza, habían hecho correr el bulo de que Carlos V había muerto ahogado en las costas de Argel y que su persona había sido reemplazada por una estatua, que, convenientemente adornada, se exhibía para engaño del pueblo. En mayo de 1543 embarcó en el puerto de Palamós y con varios miles de soldados y casi un millón de ducados esquilmados de Castilla y de sus posesiones italianas, llegó a Génova, en donde le esperaban todos los nobles italianos fieles a su causa.

Quedó en España como regente su hijo Felipe, con apenas dieciséis años, por lo que el emperador nombró un consejo que le asesorase. Estaba formado por el cardenal Tavera, Francisco de Cobos, y el duque de Alba, quien ya ostentaba el cargo de jefe militar supremo de Castilla y Aragón. Pero antes de partir dejó instrucciones a su hijo de que no se entregase por completo a ninguno de sus consejeros, pues el rey sabía mucho de la condición humana y de las ambiciones que se podían desatar sobre tan joven muchacho que era, por entonces, el príncipe Felipe. Conocía indudablemente el valor de mi amigo y lo mucho que le debía, tanto en lo político, en lo militar e incluso en el tema de los dineros, puesto que mi señor le había prestado grandes sumas. Pero también era consciente de su gran ambición, de sus ganas por situar a la casa de Alba lo más alto posible y de la excesiva altivez con la que, en ocasiones, se había comportado por esa causa. Estas ansias de mi amigo de ser el más noble entre los nobles, le provocaron no pocos sinsabores, disgustos y rabietas, pues no pocos eran los otros que también querían llegar alto, lo que obligó al emperador en persona a buscar remedio e interceder para que nadie se sintiese agraviado.

Debido al cargo que desempeñaba Fernando, en verano de 1543 nos trasladamos a vivir a la corte, a Valladolid. Era consciente de la importancia de su papel asesorando al príncipe y encargándose de importantes tareas de estado, pero no le gustaba. Hubiese dado cualquier cosa por estar en medio de la acción, en Alemania, junto al emperador. Por ello, seguía con avidez todas las noticias que llegaban de Europa sobre las guerras con Francia y el conflicto con los herejes. Fuenterrabía, Pamplona, Salses y Perpiñán estaban bien fortificadas y por ahí poco se había de temer, por lo que, para desgracia de Fernando, la guerra estaba más allá de los Pirineos, lejos de sus ansias guerreras.

Así, mi amigo recibió con entusiasmo la buena nueva de cómo las tropas españolas del emperador habían pasado a cuchillo a todos los defensores y habitantes de la ciudad de Duren, dominio del luterano duque de Cleves, que había osado negarse a acatar la autoridad imperial, y de cómo, ante el miedo de las ciudades vecinas de sufrir el mismo castigo, éstas se rindieron una tras otra. También se deleitó de la narración del cesar que explicaba cómo obligó al rebelde del duque a permanecer largo tiempo postrado de hinojos ante su persona, pidiendo perdón, hasta que se le antojó concedérselo, aunque obligándole a romper con la herejía y con Francia. También se indignó poco después al saber cómo el rey Francisco, cual mujerzuela cobarde, había rehuido el combate en campo abierto contra el ejército imperial, mientras que la armada del turco Barbarroja había llegado a Marsella para unirse a la de Francia, y juntas atacar Niza, y más tarde efectuar correrías por las costas españolas e italianas. Pero las noticias que llegaban en ese año de 1543 de todas esas intensidades bélicas no hacían más que impacientar el ánimo de mi amigo, harto de la actividad política de salones y despachos. Por eso, un suceso que aparentemente debía de ser un asunto banal captó su atención para bien del príncipe Felipe.

En julio de ese año, apareció muerto un joven rubio, flotando en el Pisuerga, una legua más abajo de la ciudad. Estaba desnudo y su cadáver presentaba el rastro de abundantes puñaladas. Podía ser un caso de asesinato común por robo, pero los guardias que rescataron el cadáver advirtieron que tenía marcas en los pies, lo que significaba que le habían echado al río con un peso para que no saliese a flote; al tomarse esa molestia no hacía falta ser muy despierto para ver que sus asesinos no habían tenido tiempo de enterrar al muerto y que, por otra parte, no deseaban que se encontrase. Pero lo que más les llamó la atención fue una extraña cicatriz, a modo de grave quemadura, que parecía reciente, situada bajo la tetilla izquierda. Como la gente de armas tenía orden del duque de Alba de informar de todo hecho extraño que pudiese suceder, así se lo comunicaron, y Fernando me ordenó que fuese a inspeccionar al muerto.

Habían traído el cuerpo a Valladolid y en una capilla adyacente al cementerio pude examinarlo. Por su semblante no parecía español, pues era rubicundo y su piel blanca como la nieve. Aparte de las marcas en los pies, tenía una muy grande en el cuello lo que quería decir que había muerto estrangulado. Por lo demás, era joven, bien formado y, sin duda, llamaba la atención la gran cicatriz que tenía en el pecho, justo en el lugar que nos habían indicado. Se trataba efectivamente de una quemadura del tamaño de la palma de una mano, y parecía que se la había producido un hierro candente. En aquel momento me asaltó la sospecha: ¿habría sido producida para borrar el famoso tatuaje? En ese caso, ¿habríamos de vernos en Valladolid también con aquellos desalmados herejes? Todo eran conjeturas pero sin pruebas, por lo que indiqué que sepultasen a aquel pobre muchacho, que, por otra parte, ya comenzaba a desprender un olor francamente hediondo, y volví junto a Fernando a informar de mis pesquisas.

—Vaya —dijo pensativo—. Probablemente no sea nada, pero no podemos dejar ningún cabo suelto. Habremos de investigarlo.

—Soy de la misma opinión —le contesté—. Es posible que los herejes, aprovechando que el emperador está en Alemania en dura guerra contra ellos, traten de atentar contra el príncipe. Sería un golpe terrible para nuestra causa y para la cristiandad. Sólo por ello, más vale estar atentos.

—Hay que vigilar al príncipe sin alarmarle —comenzó a decir Fernando, caminando de un lado a otro—. Siempre está protegido y vigilado, pero cuando se ausenta de palacio... Es sabido que, dada su fogosa edad y que en pocos meses se va a casar con María de Portugal, frecuenta casas de mujeres públicas en donde disfruta de los placeres carnales. Me consta que se le buscan mozas sanas y limpias, para que no le contagien ningún mal, pero si alguien quisiera atentar contra él, esos momentos serían los más propicios, pues es en los que goza de mayor intimidad y libertad de movimientos.

—Pero supongo que siempre se registra a conciencia la habitación, las puertas y ventanas, y se vigila la estancia mientras el príncipe la ocupa. Es imposible que alguien entre o salga, por lo que es muy difícil atentar contra él —añadí por mi parte.

—Claro que...

—¡Exacto! —exclamé, viendo que los dos estábamos llegando a una misma conclusión.

—Lo más fácil es que, en caso de planear un asesinato, sea la propia meretriz la que atente contra él. Dado el fanatismo con la que esta gente actúa, no le importaría morir luego de haber cumplido su misión —dijo con una mueca preocupada Fernando.

—Bien —asentí, contagiado de la preocupación—. Hemos de indagar en los burdeles, buscar nuevas pupilas, con casi toda seguridad jóvenes venidas del norte de Europa e investigarlas. Pero hemos de actuar con cautela, aunque, ¿cómo hacerlo con rapidez y discreción?

—Ya sé a quién recurrir. —Y cogiéndome del brazo, Fernando me llevó fuera del palacio a tomar un carruaje.

Durante el trayecto apenas me dijo nada, sólo que me preparase para una sorpresa. Tras un par de leguas de viaje llegamos a un convento de monjas de clausura. Nada más llegar, Fernando pidió inmediatamente ver a la abadesa, y dado su rango, nadie osó replicarle. Se nos hizo pasar a una sala, y al poco apareció una vieja conocida nuestra: la Lagartija. A pesar de los años transcurridos y de la toca, aún se podía ver en su rostro la huella de una hermosura todavía no marchita por completo.

—¡Qué placer volver a veros, señor duque! —dijo la ahora abadesa, con evidente sorpresa, un tanto incómoda—. ¡Y a vos también, Álvaro!

Me impresionó que se acordase de mí y, sin pensarlo, me incliné a besar su mano. No así Fernando que permaneció silencioso dirigiéndole un frío «señora».

—¿A qué se debe el placer de vuestra visita? —preguntó la abadesa.

—Pedir otra vez vuestra ayuda —dijo Fernando.

—No sé cómo puedo hacerlo; os ayudé en el pasado en otras circunstancias muy distintas, pero ahora...

—¡Y bien que os fue!

—Sí, es verdad. Cumplisteis vuestra parte del trato; entré en la corte y mi hijo pudo estudiar y progresar... pero ahora, ya veis. Quiero expiar mis pecados de juventud, tengo una edad ya madura y la Iglesia ha tenido a bien aceptar el ingreso en este convento hace unos meses, del que, además e inmerecidamente, me han hecho abadesa.

—Decid más bien que ello ha sido posible por vuestro dinero e influencias y vuestro cargo bien que lo habéis de pagar, ¡no seáis falsa!

La dureza de Fernando me sorprendió, pero más lo hizo la palidez y el silencio gélido que se apoderó del semblante de la Lagartija. Sin duda, Fernando sabía algo turbio de las actividades de esa mujer.

—Los dos sabemos a qué os dedicáis. Ya no sois puta, pero ¡sois una alcahueta! —exclamó Fernando.

—¡No es cierto!

—¡No más mentiras! Pocas cosas se me escapan de lo que pasa en la corte. Mi trabajo como miembro del Consejo de Regencia es saberlo todo y ciertas personas me informan puntualmente de todo lo que pasa... en especial de aquello que pueda tener relevancia para la seguridad del príncipe. Ciertamente, después de dama de la difunta reina, os habéis convertido en una piadosa monja, pero seguís siendo lo de siempre —dijo Fernando con una sonrisa maliciosa—, o mejor dicho, practicando las habilidades para las que mejor estáis dotada.

—No es como os lo figuráis —confesó por fin—. Acepto que algo de eso es verdad. Pero lo hago obligada. Algunos saben de mi pasado, algunos altos cargos de la Iglesia concretamente, y me obligan, so pena de revelar mi secreto, a prestar ciertos servicios, ayudas... en algunos momentos, aunque os juro que trato de ser una buena cristiana y no hacer daño a nadie y menos a nuestro emperador.

—Sé que es verdad todo lo que decís. No sois una traidora ni mala persona, pero vos proporcionáis, digamos, compañía selecta y escogida a ciertos prelados y también al príncipe. Muchachas jóvenes, vírgenes en muchos casos y a veces... ¡incluso novicias de este convento!

—Por Dios, os lo ruego, no digáis nada... si el Santo Oficio se enterase...

—Guardaré silencio, pero me habéis de ayudar. Si lo hacéis, vuestro secreto y estas actividades, digamos que esporádicas, quedarán en el secreto.

—Decidme pues.

—Necesitamos saber si alguna muchacha de buen ver para ejercer este empleo, procedente posiblemente del norte de Europa, ha llegado recientemente a Valladolid, sea a vuestro convento o a alguna otra casa.

—Aquí no hay ninguna de ésas. ¡Lo juro! Pero es posible que a la ciudad haya llegado alguna. Dadme un tiempo y lo averiguaré.

—Sólo os puedo dar unos pocos días. El príncipe y el reino pueden estar en peligro. Dentro de tres días os enviaré a Álvaro y, por vuestro bien, espero que me tengáis nuevas.

Dicho esto nos fuimos y regresamos a la ciudad. Durante los días siguientes a este encuentro, buscamos en las aduanas viajeros procedentes de Europa que hubieran venido en los últimos meses. Eran varios cientos, lo cual era normal dada la condición de capital del reino, y eran muchos los correos, embajadores, comerciantes, religiosos y todo un sinfín de personajes que llegaban desde las posesiones imperiales de Europa. Había que reducir la búsqueda.

Al tercer día volví al convento. Esta vez iba yo solo, y nada más anunciarme, me recibió la abadesa. Estaba sonriente.

—Tengo noticias, Álvaro.

—Decidme.

—Hace un mes escaso llegó una familia del norte de Flandes, mejor dicho, eran dos jóvenes, una muchacha y un joven, ambos de unos veinte años, dispuestos a ganarse la vida del modo que ya suponemos. Al poco de llegar, se hicieron anunciar sus servicios en la casa más refinada y clandestina que para estas actividades hay en Valladolid, aunque disimula totalmente su actividad real, pues sólo se accede a ella tras atravesar los almacenes de una fábrica de harinas. Yo me he limitado a facilitar alguna muchacha, pero nunca he estado allí. Según me han dicho, las más altas alcurnias de la capital acuden a ese lugar y entre ellas, en alguna ocasión, un joven que está destinado a lo más alto... ya me entendéis.

—Ni el duque de Alba ni yo conocíamos dicho establecimiento.

—Muy pocos están al tanto. Os lo aseguro. Es de máximo secreto, pues en sus estancias también se practica la sodomía, pecado que como sabéis está penado con la hoguera, pero del que huelgan algunos altos personajes, incluso prelados de la Iglesia; por ello el secreto es absoluto.

—Continuad.

—Se ve que ella es muy hermosa, pero dos cosas de las que me han explicado me han llamado mucho la atención. Primero, que, según me ha dicho quien regenta el negocio, el joven ha desaparecido, pero lo más sospechoso es que la joven ramera se hospeda en otro lugar y dice que ha anunciado que solamente se entregará a alguien de la más alta alcurnia. Sin duda pronto llegará esta noticia a los amigos del príncipe y es cuestión de días que acuda a yacer con ella —dijo la monja, con la sonrisa satisfecha de conocer a ciencia cierta los deseos masculinos.

—¿Y dónde se hospeda? Dejaos de teatro y decidme donde está.

—Pues nada más y nada menos que en casa de Leonor de Vivero.

—Me suena su nombre.

—El duque seguro que sabe quién es; se trata nada menos que de la madre del confesor del emperador, Agustín de Cazalla, y que desde hace ya casi un año le acompaña en sus viajes por Europa como predicador.

—¡Dios mío!

—Confío que la información valga el silencio de vuestros labios.

—Por supuesto —respondí, aturdido por la información.

—Una cosa más, don Álvaro.

—Decidme.

—Sé que vos me creeréis, al menos mucho más que vuestro señor el duque. Os juro por Dios, por mi hijo, que si he tenido que seguir con estas actividades tan poco honestas ha sido por presiones de algún alto prelado. Desde que el duque de Alba me facilitó trabajo en la corte como camarera de la reina no volví a estar implicada en estas andanzas. Luego, os vuelvo a jurar, que de verdad quise entrar en este convento, hacer lo votos y llevar una vida de oración y penitencia. Pero las presiones, las amenazas sobre mí y las consecuencias que se pudiesen derivar para mi hijo me han hecho plegarme a ello, aunque en contra de mi voluntad. Ojalá las acciones que podáis hacer me libren de estas presiones a las que estoy sometida y deje de ejercer de alcahueta.

—Os creo —le respondí—. Todos tenemos derecho a cambiar, a purgar nuestros errores. Y es del todo inhumano y nada cristiano aprovecharse del pasado escabroso de cada uno para conseguir sucios fines. Prometo ayudaros en lo que pueda.

—Gracias, don Álvaro.

—No se merecen.

Cuando le expliqué a Fernando el asunto de aquellos jóvenes no salió de su asombro. Posiblemente y por casualidad habíamos dado con el núcleo de herejes luteranos más activo de Valladolid. No era un disparate, pues Cazalla había sido un notorio seguidor de Erasmo y varios de ellos se habían deslizado claramente hacia posturas heréticas en los últimos años; lo malo era que ahora alguien de su calaña pudiese estar tan cerca del emperador, aunque, según varias opiniones que consultamos con premura, la fidelidad y el cariño del sacerdote al augusto cesar era real, aunque nada podíamos aseverar de su madre. Era evidente que no teníamos pruebas materiales y seguro que, aunque registrásemos la casa, no las encontraríamos. Efectivamente, sólo años después la Inquisición pudo actuar contra Cazalla y su familia, llevándoles a la hoguera. Pero ahora, lo primero era abortar el plan para asesinar al príncipe, que, seguro, era el objetivo de todo aquello.

Rápidamente acudimos a las habitaciones del futuro Felipe II y pedimos audiencia. Las relaciones entre mi señor y el príncipe eran correctas, pero dada la altivez de ambos distaban mucho de ser cordiales. Felipe nos hizo entrar y Fernando habló:

—Excelencia. He de informaros de un asunto muy grave y a solas.

—No tengo por costumbre quedarme a solas sin mis amigos más allegados —señaló a Ruy Gómez, quien siempre le acompañaba en palacio—, por más que esté ante mí el propio duque de Alba.

—Bien, en ese caso hablaré con libertad a pesar de lo que vuestro amigo pueda oír —dijo Fernando con malicia.

—Os repito que no me importa. Por favor, decidme eso tan grave y urgente.

—Os ruego, por vuestra seguridad, que no acudáis a vuestra próxima cita en la fábrica de harina, pues creemos que pueden aprovecharlo unos herejes venidos de Alemania para atentar contra vuestra vida.

El príncipe se puso de color bermellón y se tensó como un palo. Por un momento balbuceó algo, pero se detuvo de inmediato al darse cuenta de que de nada serviría negar desconocimiento. Por su parte, su amigo Ruy Gómez bajó la vista visiblemente azorado. Tras disfrutar unos instantes de la humillación que estaba infligiendo a aquel mozalbete, Fernando le explicó el asunto, tan sólo obviando la fuente de la información. Y le garantizó que sus visitas a ese lugar, jamás serían divulgadas, pero que se abstuviese de volver, pues, según también sabíamos, allí también ejercían los sodomitas que practicaban el vicio nefando merecedor de la hoguera. Esto último le horrorizó particularmente, lo mismo que a su amigo Ruy, y durante un instante rompió su altivez demostrando que nada sabían de aquello.

—Señor duque, no se lo digáis a mi padre. Os juro que yo jamás he caído, ni jamás he tenido tentaciones de semejante atrocidad contra natura.

—Excelencia, jamás lo habíamos pensado —dijo Fernando—. Lo único que sabemos es que algunas veces acudís a desfogar vuestra natural y juvenil fogosidad, como todos hemos hecho alguna vez, a dicho lugar y ante un posible e inminente complot hay que actuar.

—Bien, decid.

—Por vuestra seguridad no acudiréis, pero lo hará otro en vuestro lugar y así podremos tratar de capturar a esa víbora y hacerla hablar.

—¿En quién habéis pensado?

—En mi siervo y ayudante de toda confianza, Álvaro, aquí presente.

Esta vez quien se puso de todos los colores y dio un respingo fui yo. Tuve ganas de gritar que de eso ni hablar y de coger a Fernando por el cuello y darle un par de sopapos, pero ya había aprendido a contenerme y a guardar silencio.

—Aunque mayor que vos, es de mi edad —prosiguió Fernando—, es bajo, de piel clara, con una barba escasa y rala y su aspecto es muy juvenil. Sin duda, de noche, embozado, en la intimidad de la cámara, puede pasar por vos.

—Es cierto —respondió Felipe, mirándome con detenimiento.

—Sólo hay que disfrazarle convenientemente y disponer una vigilancia adecuada.

—Me parece bien; además, si no explicamos los detalles del asunto, podemos hacer un gran servicio a la causa de mi padre desenmascarando a esos herejes que parece que también quieren comenzar a actuar por aquí.

—De acuerdo, pues —dijo Fernando—. ¿Cuándo teníais dispuesta la visita a esa casa?

—Esta noche. Ya estaba todo concertado... ha de ser una joven virgen, extranjera... es lo único que sé —dijo con la mirada gacha.

—Pues vayamos rápido con el plan.

A partir de aquel momento me cogieron de nuevo todas las consabidas flojeras de vientre imaginables. ¡En qué lío me habían metido, sin consultarme nada! Tras ir a las letrinas en dos ocasiones, me vistieron y perfumaron conforme a mi nueva identidad, y Fernando, ya a solas, me aleccionó sobre cómo actuar:

—Mira, Álvaro, no hables. Te estarán esperando. Te metes en la habitación, te quitas la ropa y esperas a que llegue ella. Si su misión es matarte, llevará su arma en el pelo, en sus ropas o en algún otro sitio muy disimulado, pues estas meretrices siempre son registradas antes de acceder a la cámara. Tú llevarás también tu daga y tendrás que ser más rápido que ella. Eres fuerte y no te será difícil desarmarla si estás atento. Una vez desarmada, ya no tendrá coartada y se verá obligada a confesar.

—Sí, pero hasta que no me ataque no tendremos pruebas para prenderla y hacerla confesar.

—¡No me digas que tienes miedo de una jovencita! —exclamó Fernando.

—No, pero no me hace ninguna gracia esperar una estocada en cualquier momento.

—Venga, venga... cagoncete —me dijo mi amigo en voz baja, mientras me daba un pescozón amistoso y yo me ponía rojo de vergüenza—. Yo estaré a la puerta, fuera, y en cuanto veas que saca su arma, gritas, y entraré como un rayo y la cogeré.

Tres horas después ya estaba en marcha. Iba en el carruaje del príncipe, que, aunque camuflado, los cortesanos más influyentes sabían a quién debía transportar. Conmigo iba Fernando y en el pescante dos guardias. Debía ir con la discreción propia de la naturaleza de la cita, pero sin renunciar a la pompa y seguridad de mi postiza personalidad. No obstante, cien pasos más atrás iban diez jinetes preparados para irrumpir en donde hiciese falta.

Al llegar a la puerta de la fábrica estaba todo oscuro. Fernando y yo nos apeamos y entramos; íbamos embozados. Nadie nos preguntó nada y cuando accedimos a una escalera, nos hicieron señas para que subiésemos. En el primer piso nos indicaron una habitación; entramos y Fernando revisó a conciencia toda la estancia, conforme siempre se hacía, para comprobar que no hubiese armas u objetos peligrosos, trampas, ventanas o pasadizos dispuestos a abrirse; después salió y se quedó fuera vigilando. Según lo acordado, me desvestí de toda mi ropa, excepto de mis calzones, y me metí en la cama, no sin antes encender una vela que habían dejado dispuesta allí al lado. Mientras me desnudaba tuve cuidado de meter bajo la almohada mi daga con disimulo. Allí estaba yo, esperando a una rubia y bella muchacha, sin duda una ninfa del norte, pero fría como el hielo, conforme a la siniestra misión que tenía encomendada. Me consumían los nervios y sólo ansiaba que acabase todo aquello.

Ya casi me estaba adormeciendo cuando, a los pocos minutos, se abrió la puerta y entró una figura. Había sido registrada por Fernando en persona y no halló nada, cosa que ya esperábamos. ¿Acaso nos habíamos equivocado? Poco a poco se acercó a la luz que daba el candil que estaba en la mesa, se bajó la capucha y dejó caer la capa que la envolvía. Una exclamación salió de mi boca. Allí estaba alguien muy diferente a lo que yo esperaba. Era una belleza sublime, pero de piel morena, casi mulata, con unos dientes blancos como perlas y con un pelo ensortijado negro como el azabache. No pude evitar quedarme ensimismado, pues me recordaba a mi amada Raquel... ¡qué sería de ella! Cuando se acercó a la cama, desnuda, sólo me acordaba de mi antiguo amor y había olvidado por completo lo peligrosa que podía ser aquella mujer. Su perfume me invadió cuando se metió en el lecho y empezó a acariciarme el pecho. En aquel momento pensé que seguramente todo había sido un error y que no había conspiración alguna, por lo que me relajé, medio adormecido, dispuesto a holgar del amor de aquella Venus pensando con los ojos ya entornados que era Raquel quien me tocaba.

De lo que pasó a continuación apenas me acuerdo. Un reflejo a la luz de la bujía, un desvío instintivo de la cabeza, un dolor lacerante en el cuello y un chillido seguido de una entrada violenta de Fernando, que cogió a la joven... Luego, la oscuridad.

 

Me desperté al día siguiente con el cuello vendado. Estaba débil, pues había perdido mucha sangre. No nos habíamos equivocado; aquella mujer tenía como misión matar al príncipe. Mi grito hizo que entrase Fernando justo cuando se disponía a rematarme y la detuvo, aunque para ello tuvo que pegarle un tiro. Mientras estaba inconsciente se produjeron en cadena varios descubrimientos en aquella estancia: el tatuaje de la rosa luterana en la ingle de la joven, casi desapercibido; la vela cuya cera estaba mezclada con adormidera que me había atontado convirtiéndome en un juguete de trapo en manos de aquella arpía y, lo más sorprendente, la navaja con la que casi me rebana el cuello la llevaba escondida en su vaina femenina. Como estaba gravemente herida apenas se la pudo interrogar antes de que perdiese el sentido y muriese. Sólo pudo confesar que lamentaba no haber herido al príncipe y, luego, ya delirando, habló en alemán de su señor, el que le había encargado directamente la misión. Fernando me explicó entonces que se le ocurrió la idea de hablarle en alemán, como si él fuese el jefe de la trama:

—Lo has hecho muy bien, ahora vuelve a casa y serás recompensada. Recuerdas adonde ir, ¿verdad? —inquirió Fernando.

—Sí... al castillo —dijo ella con voz trémula.

—¿De qué ciudad? Quiero comprobar que no lo has olvidado.

—Al de Wittenberg, excelencia...

—Muy bien...

Ya nada más pudo contestar, porque al poco perdió el sentido y murió. Pero lo más importante es que, con casi toda seguridad, ya sabíamos la identidad del gran conjurador; no podía ser otro que el elector de Sajonia, Juan Federico I, al que llamaban el Magnánimo, que desde hacía tiempo se había revelado como uno de los luteranos más fanáticos y que se mostraba cada vez más rebelde al emperador. No teníamos pruebas reales y contundentes, pero al menos sabíamos quién era y podíamos actuar con total prevención a partir de ahora.

Sobre sus cómplices de Valladolid poco o nada se pudo averiguar. Huelga decir que la dama Leonor de Vivero negó toda vinculación con la asesina fingiendo escándalo ante las preguntas. Habíamos frustrado una nueva conjura, sabíamos de la presencia hereje en Valladolid, pero poco más. Especulamos que el joven muerto debía de ser un cómplice, que, arrepentido de la misión o por otro motivo, se mostró peligroso, por lo que fue eliminado tratando de borrar su presencia e identidad. Un correo urgente fue enviado a Carlos V explicando el suceso e informándole de la presunta identidad del jefe de la conspiración luterana, aunque obviando los detalles más escabrosos por petición expresa del príncipe.

Mientras me recuperaba, tuve el honor de ser visitado por el príncipe Felipe, quien me dio una bolsa de cien ducados como agradecimiento a mis servicios. La herida sanó al cabo de una semana, pero tardó mucho más en cicatrizar la que, a raíz de aquella visión femenina, había abierto el recuerdo de Raquel. ¿Dónde estaría? ¿Con quién se habría casado? ¿Sería feliz?

 

Fernando, con casi veinte años más que Felipe, se había convertido en su principal asesor político y, por tanto, en el hombre más influyente de la corte. Ejemplo de ello fue el papel protagonista que jugó en la boda que, en noviembre de 1543, le unió con María de Portugal. Pero a pesar de todo, se le veía incómodo en su cargo. Anhelaba indudablemente la acción de los campos de batalla y demostraba que ni su carácter ni su inclinación estaban hechos para las sutilezas de la diplomada, de la persuasión y de la política. Y sobre todo, creía en la eficacia del filo de la espada y que lo demás no eran más que zarandajas que retrasaban la resolución de los conflictos. Por otra parte, estaba acostumbrado a mandar y a que todos le obedeciesen, lo que le hacía chocar con muchos iguales a él en categoría y mando que se encontraban en la corte; allí era uno más entre los importantes y muchos le podían replicar y hasta contradecir, pero en el campo de batalla era el único que mandaba.

No había más que ver con qué ávido interés devoraba las noticias de las campañas militares que el emperador enviaba desde Europa, de cómo festejó, en la primavera de 1544, la invasión conjunta que de Francia hicieron los alemanes de Carlos V por el este, y los ingleses de Enrique VIII por Normandía, que evidenciaba el aislamiento creciente del país galo. Sobre un mapa de Francia siguió paso a paso los avances imperiales sobre ese reino hasta que, incomprensiblemente para él, las fuerzas imperiales se detuvieron a las puertas de París para firmar la paz de Crépy, en septiembre de ese año. Aún me acuerdo cómo dio un puñetazo en la mesa, indignado por no haber llegado a humillar del todo al rey Francisco, mientras murmuraba entre dientes algo así como: «Si yo hubiese estado allí...».

Poco después de la boda del príncipe llegaron varios despachos dirigidos a todo el Consejo Real pidiendo su opinión sobre un asunto harto delicado. Según una de las cláusulas firmadas en la paz con Francia, Carlos V daría como esposa al duque de Orleáns, segundo hijo varón del rey Francisco, a su hija María o bien a su sobrina Ana, con una dote bien suculenta. En el caso de la primera, la dote serían los Países Bajos, y si fuese la segunda, el Milanesado. Pues bien, la pregunta era sencilla, pero de mucha enjundia: ¿de qué territorio era más conveniente desprenderse en aras de una alianza matrimonial? El debate fue acalorado y de los nueve miembros del Consejo, cinco optaron por ceder Flandes y cuatro Milán. Entre los primeros estaba Fernando y, aunque sólo fuese por esta ocasión, no le faltó perspicacia, pues creía que el dominio italiano era de suma importancia para mantener Nápoles y Sicilia y que a la vez servía de vía de paso para Alemania y, en su caso, hacia el mismo Flandes.

Por desgracia para España y para el mismo Fernando, nunca se pudo consumar la entrega de Flandes como dote. En febrero de 1545, con sólo veintidós años, moría Carlos, el duque de Orleáns, de unas fiebres misteriosas. Muchos volvieron a acusar a su cuñada, la siniestra Catalina de Médicis, de estar detrás de su muerte, pues, a pesar de que estaba detrás de Enrique en la sucesión al trono, era notorio el favor y predilección con que su padre Francisco le miraba, lo que según algunas lenguas había excitado la envidia de la pareja y más ante tan suculenta dote que se le iba a entregar. Fuese verdad o mentira, ya no hubo dote que dar y Carlos V retuvo ambos territorios.

Establecida la paz con Francia, el emperador quedó con las manos libres para tratar de acabar con la herejía en sus dominios. Sus negociaciones, pactos y buenas palabras hacia sus súbditos herejes no habían fructificado y habían dado la razón a quien predicaba mano dura. Por ello, previendo que iba a acontecer una guerra larga y difícil, llamó a su lado a su general más duro e implacable y también el más eficiente: el duque de Alba.

—¡Álvaro, nos vamos a Bruselas! ¡El emperador me llama a su lado! —me gritó una mañana, sin disimular su entusiasmo.

—¿Qué pasa, hay guerra? —repuse inmediatamente.

—No, pero sin duda pronto la habrá. Por eso me quiere el emperador a su lado. Me parece que por fin se ha dado cuenta de que hay que actuar sin tantos miramientos —dijo con aquel fulgor tan inquietante que de vez en cuando alumbraba en sus ojos.

—Hay una cosa importante —dije yo—. Es muy posible que en Alemania podamos capturar, por fin, al jefe de los tatuados esos: el elector de Sajonia. Vamos a combatir a la tierra de Lutero, contra sus seguidores más fanáticos, no lo olvidemos.

—Pues que así sea ¡Acabemos de una vez con la cabeza de la hidra!

En verano emprendimos viaje y en septiembre ya habíamos llegado a la capital flamenca, en donde Carlos V había establecido su corte. Esta vez, Fernando llevó con él, para instruirle en las artes de la guerra, a su hijo natural Hernando, el mayor de todos sus vástagos, que tenía diecinueve años y que poco antes había reconocido oficialmente. Mi relación con él había sido escasa, pero siempre correcta. De todas formas, no me gustaba aquel muchacho: tenida la mirada aviesa y una especie de rencor natural, así como una excesiva ambición de destacar, que le hacía ser muy poco simpático. Posiblemente, el hecho de estar fuera de la línea de sucesión por ser hijo bastardo había engendrado en él un ansia de demostrar que no era inferior en nada a los hijos legítimos.

Al poco de llegar, en enero de 1546, Fernando recibió el gran regalo del emperador de nombrarle miembro de la más selecta y exquisita orden de caballeros: la del Toisón de Oro. Fueron más de veinte los incorporados, entre ellos cuatro duques españoles, que representaban los más fieles y leales del monarca en todos sus dominios y que les había de cohesionar aún más en torno a su persona. Desde entonces, Fernando la tendría como su insignia más preciada, llevándola con orgullo en los momentos más importantes.

No sé si fue el maldito Toisón o el sentirse liberado de las sutilezas de la corte, pero al llegar a Alemania, su altivez y orgullo se hicieron más pronunciados. Ahora sólo debía obediencia el emperador, y por debajo, con el campo de batalla como único tablero de ajedrez, era él quien mandaba. Es más, comenzó a deleitarse en su papel de implacable enemigo de los herejes y traidores, convirtiéndose en más defensor de la causa imperial que el mismo Carlos V.

Los herejes estaban agrupados bajo la llamada Liga de Esmalcalda y sus jefes más fanáticos eran dos: Juan Federico I, elector de Sajonia y jefe de las conjuras luteranas contra nuestro rey, y Felipe, el landgrave de Hesse. Curiosamente, en el bando del emperador, aunque secretamente, estaba el primo segundo de Juan Federico, Mauricio de Sajonia. Este era un joven que, aunque seguidor de las tesis de Lutero, mantenía su obediencia a nuestro señor, pues había pactado con él que le serían entregadas las posesiones sajonas de su pariente, así como el cargo de elector cuando venciese. Huelga decir que a Fernando, que ostentaba el cargo de general en jefe del ejército imperial, no le hacía ninguna gracia esta situación, ya que percibía, no sin falta de razón, la fragilidad de esta alianza ante los grandes intereses materiales que tenía Mauricio, que los anteponía a su pariente y a sus creencias; era, sin la menor sombra de duda, un traidor y un felón para los suyos, un oportunista, aunque al emperador le interesaba su amistad.

En el verano de 1546 la guerra estalló abiertamente. Estábamos en el campamento imperial cuando del bando de los herejes vinieron un paje y un trompeta a comunicar, conforme a las normas, el estado de guerra. Todavía me acuerdo cómo mi amigo, por toda respuesta, les entregó el edicto imperial que comunicaba el exilio y la confiscación de los bienes de los jefes rebeldes, pero me comentó que si por él fuese, hubiese devuelto a los heraldos enemigos con sus cabezas separadas del tronco, por atreverse a venir de aquella manera tan desafiante a nuestro campamento.

En el otoño ya había salido a la luz la alianza sellada entre Mauricio de Sajonia y Carlos V, por lo que estalló una guerra civil entre ambos señores sajones. Esta división protestante la aprovechamos para ir ganando ciudades, que fueron volviendo al redil de la obediencia imperial. A cambio del perdón y de la promesa de eterna fidelidad, Ulm, Frankfurt, Augsburgo, Halle y otras ciudades pagaron ciertas multas que le fueron muy bien a nuestro soberano, aunque el tema religioso siguió sin concretarse para disgusto del papa. No obstante, un regocijo recorrió la Santa Madre Iglesia: el diablo de Lutero había muerto.

En 1547 la guerra prosiguió, aunque he de comentar que en enero de ese año hubo una grave sublevación en Nápoles, en donde gran culpa tuvo el tío de Fernando y virrey de ese estado, don Pedro de Toledo, por la suma intransigencia e incluso crueldad en comportarse con la población a la hora de establecer la Inquisición en aquellas tierras. Sin yo saberlo, estaba ya anunciando lo que su sobrino y mi amigo iba a hacer también años después, para su desgracia y la de todo el reino.

En abril de ese año, las fuerzas imperiales, junto con las del traidor Mauricio, alcanzaron el río Elba. El hereje Juan Federico, quien comandaba el ejército enemigo, echó abajo el puente que conducía a la ciudad de Wittenberg. El problema era harto complejo, pues el río tenía una anchura de casi trescientos pasos. Estábamos intentando resolver aquella cuestión cuando un guardia anunció a Fernando que un campesino pedía audiencia. A cambio de una recompensa estaba dispuesto a revelar un vado por el que se podía cruzar el río, aunque con cierto esfuerzo. Aprovechando la niebla del amanecer, al día siguiente lo cruzamos. Era preciso hacerlo cuanto antes, y el paso era, en verdad, dificultoso. A los hombres de a pie el agua les llegaba al pecho, lo que obligó a los arcabuceros a llevar en alto sus armas de fuego. Los que sabían lo pasaron a nado. Los que llevaron mejor parte fueron los jinetes que, para aprovechar su rapidez, hicieron la travesía con un soldado a la grupa. Entre los que cruzamos a caballo estaba el emperador, junto con Fernando y los otros generales, que llevaba una larga lanza en su diestra. Mi amigo, que presentía que estaba ante una jornada de gran importancia, no perdió la ocasión de hacerse notar, por lo que decidió montar un caballo blanco y vestir una armadura muy vistosa con plumaje también blanco. Por mi parte, yo me cobije entre su guardia lo más discretamente que pude para seguridad de mis intestinos y de todo mi ser.

Entre el vado y unas barcas que se pudieron conseguir, lo cierto es que en pocas horas todo el ejército había cruzado el Elba. Rápidamente nos lanzamos sobre los herejes desprevenidos, que, sin tiempo para organizarse, sólo pudieron darse a la fuga. Fernando estaba exultante, al frente de sus tropas y en vanguardia, ordenando a la caballería perseguir al jefe luterano que huía en carruaje de Mühlberg, a quien había ordenado capturar como fuese. Al frente de los perseguidores estaba su hijo Hernando. ¡Gran carnicería se hizo en aquella jornada entre los que trataban de escapar! Por la tarde todo había acabado y el elector y duque de Sajonia, Juan Federico, estaba preso. Había tratado de huir montado en un caballo, pero nuestros jinetes lo habían rodeado. Se le conminó a rendirse, pero aquel hereje, que era loco o fanático, se lanzó contra los nuestros, sin duda buscando una muerte honrosa. Un sablazo le abrió la mejilla y, ya caído, sólo se entregó a un caballero alemán. Al cabo de unas horas, estaba ante la presencia de Fernando, quien a su vez, sin decir nada, lo llevó ante el emperador. La fogosidad del hereje se había esfumado y ahora trataba de sacar partido de la situación:

—Generoso y clementísimo emperador —dijo el elector.

—¡Mucho tiempo hacía que no os dirigíais a mí con esa sumisión y respeto! —le espetó Carlos V, sin dejarle terminar.

—Soy vuestro prisionero y sólo espero ser tratado como un príncipe.

—¡Se os tratará como os merecéis, traidor! Señor duque —dijo el emperador, dirigiéndose a Fernando—, ¡llevaos a esta sabandija de mi presencia e interrogadle!

—Os mantendré informado —repuso Fernando, visiblemente satisfecho por el poder que se le había conferido.

Al poco, estábamos en nuestra tienda varios hombres de confianza, Fernando, su hijo y yo. Cuando entró el elector me crucé con su mirada y ambos adivinamos que nos conocíamos. Cojeaba mucho de ambas piernas, por lo que enseguida le hicimos sentar. Mi amigo me dirigió una expresiva y triunfal mirada y me indicó que yo comenzase el interrogatorio:

—¿Nos conocemos? —inquirí.

—No —dijo secamente.

—¿Por qué tan severa cojera... es la gota?

—Sí, ya lo sabéis.

—¡Pero también es por la herida que yo os causé en el talón, en aquella casa de Segovia! ¿No es verdad?

—Contestad y ahorraos el esfuerzo de descalzaros para ver vuestra cicatriz y el tatuaje de la pantorrilla.

—Yo estaba en la plaza aquella mañana de otoño de 1517 en que Martín Lutero clavó sus tesis en Wittenberg —dijo a modo de respuesta—. Tenía sólo catorce años, pero su personalidad y su mensaje enseguida hicieron presa en mí. Desde entonces, lo reconozco, me convertí en un fiel seguidor de su reforma y enemigo de la gran prostituta de Babilonia en que se ha convertido Roma y vuestro emperador.

—¡Pero también sois un asesino y un traidor! —repuso Fernando.

—A vuestros ojos, sí. A los míos, no.

En ese momento, Hernando, que había desenvainado su espada, se dirigió al preso dispuesto a cortarle la garganta, pero un gesto de su padre le detuvo.

—La diferencia es que yo os tengo preso y espero daros al verdugo cuanto antes —dijo el duque, masticando las palabras.

—Lo aceptaré, si ése es mi destino, pero no penséis que con mi fin se acaba mi fe. Somos muchos los seguidores y los que llevamos con orgullo esta marca que vos despreciáis.

—¿Aceptáis, pues, que habéis urdido tramas con el turco, con los infieles, con el rey Francisco y con todos los enemigos del emperador, con el fin de causarle la derrota y la muerte a él y su hijo Felipe? —preguntó, indignado, el duque de Alba.

—Sí, pero con otros... y no penséis en torturarme, porque de mi boca no saldrá ya nada más.

Al poco rato, Fernando en persona llevó al emperador una reproducción del interrogatorio que un escribano había recogido fielmente. La leyó con mucha aflicción y se la devolvió, abatido.

—Hay que ejecutarle, majestad. Ha de servir de inmediato escarmiento —apeló el duque.

—Antes hay que juzgarle. Vos seréis el presidente del tribunal que formaréis a vuestro gusto, pero no os apresuréis en ejecutar la sentencia —dijo Carlos V.

—Si por mí fuera, destriparía ahora mismo a este traidor.

—Se lo merece, sin duda. Pero hay que esperar, pensar y ser cauteloso.

—¡Señor! ¡Os ha querido matar, a vos y a vuestro hijo!

—Lo sé... pero la rabia no ha de guiar mi gobierno. No es buena consejera ni tampoco norte para un buen cristiano.

—Hay momentos en que un rey ha de actuar con energía. ¡Dejaos de zarandajas!

—¡Señor duque, moderad vuestras palabras! ¡Os toca callar y obedecer! Dejadme ahora, quiero estar solo con mi confesor —dijo secamente el emperador.

—Como ordenéis —admitió Fernando, visiblemente dolido por la respuesta imperial.

 

Al día siguiente el ejército avanzó hasta Wittenberg y exigió la rendición. Al frente de la ciudad estaba la mujer del elector, Sibila de Cleves, que se negó a ello. Mientras tanto, Fernando había formado el tribunal de nobles generales. No se fiaba de los alemanes, algunos de los cuales eran herejes más o menos confesos, así que sólo nombró a italianos y españoles. En poco tiempo se dictó sentencia: decapitación por traición. Cuando se le comunicó al reo su suerte, siguió jugando al ajedrez totalmente imperturbable y comentando que a él ese destino no le intimidaba. Pero eso no sucedía con su esposa, que, para salvar a su marido, no dudó en rendir la ciudad. No obstante, quedó condenado a prisión perpetua, y él y su familia perdieron casi todos sus títulos y rentas, que pasaron a manos de Mauricio. El emperador quiso también arrancarle la abjuración de su herejía, pero persistió en el error contumaz, lo que no dejo de impresionarnos a muchos, mezclando en nuestro ánimo admiración y aprensión. Era un fanático, pero estaba dispuesto a dar su vida, y a matar, por sus creencias. A pesar de todo, lo único que provocó esta actitud en Fernando fue un aumento del desprecio que sentía por él, así como las ganas de ejecutarle por traidor y hereje.

Para mi amigo el duque de Alba, forjado en la obediencia, no había sitio para la disidencia, ni para el matiz. O con el emperador o contra él; o blanco o negro. Por mi parte, conociéndole y sabiendo su manera de pensar, me abstuve muy mucho de comentarle nada al respecto, pues podía ganarme fácilmente su ira. Era como si el duque hubiese abandonado toda actitud de reflexión, todo aquello que nuestros maestros y preceptores, como Juan Boscán, se habían empeñado en hacernos entender. Ahora, para él, todo distanciamiento de la causa imperial, toda crítica a la Iglesia, tenía visos de traición. Sin duda, la presencia de su hijo en esos meses también contribuyó a esa radicalización, que tanto en el fondo como en la forma comenzó a producirse. Quizás porque pensaba que con ese ejemplo le mostraba mejor la dureza de la guerra, o tal vez porque la ambición y el odio que su hijo sentía hacia tantas cosas le estaba influyendo demasiado.

Este cambio lo noté en mi relación con él. Seguía siendo imprescindible como su ayudante y seguía siendo su amigo, pero sus confidencias y el tono afectuoso con que me trataba hasta entonces, siempre en privado, se fueron convirtiendo en gestos cada vez más escasos. También me percaté de que ya no podíamos hablar en la intimidad de ciertos temas sin temor a lo que decíamos. Lo cierto es que mi amigo comenzó a volverse un fanático defensor del poder real y del suyo propio, y el distanciamiento personal comenzó a instalarse entre nosotros.

De esa actitud radical hizo gala de nuevo cuando visitamos con el emperador, en la capilla del castillo Wittenberg, la tumba de Lutero:

—Majestad, sería conveniente desenterrar a esta carroña y aventar sus despojos. Así nadie vendría a venerar tumba alguna y daríamos un mensaje a sus seguidores de que no vamos a consentir más herejes.

—Señor duque —dijo el emperador—, yo hago la guerra a los vivos, no a los muertos... dejadle reposar; seguramente Dios ya le ha reservado su castigo.

—Es cierto, pero...

—No se hable más. Dejemos al muerto en paz. ¿No estáis de acuerdo, Álvaro? —me preguntó el rey, tratando de que opinase yo también.

Por unos instantes se me heló la sangre. No podía negar la razón al césar ante tal pregunta directa, pero en ese caso sufriría la ira de Fernando y su hijo, que me miraron con ojos gélidos. Me podía volver a ganar otro golpe u otra cosa peor, como ya me había sucedido aquella vez en que el emperador me había preguntado mi opinión. Para salir de aquel atolladero no se me ocurrió otra cosa que hacer ver que tropezaba y me caía con gran estrépito. Mi plan dio resultado y con el revuelo causado nadie se acordó de la pregunta y menos de mi posible respuesta. De todas formas, para mi seguridad, me di cuenta de que tenía que alejarme de toda posible controversia entre el duque y el soberano, aunque en mi fuero interno yo sabía quién tenía razón.

A finales de junio estábamos otra vez en marcha. El objetivo del ejército era ahora el landgrave de Hesse, el único jefe hereje de categoría que quedaba libre. Viéndose en inminente derrota y por mediación de Mauricio de Sajonia, que era su yerno, aceptó rendirse, y en junio se presentó ante el emperador. Tenía que someterse y pagar elevadas multas, pero a cambio conservaría la vida y la libertad. No obstante, antes de la ceremonia oficial, Fernando mantuvo una conversación en privado con Carlos V.

El ceremonial fue impresionante. El emperador estaba sentado en su trono y detrás, de pie, todos los nobles italianos, flamencos, alemanes y españoles que le eran fieles. Ante él, de hinojos, el landgrave pidiendo perdón, que aceptó Carlos V, a cambio de las consabidas graves sanciones, aunque de un modo muy frío. Acabada esta ceremonia, el emperador se fue y Fernando se dirigió al perdonado, que aún estaba de rodillas, y le invitó a comer en su tienda, a lo que el hereje aceptó con sorpresa. En el banquete estábamos presentes bastantes de sus ayudantes. También estaba ese traidor de Mauricio, quien había actuado de mediador, al igual que otros caballeros alemanes. En la comida reinó la cordialidad y el buen humor en todo momento. Pero observé en Fernando una sonrisa maliciosa que luego comprendí. Cuando se iba a despedir el hereje para volver a sus dominios, Fernando le dijo que se estuviese quieto pues quedaba preso. En aquel instante entendí aquella sonrisa: había jugado como el gato con el ratón, deleitándose con lo que iba a hacer al final de la comida. Ante las protestas de los alemanes, primero ante el duque y luego ante el emperador, se recordó que el documento de rendición no acordaba la libertad, sino que se decía que no sería objeto de prisión perpetua, lo que suponía el derecho a tenerle prisionero una temporada. También comprendí el resultado de la conversación que había tenido justo antes de la ceremonia de perdón: el general en jefe, el duque de Alba, había convencido a Carlos V de que había de ser mucho más duro con el landgrave.

Durante las siguientes semanas los dos ilustres herejes fueron paseados, cual fieras enjauladas, por las ciudades que recorrió el emperador. El mensaje era claro: a quien porfiase en sus errores y rebeliones sólo podía esperar el castigo.

Al mismo tiempo, yo empecé a dejar de reconocer a aquel Fernando con el que había crecido. El poder, la gloria y el orgullo me lo estaban cambiando para desgracia de él mismo, mía y de otros muchos. Se estaba convirtiendo en un duro general, eficiente pero intransigente, valiente pero incapaz para los matices. Todo ello le reportaría muchas glorias y beneficios, pero mayores problemas que le harían la vida mucho más difícil en lo sucesivo.
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De cómo los enemigos dejan de ser los herejes y pasan a serlo los políticos de Valladolid y el mismo papa de Roma

 
 

A principios de 1548 Alemania estaba prácticamente sometida, aunque persistía en ella la disidencia herética, lo mismo que en varias zonas de los Países Bajos. El emperador, en un intento último de acabar con ella y el consiguiente cisma, así como para instaurar la paz definitiva en sus posesiones, dictó, en el mes de mayo, su famoso Interim, que trataba de recoger algunos aspectos del luteranismo, como el matrimonio de los clérigos y la comunión bajo las dos especies, pero dejando en todo lo demás la ortodoxia católica más absoluta. Pero la intransigencia y el fanatismo, tanto de los exaltados herejes como de los católicos romanos, impidieron su aplicación, pues ambos campos lo rechazaron y se volvió a un clima de enfrentamiento. Nuestro pobre emperador, y a fe que lo intentó, era incapaz de imponer la paz y la concordia y todos se volvían en su contra.

Viendo lo difícil de su posición y su quebrantada salud, el cesar decidió preparar a su hijo Felipe para la pesada herencia que le iba a dejar. Decidió, sin duda mal aconsejado y en mala hora, dejarle los estados de Flandes, esos que habían estado a punto de formar la dote de varias princesas, pero que, por la muerte de los príncipes franceses, al final no se habían podido entregar. Para ello había de prepararle y hacer que esos territorios le jurasen como heredero, lo que significaba que debía viajar al norte. Pero para reforzar su autoridad ante sus futuros dominios, así como frente al ducado de Borgoña, que también le pensaba legar, mandó que en la corte española se introdujese el complicado ritual protocolario borgoñón, el preferido del emperador. Ello había de servir para atraer a las noblezas de esos territorios a la fidelidad del nuevo rey, reforzando su autoridad sobre sus gentes.

A finales de enero de ese año, y dada la tranquila situación militar, el duque de Alba recibió la orden de volver a España y transmitir al príncipe los deseos de su padre. A Fernando no le gustó su misión; primero, porque eso significaba volver a la política, y segundo, porque no estaba de acuerdo, como muchos nobles, con la implantación de aquellas costumbres tan extrañas a la austeridad española, pues, entre otras cosas, suponía incorporar unos mil quinientos cargos y empleos nuevos en la corte, con el consiguiente dispendio. No obstante, mi amigo, en virtud de ese nuevo protocolo, fue nombrado mayordomo mayor, lo que le convertía en jefe de la casa del príncipe, colocándose por encima de toda la nobleza. Con toda probabilidad, este nuevo honor aún reforzó más su creencia de que era imprescindible en la corte, y su orgullo y altanería, ya elevados, se incrementaron todavía más a partir de entonces. Lo malo es que también acentuó los celos y envidias de otros nobles.

En octubre de 1548 la comitiva real partió hacia Flandes. La formábamos un numeroso séquito, pero, al poco de salir, Fernando supo una noticia lacerante: su hijo García, su primogénito y heredero, moría a causa de unas fiebres con tan sólo dieciocho años. De nuevo le vi llorar, y a pesar de que fuimos muchos, incluyendo el propio príncipe, los que le rogamos que volviese a su casa, él quiso seguir el viaje para dolor de su esposa. Su deber se lo imponía y pensaba que sus sentimientos no podían interponerse. Aún recuerdo el estupor y la admiración que todos los viajeros experimentaron, al ver cómo se tragaba su duelo y continuaba adelante. Pero yo sabía que años atrás no se hubiese comportado así... Habría ido a su casa, aunque no fuese más que por unos días. Ahora su papel de gran general, de principal noble y soldado de la corte, siempre acompañando al príncipe o al emperador, había devorado a la persona, al simple Fernando padre y esposo.

Al llegar al puerto de Rosas embarcamos. De ahí fuimos a Génova, luego a Milán, en donde se festejó el Año Nuevo de 1549, posteriormente, siempre por territorios imperiales, llegamos, en marzo, a Flandes. En esos estados estuvimos más de un año; fue jurado Felipe como heredero, y en ellos se pudo familiarizar con las costumbres de la región y con algo mucho más inquietante: la presencia constante de los herejes en muchas ciudades, lo que no resultó del agrado del joven príncipe. Tras un año de estancia, volvimos hacia el sur pero pasando por Alemania, en donde compartimos varios meses con el emperador.

Así, a mediados de 1550, Carlos V sufría las cuitas de ver cómo era casi imposible mantener unidas sus posesiones alemanas, y veía cómo el elector Mauricio de Sajonia comenzaba a jugar a todas las cartas en una actitud más que sospechosa, aunque formalmente encabezase los ejército imperiales. El duque de Alba no pudo menos que alegrarse al darse cuenta de que sus premoniciones sobre aquel traidor se estaban cumpliendo. Advirtió nuevamente de ello, pero el cesar, confiando ciegamente en la gratitud del sajón, negó que la traición pudiese anidar en su corazón. La guerra había vuelto a estallar en Alemania y el emperador optó por mostrarse más duro con los herejes, decidiendo permanecer sobre el terreno para tratar a toda costa de pacificar su imperio, sobre todo en el terreno religioso, que tantos disgustos le estaba causando.

Nosotros, por nuestra parte, regresamos en el verano de 1551 a España. En la casa de Alba el luto se había mudado en gozo, pues, a la llegada de Fernando se sumaba la boda de su ahora heredero Fadrique. Sin embargo, el duque se encontró que en la corte había progresado mucho el amigo y consejero del príncipe, Ruy Gómez de Silva, lo que indudablemente le parecía una competencia sobre la facción que había de influir más en el futuro rey. Lo cierto es que ambos comenzaron a disputarse el control de la administración, y Fernando vio amenazada su posición de privilegio, hasta entonces indiscutible. Una vez más se encontraba en el terreno resbaladizo e inseguro de la política, por lo que optó por retirarse a sus posesiones estudiando cómo maniobrar. Pero, por suerte, de nuevo la guerra volvió en su auxilio.

Mientras el emperador estaba en Innsbruck, el artero y ladino Mauricio de Sajonia por fin se quitó la careta, y tras entrar en alianza secreta con el nuevo rey de Francia, Enrique II —el esposo de la malévola Catalina—, y con la excusa de que había que liberar al landgrave de Hesse, en marzo de 1552, encabezó un ejército luterano que avanzó sobre la ciudad austríaca en donde residía Carlos V. Al mismo tiempo, los franceses ocupaban la Lorena, con su capital Metz, y se lanzaban también sobre Alsacia. Tal fue la rapidez con la que el vil traidor actuó que sólo por horas pudo el emperador escapar de Innsbruck. Lo hizo a finales de mayo, en litera, pues la gota le consumía, de noche, y en medio de una tempestad de nieve que asolaba las montañas del Tirol, hasta que pudo alcanzar la costa adriática. Tan apurada fue su situación que se vio obligado a firmar una paz con Mauricio en Passau, a fines del verano; ésta obligaba a los herejes a romper con Francia, pero a cambio se les reconocía libertad de culto, y el landgrave de Hesse y Juan Federico, el antiguo elector de Sajonia y jefe de los tatuados, quedaban en libertad tras cinco años de cautiverio. De nada habían servido las victorias anteriores, cosa que nos llenó de profunda amargura a todos. Pese a todo, y para consuelo, la providencia nos recordó que nadie escapa a la justicia divina: el artero hi de puta de Mauricio murió al año siguiente de un pistoletazo en una batalla contra un príncipe protestante que no aceptó la paz, y Juan Federico sucumbía en 1554 de unas fiebres malignas y muy dolorosas. Merecidos castigos ambos, a causa de su doblez y traición, que les habrá llevado de cabeza al averno.

Cuando llegó a España la noticia de la gran bellaquería cometida por Mauricio, el duque de Alba al frente, seguido por otros, sin pensarlo, marcharon a Barcelona a embarcarse hacia Italia. Como siempre, fui con él y le ayudé a reclutar a siete mil hombres en Milán que le llevamos al emperador, a los que se sumaron más tercios llegados desde Nápoles. Fernando tenía por norte la fidelidad hacia el emperador y con fuerza o sin ella sabía que su deber era correr a su lado. Pero a pesar de los refuerzos, nuestro rey, profundamente desanimado, consideró que no valía la pena volver a guerrear en Alemania, dando por perdido el tema de la contumaz herejía. Prefirió utilizar este ejército contra los franceses y sitió Metz, dispuesto a recuperar la ciudad.

El sitio comenzó en octubre de 1552, mala época para estas tareas, pero el numeroso ejército de más de sesenta mil hombres bajo el mando del duque de Alba hacía presagiar que pronto se vencería. El emperador, en litera, dirigió el sitio en persona. Más de ciento cincuenta cañones vomitaron fuego día y noche, pero el duque de Guisa, el defensor de la ciudad, había preparado la defensa a conciencia. A ello se añadió el intenso frío y las copiosas lluvias que cayeron en aquellas semanas, que convirtieron en pantanos insalubres las trincheras y parapetos, enfermando muchos soldados, obligándonos a levantar el sitio en diciembre. El emperador había fracasado, aunque no Fernando, quien había advertido de lo difícil de la empresa a causa de la estación, el clima y la magnitud de las defensas. A pesar de todo, no resultó un consuelo para él. En la política no se sabía mover y ahora en la guerra también había fracasado, y por primera vez ante los odiados franceses. El duque de Alba volvió a España, al lado del príncipe, mientras Carlos V se trasladaba a Flandes para atacar desde allí a los galos, esta vez victoriosamente. Huyendo de la política, y del ascenso al poder de Ruy Gómez, se refugió otra vez en sus haciendas.

No por el fracaso ante Metz se abandonó el intento de reconquistarla, y fruto de este ánimo, he de explicar aquí un suceso más bien curioso y que puede considerarse una mezcla de tragedia y comedia. En el verano de 1555 los imperiales se pusieron en contacto con fray Leonardo, guardián del convento de franciscanos de Metz, aspirante a la mitra arzobispal. A cambio de concedérsela, el fraile se comprometió a facilitar la conquista de la plaza por parte de los nuestros. Así, se acordó que unas decenas de soldados entrarían en la ciudad disfrazados de monjes, se esconderían en el convento y estarían dispuestos a incendiar Metz para atacar a los desprevenidos defensores y abrir las puertas de la plaza a los imperiales que estarían preparados. Pero hubo una filtración del plan y el gobernador francés se enteró de la trama, la misma jornada que el suceso iba a acontecer. Entonces se presentó en el convento con fuerzas suficientes y capturó a los soldados que estaban allí escondidos. Luego, tras emboscar a nuestras tropas, que confiadamente creían que iba a ser fácil la entrada en la ciudad, y desbaratar definitivamente la conjura, se inició lo verdaderamente tragicómico. Fray Leonardo y veinte frailes más fueron condenados por traidores a ser decapitados. La víspera de la ejecución fueron todos recluidos en la misma sala para que pudieran confesarse. Entonces se desató el drama. Pronto pasaron de la confesión al reproche y muchos, sobre todo los más jóvenes, acusaron a Leonardo de haberles llevado a la desgracia. La excitación fue en aumento y los más exaltados, con las manos desnudas, asesinaron al urdidor del plan e hirieron a otros que le querían proteger. La mañana de la ejecución, en el carro que les llevaba al patíbulo, iban los franciscanos con el cadáver del padre guardián del convento. Todos fueron decapitados, incluido el cuerpo de fray Leonardo, aunque, al parecer, los seis religiosos más jóvenes fueron indultados.

 

Distraído estaba el duque en sus asuntos domésticos, cuando la subida al trono de Inglaterra de la católica María dio un vuelco a la situación. Rápidamente, como alto miembro de la corte, tuvo que acompañar al príncipe a la boda que se pactó entre éste, pues ya era viudo, y la reina inglesa. No le hacía ilusión volver otra vez a las tareas diplomáticas en las que se sentía tan poco seguro, y además estaba carente de dineros para costearse tan largo viaje, mas su sentido del deber se impuso. De este modo, en verano de 1554 llegamos a Inglaterra, esta vez acompañados por toda la familia del duque, y Fernando ocupó los lugares de privilegio más altos en todas las ceremonias y fiestas que acompañaron a la boda. De nuevo asistimos al hecho de que las damas españolas, entre ellas la duquesa, quedaron muy desagradablemente impresionadas por la costumbre protocolaria de los ingleses de dar a las susodichas un beso en los labios a modo de saludo. Pero aparte de estas anécdotas, el tedio, fruto de la inactividad, los festejos y los actos protocolarios, nos invadieron durante muchos meses. El duque también se mostraba indignado con el pasivo papel que Felipe adoptaba allí y le apremiaba a mandar como lo que era: el rey consorte de Inglaterra. Consideraba que era indigno que ningún parlamento en ese país, ni cortes en España, limitasen el poder real. Esos requerimientos no molestaban a Felipe, pues estaba de acuerdo con ellos, pero la prudencia le dictaba que había de ir poco a poco, al menos hasta que la reina no esperase un heredero, algo que reforzaría su papel, pero por desgracia eso nunca sucedió. Afortunadamente, otra guerra volvió en ayuda del duque de Alba, harto ya de contenciones políticas y gestos diplomáticos.

En esta ocasión, el teatro de operaciones era Italia. Con el emperador en Bruselas haciendo frente a los franceses en Flandes y preparando su abdicación, y su hijo Felipe en Inglaterra tratando de cimentar un poder en la corte inglesa, se decidió que el hombre que había de frenar a los galos en el sur era el duque de Alba. Fue nombrado con poderes absolutos, y al ejercerlos sin estar junto al emperador, su capacidad de maniobra iba a ser casi ilimitada. Aún recuerdo el momento exultante de su nombramiento. Estábamos en Londres cuando un mensajero trajo unas cartas desde Bruselas. Su mujer y sus hijos estaban ausentes, por lo que sólo estaba yo acompañándole:

—Excelencia —dijo el mensajero—, estos despachos son urgentes. El emperador me ha ordenado que vuelva inmediatamente a Bruselas con vuestra confirmación y otros datos que tengáis a bien transmitirme.

A medida que Fernando iba leyendo los pliegos, el semblante se le iba cambiando hacia la euforia y excitación. Aquellos documentos le informaban de que los franceses guerreaban contra los nuestros en la Toscana y Lombardía y que era precisa su marcha hacia aquellas tierras. A tal fin se le nombraba general en jefe de las fuerzas imperiales en Italia, gobernador de Milán y virrey de Nápoles, en donde sucedía a su tío que había muerto dos años antes. Se convertía así en el hombre más poderoso de Italia.

—Decid al emperador que parto inmediatamente, junto a mi familia, a obedecer sus órdenes. No hace falta que os dé ningún pliego. Regresad rápidamente.

—Transmito vuestra respuesta. —Tras lo cual partió el correo.

—¡Álvaro, lee! —Me pasó los despachos—. Ahora verán todos de lo que soy capaz —dijo más para sí que para mí.

—Sí, es una suerte —le contesté—. Esperemos que puedas meter en vereda a esos franceses.

—¿Acaso lo dudas? —inquirió un tanto molesto.

—En absoluto, si sólo de ti dependiera... pero recuerda que a veces no nos llegan los dineros.

—Venga ¡no seas aguafiestas! —Me indicó con un gesto que me callase, aunque sabía que eso era lo que verdaderamente le preocupaba.

 

El 20 de abril de 1555 partimos todos de Dover hacia Bruselas, a donde llegamos cuatro días después. El duque iba acompañado de su mujer y de sus dos hijos varones adultos, Hernando y Fadrique, y de todos sus sirvientes. Al llegar a la capital flamenca, el emperador le puso al tanto de la compleja situación de Italia. Por su parte, él se aprestó a enviar urgentes correos a España reclamando armas, barcos y fondos para poder acometer la empresa. Tras varios días de preparativos, salimos de Bruselas por la ruta acostumbrada del sur de Alemania, hasta Innsbruck, y de ahí a Milán, evitando todo choque con los invasores franceses. Por fin, a principios de junio, llegamos a nuestro destino y enseguida vio cómo el principal problema era el dinero necesario para armar las fuerzas. Sin duda sus adversarios políticos de la corte, los que pugnaban en Valladolid con él por la hegemonía y haciendo tan evidente ese mal tan español de la envidia, hacían todo lo posible por retrasarle las remesas para que fracasase en su misión. El apuro era serio, y si quería que luchasen los soldados debiéndoles muchos meses de atrasos, a Fernando no le quedaba otro remedio que tratar de ganárselos, como ya había hecho en Perpiñán, apelando a su valentía y honor y prometiéndoles, bajo su palabra de caballero, que se les pagaría todo lo adeudado en el futuro.

Mas por desgracia, el dinero siguió sin llegar, por lo que poco pudo hacer, no sólo para echar a los franceses de las zonas que ocupaban en el Milanesado, sino para evitar que sus propias tropas se lanzasen en más de una ocasión al pillaje. No obstante, hizo lo que pudo con los exiguos medios de los que dispuso, aunque ello le supuso aplicar métodos que a muchos nos repugnaron. Una vez, ante una fortaleza enemiga, ofreció el perdón y la vida si la rendían los franceses. Éstos lo rechazaron y gallardamente optaron por resistir, pero a los pocos días fueron derrotados viéndose obligados a capitular. Cuando llegó la noticia de la victoria, un capitán le preguntó lo que había que hacer con los presos:

—¡Que les ahorquen! —dijo el duque.

—Pero excelencia, es cruel responder con eso a su valentía —respondió el capitán.

—Peor es malgastar la vida de los pocos hombres que tengo útiles. Dando ejemplo de lo que les espera si no se rinden, podremos recobrar algunas plazas.

—El código de honor... —comenzó a decir un noble milanés.

—¡Dejaos de monsergas! ¡No veis que no podemos darnos ese lujo! ¡Que no tenemos apenas tropas útiles! Hay que exprimir lo poco que tenemos al máximo y sí, señores, sí... para ello hay que ser cruel y tomar medidas que en otras circunstancias no se tendrían que adoptar. Si tuviésemos más dinero, podríamos permitirnos ser humanitarios y caballerescos... pero ése no el caso, por desgracia. —Tras una pausa, dijo a su asombrado auditorio—: ¡Que se confiesen y comulguen y luego que se les cuelgue! Inmediatamente después que partan mensajeros para advertir que eso mismo sucederá a quien se niegue a rendir una plaza.

—No me parece una actitud muy cristiana —se atrevió a decir un fraile.

—¡Pues entonces rezad vos por ellos, por mí y por el emperador, y así compensaréis ante Dios mi comportamiento que tanto denostáis! ¿Acaso pensáis que yo disfruto ejecutando a soldados?

Verdaderamente no le tembló el pulso para ordenar aquellas ejecuciones y he de reconocer que su razonamiento era lógico, por mucho que a mí y a otros nos revolviese las tripas. Y no todo era culpa suya: la contumacia en no enviarle los fondos necesarios, el hacerle combatir con muy escasos medios, y encima con la exigencia de que venciese, eran también responsables de aquellas medidas desesperadas. En el fondo, lo que hacía era tan sólo aplicar la lógica de la guerra, algo que yo nunca podría o sabría hacer; por eso yo jamás habría sido un buen soldado.

A finales del verano los ejércitos comenzaron a retirarse para invernar y cesaron las hostilidades. Por entonces se enteró de los resultados de la paz de Augsburgo, que reconocía la libertad religiosa en Alemania. Su estallido de ira fue colosal:

—¿Para eso hicimos la guerra? ¡Debíamos haber matado a todos los herejes que cogimos, aventar las cenizas del cerdo de Lutero! ¡Mira, Álvaro, mira! —Indignado, me dio a leer el texto del acuerdo.

—Es un día triste para la cristiandad —le contesté abatido—. Tantas muertes y sufrimientos para nada, para esto... La libertad de religión ha vencido y los luteranos ya son libres para practicar su culto.

—¡Adonde iremos a parar! ¡Es el fin de la cristiandad! Al final, los tatuados se han salido con la suya, y sin la unidad de religión es imposible mantener la unidad del reino. Tenía razón su jefe... no se pudo parar a tantos seguidores. —Escupió con dolor mientras se dejaba caer abatido en una silla.

—Posiblemente, en estos temas la fuerza no es eficaz... Las gentes creen, con razón o sin ella... Se puede luchar contra hombres no contra ideas —decía yo, pensando en voz alta.

—Te equivocas, Álvaro. No fue eficaz la fuerza, porque no fue suficiente. Tenía que haberse aplicado con más energía y contra los muchos traidores que había en las mismas filas alemanas y flamencas del emperador. Cuando se desenvaina la espada sólo se puede envainar teñida de sangre... Lo malo es que el emperador no se atrevió a llegar hasta el fin y nos quedamos a medias tintas.

En aquel momento me di cuenta de que ya no podía seguir la conversación con Fernando. Su razonamiento era contundente, no exento de lógica y de parte de razón, aunque no contemplase otra dimensión más que la militar. En contra de las políticas de seda del emperador, él hubiese aplicado el hierro sin importarle matar a miles y miles de personas. Seguir discutiendo me podía llevar a sufrir un guantazo, así que me callé.

Poco después, desde sus cuarteles de invierno siguió con atención e inquietud toda la ceremonia de abdicación del emperador que se produjo en Bruselas en aquel octubre de 1555.

—Me temo que el nuevo rey no estará a la altura de su padre —me confesó en privado—. Porque, aunque blando con los herejes y soñador, era valiente como nadie.

—No se sabe aún —le contesté.

—Yo sí que sé cosas. Por ejemplo, que no le gusta la guerra y te aseguro que jamás pondrá el pie en un campo de batalla, no como el emperador.

—Es posible que tengas razón, pero aun así seguirá necesitando generales, y tú eres el militar más valioso e importante de toda España. No podrá arrinconarte —dije, adivinando sus temores.

—No es eso. Es también al ambiente en que se mueve, sus amigos tan apegados a los despachos y a los papeles. Hace falta un hombre de acción y enérgico para conservar nuestros dominios, y el rey Felipe no lo es.

Sus temores no fueron errados, pero tampoco mis vaticinios de que el duque de Alba seguiría siendo una pieza importantísima en la máquina militar de España y sus posesiones.

 

La guerra en el norte de Italia se había estabilizado y Milán no corría peligro. A pesar de eso, no había dirigido ninguna campaña triunfante y gloriosa; bastante hizo con no perder territorios dados los escasos recursos con los que contó.

—¡Malditos políticos de Valladolid! ¡Me temen, me tienen envidia, y desean mi fracaso aunque ello signifique también el de las armas del rey! —exclamó un día mientras hacía trizas un despacho en donde se le comunicaba la imposibilidad de enviar dineros.

—Es verdad —le dije—. Les pueden más sus ansias contra ti que la fidelidad a la corona, por eso has de ser hábil, que no te vean como su enemigo en la corte. No les ofendas, halágalos aunque sepas que son unos ruines.

—Álvaro, no puedo cambiar... Me repugnan, allí sentados en los despachos, lejos del frente de batalla, únicamente pasando cuentas y más cuentas... Son tan peligrosos como los turcos o los herejes.

—¡Cuidado con lo que dices!

—¿Qué me pueden hacer más? Ya me odian desde hace tiempo y saben que digo lo que pienso, que a la postre es la verdad. Me dan ganas de dejarlo todo y volverme a mi casa.

Efectivamente, los políticos y administradores de la capital concitaban cada vez más sus odios. Probablemente se estaban vengando de las humillaciones que el duque les había infligido a causa de su desmesurado orgullo, pero también era claro que rivalizaban con él por el predominio en la corte, por lo que ansiaban desprestigiarle. Era evidente que Fernando tenía su parte de razón, pero él tampoco veía más allá de los campos de batalla y también, aunque nunca me atreví a decírselo, pensaba que todo se solucionaba con más hombres y dinero. Yo pensaba entonces, y sigo pensando ahora, que fueron muchos los esfuerzos, sangre, dinero y honor que se emplearon en luchar contra infieles y herejes con resultados muy escasos. Mi conclusión es que la espada puede matar un cuerpo, no un alma y unas creencias, por erróneas que sean.

No obstante, y a pesar de sus deseos de marcharse de Italia, un nuevo suceso ocurrido en el país hizo imprescindible la permanencia de Fernando en la región, pues una nueva guerra se avecinaba. El hecho en cuestión fue, en junio de 1555, la elevación al solio pontificio del papa Paulo IV, un fanático enemigo de España.

Este personaje era el cardenal de Nápoles, de la familia de los Caraffa, arrebatado enemigo de la presencia española en Nápoles y fiel aliado de Francia. Era sabido que, en una ocasión, había calificado a los españoles como herejes, cismáticos y malditos de Dios y semilla de judíos y moros. Tenía setenta y nueve años, pero a pesar de su ancianidad, demostraba una energía asombrosa en donde brotaban frecuentes arrebatos de cólera que le ponían rojo como una amapola. Al ser elegido en el cónclave en donde el oro francés corrió más que el español, los cardenales opuestos a él estallaron en gritos de cólera, a lo que respondió obligándoles a arrodillarse a sus pies, sin permitirles abandonar la sala hasta que lo hubiesen hecho. Hay que reconocer que intentó acabar con la vida licenciosa que había marcado la trayectoria de sus antecesores, lo que, según me apuntó maliciosamente Fernando, no le costó en absoluto dada su edad. No obstante, siguió practicando el pecado del orgullo, el lujo y el nepotismo. Su coronación fue de una suntuosidad memorable, amplió su guardia personal, se hizo erigir una estatua del mármol más fino, y a los pocos días de su elevación al trono de Pedro ya había nombrado tres nuevos cardenales: sus sobrinos, Cario, un militar sanguinario y depravado que se encargó de los pactos con Francia y que acabó siendo decapitado en 1561; Diomede y Alfonso. Nombró jefe de sus ejércitos a otro sobrino, Juan, y jefe de la guardia a otro, Antonio.

También era un fanático perseguidor de los herejes y judíos. A estos últimos les obligó a vender sus bienes en Roma, los encerró en un barrio, les hizo llevar un sombrero amarillo para distinguirse, les impidió practicar la medicina si tenían pacientes cristianos, contratar a trabajadores que no fuesen también judíos, etcétera. Casi todas las sinagogas fueron saqueadas y quemados sus libros en las plazas romanas. Obsesionado por el sexo y la ortodoxia, obligó al pintor Volterra a cubrir las partes pudendas de las imágenes que Miguel Ángel había dejado desnudas en la Capilla Sixtina, creó un índice de libros prohibidos entre los que figuraba el Decamerón y Gargantúa y Pantagruel, y encarceló a cardenales como Carranza, Pole y Morone, que, según él, había sido complacientes con las herejías. El mismo Carlos V fue acusado de cómplice de los protestantes por haber firmado la paz de Augsburgo.

Nada más iniciar su mandato, pactó con Francia un plan para expulsar a España de Italia: Francia, Venecia y el papado se repartirían nuestras posesiones. Se ve que para este hijo de perra (Dios me perdone) no contaba que los franceses habían tramado con los turcos sarracenos, desde hacía años, que éstos atacasen todas las costas de España e Italia dándoles vía libre para que arrasasen y capturasen a miles y miles de esclavos. Nuestros espías en Roma nos habían asegurado las tenebrosas urdimbres que se estaban tejiendo, lo que fue refrendado por los correos que nuestros agentes pudieron interceptar. Pese a todo, el recién abdicado Carlos V y su hijo Felipe, deseosos de la paz con la Iglesia, enviaron desde Flandes emisarios a Roma para tratar de convencer al papa de que cambiase de política. Fue nombrado un nuevo embajador; se llamaba también Garcilaso de la Vega, y era pariente de nuestro amigo muerto años atrás. Pero su gestión resultó un fracaso: en la audiencia se desató tal violencia verbal que el español acabó con sus huesos en el castillo de Sant'Angelo durante más de un año, mientras que los Colonna, aliados de España, fueron excomulgados, sus bienes expropiados y tuvieron que refugiarse en Nápoles. Otros amigos de nuestro rey fueron ejecutados y torturados. Entre ellos estaba el caballero Antonio de Tassis, que actuaba como espía y correo de Fernando: fue sorprendido mientras dejaba un mensaje cifrado bajo una piedra del monte Aventino y dado a tormento hasta morir por no revelar la clave.

Ante la inminencia de la guerra, Fernando pasó a Nápoles en enero de 1556. También ostentaba el cargo de gobernador y de capitán general de sus ejércitos. Milán y el norte estaban seguros y era preciso reforzar el frente por donde sabíamos que atacarían los enemigos. Pero el pérfido papa también tenía sus agentes en España; a fines de 1555 nombró arzobispo de Toledo a Juan Martínez Silíceo (en realidad, su segundo apellido era Guijarro, pero, debiéndole parecer muy poco noble, lo cambió por piedra más ilustre), un fanático como él que fue el primero en promulgar el estatuto de limpieza de sangre, modelo para actuar contra conversos. El objetivo del nombramiento era lograr el apoyo de los prelados españoles para evitar que ciertos impuestos eclesiales quedasen en manos del rey, como estaba estipulado desde el tiempo de los Reyes Católicos, y recabar apoyo económico en la guerra que se avecinaba, al tiempo que abogasen por la entrega de Nápoles a la Iglesia. Viendo la complicidad de Silíceo e interceptada su correspondencia con Roma, el duque de Alba, con autorización del rey Felipe, lo puso bajo estrecha vigilancia y bloqueó su correo. Un año después, Silíceo murió en extrañas circunstancia. Al saberlo, Fernando sonrió sin decir nada; yo, que me temí lo peor, preferí no preguntar, pero supuse que algún espía del rey debía de haberle administrado un veneno de aquellos tan usuales en la vida cortesana, y muerto el perro se acabó la rabia.

Durante la primavera de 1556 la tensión fue en aumento. El papa amenazó con excomulgar a nuestro rey, a Fernando y no sé a cuántos más con mil pretextos, mientras que el rey de Francia, Enrique II, conspiraba disimuladamente en todos los frentes. En julio, el papa desposeyó a Felipe II de la corona de Nápoles y, a pesar de seguir oficialmente en paz, el 15 de agosto llegaron a Roma varios miles de soldados franceses, mientras que Paulo IV reclutaba a muchos más. El duque de Alba estaba al tanto de todo por sus eficientes espías que le enviaban numerosas palomas mensajeras, y el 21 de agosto, decidió romper la baraja y dar rienda suelta a sus impulsos. Así, le envió una carta muy dura en donde ponía al descubierto sus planes, le acusaba de sanguinario y de un comportamiento más propio de lobo que de pastor y de que no iba a aguantar más fechorías, amenazándole con demoler los muros de Roma cuando se le acabase la paciencia y dándole ocho días de plazo para disolver su ejército. Fernando tenía excusas de sobra para iniciar la guerra. El pobre mensajero que llevó la carta al papa sufrió su ira y también acabó en los calabozos de Sant'Angelo.

En septiembre iniciamos el ataque por sorpresa. Éramos miles de españoles y napolitanos, casi quince mil, y en pocos días conquistamos todo el sur de los territorios papales. La única que resistió un poco fue Ostia. Para evitar ser acusado de actuar contra la Iglesia, Fernando efectuó todas las conquistas en nombre del colegio cardenalicio con el compromiso de devolverlas a un nuevo papa. Mientras tanto, en Roma se desató el pavor, pues todo el mundo temía un nuevo saqueo. Paulo IV ordenó que todos los frailes cavasen trincheras y reforzasen murallas, pero viéndose solo, pues los franceses fueron sorprendidos por la rápida acción del duque, no tuvo más remedio que aceptar una tregua para ganar tiempo. De muñirla se encargó un cardenal, tío carnal de Fernando.

Pero poco después, en diciembre, Francia declaraba la guerra a España y atacaba en todos los frentes. En enero de 1557, el duque de Guisa llegó con un ejército a Roma y Paulo IV le recibió como a un cesar. Rápidamente rompió la tregua y contraatacó. Gracias a la traición de un capitán español, Francisco Hurtado de Mendoza, Ostia cayó, lo que pagó con su cabeza cuando Fernando lo apresó después. Pero mi amigo había aprendido de las guerras pasadas. Sabía que, falto de dinero, era una locura combatir en terreno ajeno, lejos de las bases de suministro, y que había que utilizar la astucia como en su momento habían hecho sus enemigos, cosa que era más importante que la valentía o la preparación militar. Por ello, decidió retirarse hacia el interior de Nápoles, algo que hasta entonces jamás habría hecho, y atrincherarse en posiciones fuertes.

—Vamos a hacernos fuertes aquí —dijo, señalando una villa enclavada en lo alto de una colina llamada Civitella, y estudiándola detenidamente.

—¿No vamos a hacerles frente? —preguntó un capitán.

—Por supuesto, pero como queramos nosotros y no ellos. De momento haced acopio de balas de paja, piedras de molino, municiones y suficientes víveres y agua. Luego trazaremos dos barreras de parapetos que discurrirán paralelas en torno al pueblo. Tras ellas nuestros arcabuceros y nuestra artillería se dispondrán protegidos. Sólo somos mil hombres, pero haremos morder el polvo al duque de Guisa.

Cuando a los tres días llegó el francés, se encontró una posición que creyó fácil de tomar. Cuál fue su sorpresa cuando, atacando cuesta arriba, cerradas descargas comenzaron a abrir huecos en sus filas. Pero lo peor estaba por llegar; por la noche, una vez habían cerrado el círculo de parapetos con carros y toda la impedimenta, decenas de balas de paja ardiendo acompañadas con varias ruedas de molino, descendieron cuesta abajo impactando contra el desconcertado campamento francés. Al día siguiente se encontró, además, con que no le llegaban suministros desde Roma, por lo que tuvo que mantener el sitio con las fuerzas que contaba al principio, que fueron debilitándose paulatinamente. Al final, tras veintidós días de sitio, tuvo que levantar el cerco y regresar al norte sumamente debilitado.

Un duque de Alba joven se hubiese lanzado en su persecución, pero, con suma habilidad y ahorrando recursos, se dedicó a reforzar sus posiciones, a hostigar al enemigo, a cortar sus vías de suministros y a mimar a sus fuerzas napolitanas, que eran la gran mayoría, pues únicamente contaba con unas compañías de arcabuceros españoles. De esta manera, las tornas se invirtieron e hizo sufrir al enemigo lo que éste había hecho con él en la Provenza y ante Metz: los franceses, en otoño, tuvieron que regresar, agotados y hambrientos, a los Estados Pontificios. El duque había vencido sin apenas entablar ninguna batalla importante; como general, sin duda, había alcanzado su madurez.

En primavera de 1557 llegó la hora de contraatacar. Trazó varias líneas de avance y, tanto por la costa como por los Abruzzos, fue tomando una a una las diversas posiciones que estaban en manos papales y galas, aunque mayoritariamente estos ejércitos se habían concentrando en las cercanías de Roma. En el avance victorioso de Fernando, el obstáculo más importante llegó al querer tomar el enclave montañoso de Rocca Massima.

—Señor —dijo un capitán napolitano que había sido enviado a inspeccionar la plaza—, es un lugar casi inaccesible, con sólo un camino de acceso muy estrecho e imposible de ser forzado. Tienen abundantes reservas y por hambre tardaríamos meses en rendirlo. Únicamente la artillería sería eficiente, pero ni siquiera las mulas pueden trasladar el armamento por los caminos tan escarpados y situarlo en las laderas próximas. Sugiero rodear el pueblo y proseguir nuestro camino.

—No me gusta dejar esta posición a nuestras espaldas. No es despreciable y daría moral a nuestro enemigo. Es preciso tomarla.

—Perderíamos demasiados hombres y tiempo...

—¿Decís que sólo la artillería sería efectiva? —repuso, cortando a su interlocutor.

—Sí, pero es imposible izar los pesados tubos de hierro. Prácticamente no hay caminos anchos, hay que hacerlo campo a través, con una cuesta muy empinada, y las mulas que tenemos no pueden cargar con el peso y subir las cuestas.

—Bien, en ese caso vamos a fabricar cañones de madera.

—¿Cómo? —dijeron extrañados los presentes.

—Si no podemos subir cañones, haremos como si los subiéramos.

Fernando, dando muestras de una gran astucia, mandó cortar varios árboles, podar sus troncos, ahuecarlos para que no pesasen y pintarlos de negro. A los pocos días, decenas de soldados simulando un gran esfuerzo, fueron izando aquellos livianos maderos como si de tubos de cañones se tratasen, para armarlos a continuación en las inmediaciones de las defensas. Los franceses no podían creérselo y, atemorizados por la lluvia de proyectiles que les podían caer encima, decidieron rendirse sin disparar un tiro para gran satisfacción de nuestras tropas.

Pocas semanas después, en julio, el duque de Alba ya estaba a las puertas de Roma. El duque de Guisa se había encerrado dentro con sus soldados. Sólo las murallas les separaban y ambos se dedicaron a observarse detenidamente. Los dos generales se conocían y ninguno se quería aventurar a un alocado ataque. La guerra se estaba desarrollando con toda intensidad en Flandes y en el norte de Francia, donde las fuerzas hispano-flamencas al mando del duque de Saboya y del propio rey habían irrumpido poniendo sitio a San Quintín. Dependiendo de lo que aconteciese en aquel escenario, el principal, Fernando debería actuar de un modo u otro.

La noche del 5 de agosto ocurrió un suceso muy curioso. Pidió permiso para entrar en nuestro campamento un legado francés. Decía que traía un mensaje directo para el duque de Alba, pero no del duque de Guisa, sino de la misma corte francesa. Venía en una carroza toda tapizada de rojo, con unos caballos negros también enjaezados de encarnado. En su interior viajaba un hombre de mediana edad, con larga barba blanca y también vestido con una túnica de rojo bermellón. Con él traía una caja negra que, decía, era un regalo para el duque.

Decenas de soldados se agolparon alrededor de aquel ser tan pintoresco, y tras registrarle y comprobar que no portaba arma alguna, se le dejó entrar en la tienda de Fernando. Con él estábamos varios de sus hombres, todos intrigados por aquella caja. Al preguntarle por ella, dijo:

—Es un presente que la reina de Francia, Catalina, os quiere hacer.

—Vuestra reina es una arpía envenenadora y sé ciertamente que me odia. ¿Por qué este regalo? Nuestro último encuentro no fue muy amigable y aún conservo un collar recuerdo del mismo.

—Mi reina goza de una inagotable fuente de sabiduría y quiere compartirla con los hombres más poderosos de los reinos —dijo con una voz cavernosa que asemejaba a un hado del más allá.

—¿Y qué hay aquí? —inquirió Fernando, riéndose de aquel farsante.

—Un horóscopo vuestro elaborado por el maestro Nostradamus que, con gusto, mi señora os regala. En él hallaréis predicciones de vuestro futuro y advertencias que, sin duda, encontraréis muy exactas, acertadas y de gran valor.

—¡Hombre, aquel bufón que conocimos hace años en Perpiñán! ¿Te acuerdas, Álvaro? Así que sois otro nigromante farsante de baja estofa. Abrid vos mismo la caja, pues. Pero antes quitaros los guantes y hacedlo con las manos desnudas, pues sé bien de las artimañas y dobleces de vuestra siniestra ama.

—Como gustéis, pero os advierto que hay misterios de los que no conviene reírse —dijo, con voz trémula y poniendo los ojos en blanco, tras lo cual extrajo un sobre también rojo de la caja y se lo entregó a Fernando.

—¿Y ahora qué he de hacer?

—Abridlo, por favor.

—Pues no pienso hacerlo —dijo Fernando, acercándolo a una vela y prendiéndole fuego—. Y decid a la zorra inmunda de vuestra señora, mujer de baja estofa como pocas, y al zarrapastroso mentiroso y comediante sabandija del Nostradamus ese, que con estos trucos jamás me va a amedrentar.

Tiempo después nos enteramos que lo mismo había sucedido con el rey, a quien se le envió a Bruselas un emisario similar con el mismo regalo. Felipe II también había quemado el horóscopo sin leerlo, por miedo a quedar influido de su contenido; la diferencia es que el monarca le había dado una bolsa de ducados como pago y Fernando unas buenas patadas en sus posaderas que dieron con su cuerpo en el barro, quedando muy deslucida su túnica roja.

 

El 10 de agosto se produjo el desastre militar francés en San Quintín. Al día siguiente, un emisario de Enrique II partió a toda prisa hacia Roma ordenando la vuelta urgente del duque de Guisa y su ejército, pues París estaba en peligro. Aún me acuerdo cuando un capitán galo pidió audiencia, el 24 de agosto, para informarnos de la decisión del duque de Guisa de retirarse de Roma y pedir que les diésemos paso franco, algo que, sin duda, convenía a ambos bandos, sobre todo al nuestro.

—Es extraña vuestra decisión. No os faltan víveres y la guerra está indecisa. Si vuestro señor quiere que le dé paso franco, me habéis de informar del motivo —dijo Fernando.

—Es evidente que no lo sabéis, pero en uno o dos días también os llegará a vos un emisario como a nosotros. Tomad y leed.

El francés le tendió una carta en donde se le informaba de que, por la suerte adversa de las armas del rey Enrique, tenía el duque de Guisa que acudir en socorro de su señor abandonando Roma. Sin poder evitar la carcajada Fernando le dijo:

—Comunicad a vuestro señor que puede irse en paz, pero decid también a ese fantoche del papa que vaya remangándose sus hábitos.

—Así lo haré.

A las pocas horas, los franceses abandonaban Roma por el pasillo que el duque de Alba había dispuesto. Seguidamente adelantó nuestras líneas estrechando el cerco de Roma. Mi amigo tenía una oportunidad única: asaltar la Ciudad Eterna y humillar al papa vengándose de todas las afrentas sufridas en el pasado. Sabía que debía aprovechar el hecho de que aún no había recibido orden alguna de detener su ofensiva, algo que, sospechaba, podía ocurrir en cualquier momento. Al mismo tiempo, en Roma, el pánico se había apoderado de sus defensores, y todos los frailes y religiosos habían sido llamados a coger las armas y a patrullar y reforzar las murallas.

A las dos de la madrugada del 28 de agosto, bajo una fina lluvia, nuestras fuerzas estaban dispuestas al asalto. Las escalas estaban preparadas y el duque había ordenado que sobre las armaduras todos nos pusiésemos una camisa blanca para distinguirnos en la oscuridad. Era la primera vez que ponía en práctica esta idea, la encamisada, y que, años después, convertiría en algo más usual.

Los soldados estaban excitados. Había orden de que el saqueo fuese moderado, de que se respetasen vidas e iglesias y de que nada pudiese evocar la terrible acción de 1527, aunque todos sabían que podía haber un cuantioso botín. El duque estaba al frente de sus tropas. Iba a dar una lección ejemplar al papa y pensaba dirigir la acción en persona, pero horas antes me armé de valor y le hablé:

—Fernando, escucha, puedes cometer un disparate, piénsalo dos veces —le dije.

—¡Ya me extrañaba que no me dijeses nada! ¡Sal de mi vista!

—¡No, escucha, por favor...! Luego me iré.

—Sé lo que vas a decir, que no ataque... Pero ese perro se lo merece, ¿no lo ves?

—Es cierto, pero piensa en el rey. Puede ser un desastre. Aunque ordenes que no haya saqueo sabes que es imposible controlar a estos hombres. Puedes poner en un compromiso a nuestro soberano, a nuestro tradicional apoyo de la Iglesia... El papa pasará, pero no Roma, ni la Iglesia... Por otro lado, tus enemigos de la corte te pueden destrozar, puede acabar tu vida política y militar si cometes ese error... ¿Qué harías entonces? Piensa en los problemas que tuvo el emperador Carlos por lo mismo.

—He dado orden de que no haya apenas saqueo ¡Vete!

—¿Y si mueres como el Borbón en aquel saqueo? ¡Tus tropas se desbocarán! Piénsalo, se puede repetir el desastre de hace treinta años y eso lo usarían nuestros enemigos más que entonces. No hay excusas para un ataque a la Ciudad Santa.

—¡Te he dicho que te vayas!

Me fui, pero sabía que le había hecho reflexionar y que ahora dudaba. Se debatía entre sus dos naturalezas, la del hábil y orgulloso guerrero, que le llamaba a aprovechar la magnífica oportunidad de conseguir algo histórico, y la del político que sabía el tremendo error que podía cometer con graves consecuencias para el rey.

Por unos minutos quedó pensativo mientras muchos esperaban su orden de asalto, pero, de repente, unas luces se agitaron en las murallas con creciente insistencia. ¿Había sido descubierto el asalto? No lo sabía, pero era posible, lo que podía convertir el ataque en algo más cruento y poco compatible con un trato benigno a la ciudad. Fuese lo que fuese, ordenó paralizar la operación hasta el día siguiente, para disgusto de los hombres. ¿Había triunfado el político? No, seguramente el general prudente, pero lo cierto es que Roma se había salvado de un ataque devastador.

Por suerte para él, y por si le quedaba alguna duda, al día siguiente recibió el despacho en donde se le comunicaba la victoria de San Quintín y la orden del rey de buscar la paz con el papa a toda costa para que éste rompiese su alianza con Francia. Cuando leyó la carta me llamó y me la tendió:

—¡Maldito seas! ¡Como siempre, tienes razón...! Pero no me siento contento. Hace años tú me hubieses hecho recapacitar. Ayer fueron las luces aquellas las que me impidieron atacar, no tú.

—Es igual... quizás fue un mensaje de la providencia.

—Álvaro, bien sabes que te aprecio, pero cada vez me cuesta más hacerte caso y a veces te rompería la crisma —me dijo con seriedad, pero también con cierta ternura.

—Fernando, sólo quiero ayudarte. Bien lo sabes.

—Lo sé... A veces te envidio. No tienes el peso de mi ducado, de ser general, de tener que vencer, de pelearme con la corte y los políticos... Te es más fácil ser bueno que a mí. Eso es un lujo que yo no puedo permitirme.

—No sé qué decirte. Tienes razón, pero, si me permites el atrevimiento de mis palabras, deberías luchar siempre por ser virtuoso. No te dejes arrastrar por la mezquindad del poder.

—Pero, Álvaro... ¡Es que soy el poder!

Paulo IV, abandonado de los franceses, no tenía más remedio que alcanzar la paz. Sabía que estaba sin apoyos y que no era rival para el duque de Alba. Pero no por ello iba a renunciar a su orgullo. Odiaba a Fernando y había decidido que mi amigo debía humillarse ante él, como humilde servidor del papado.

Las conversaciones dieron como resultado anular la excomunión de Felipe II y de sus aliados, el fin de toda hostilidad contra nuestro rey, la devolución de todo lo conquistado y la liberación de todos los presos. Se estipulaba que el duque debía postrase públicamente a los pies del papa, besárselos y pedirle perdón, lo que le sentó como mil patadas. Para Felipe II era una paz muy conveniente y un logro indudable, pues Italia permaneció muchos decenios en manos hispanas sin riesgo alguno, pero el precio para el duque de Alba en su orgullo fue enorme.

El 19 de septiembre entramos en Roma. Fernando llevaba como regalo un caballo blanco, y tras postrarse y pedir perdón, recibió la absolución. Mi amigo estaba que trinaba, y después del banquete, abandonamos la ciudad. Pero a todo cerdo le llega su San Martín, y, en agosto de 1559, moría Paulo IV. Los romanos, hartos de sus abusos, intransigencias y de la corrupción de sus sobrinos, asaltaron sus posesiones, asesinaron a buena parte de sus parientes y destrozaron su famosa estatua que fue arrojada al Tíber.
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De cómo en Flandes se va urdiendo, en batallas y despachos, la derrota del rey francés, aunque surgen nuevas amenazas

 
 

Tras la victoriosa campaña de Italia, en diciembre de 1557 llegamos a Génova. Lo hicimos por mar y acompañados de tres mil mercenarios tudescos. Nada más llegar, partimos hacia Milán y de ahí hacia Flandes. La guerra con Francia proseguía, y el duque de Guisa —el mejor general que le quedaba a Enrique II— había vuelto presurosamente a París tras el desastre de San Quintín, abandonando Italia. La guerra había de continuar en el norte de Francia, y el rey Felipe requirió a Fernando a su lado, como militar español de más valía y prestigio. Tras la paz con el papa y la retirada francesa ya no había guerra en Italia. Era absurdo entretener allí al duque de Alba y a más tropas de las estrictamente necesarias para asegurar la gobernación de los reinos italianos.

A finales de enero de 1558 ya estábamos en Bruselas y, de nuevo, mi amigo se encontró en medio de las rivalidades políticas que tanto odiaba, en vez de con una gloriosa batalla en la que combatir y vencer. Todos los nobles salieron a saludarle y a colmarle de honores como correspondía al mayordomo del rey y al mejor y más poderoso general español que había entonces, todos... menos uno. El ausente era, nada menos, que Ruy Gómez, el amigo y mano derecha de Felipe II, quien alegando una indisposición no se presentó a la recepción.

Con el ascenso del nuevo rey había subido al poder el poderoso equipo de Gómez, que pronto pasó a ser maliciosamente llamado Rey Gómez. Era evidente que la rivalidad había de estallar entre él y el poder encarnado en Fernando, con la diferencia de que Gómez tenía las de ganar porque era amigo íntimo del rey y permanecía siempre a su lado. En el fondo, era la competencia por ver qué sector de la nobleza podía gozar más y mejor de las prebendas de su majestad, cosa que siempre había sucedido y sucedería en todas las monarquías del mundo, y que, como pueden ver los lectores, a mí me importaba un comino, pues mi suerte no se vería alterada por tan peculiar disputa. Lo único era mi cariño y aprecio por mi señor, y eso, sólo eso, era lo que me hacía desear que saliese triunfante de todas las rivalidades.

Ruy Gómez de Silva, portugués de nacimiento, había llegado a España siendo niño, en la comitiva de la esposa de Carlos V, Isabel de Portugal. Pronto se hizo amigo del joven Felipe, al que acompañó en todos sus viajes. En 1553, ya con treinta y siete años, se casó con Ana de Mendoza y de la Cerda, la célebre tuerta (unos dicen que de nacimiento, otros por un accidentado combate de esgrima), que tenía entonces trece años, hija única del virrey de Perú y perteneciente a los Mendoza, una de las familias más importantes de España y rival de los Alba, con la que tendría once hijos. Gómez acompañó a Felipe a su matrimonio con María Tudor, pero por el rígido protocolo borgoñón que el emperador había impuesto, el amigo del príncipe no podía estar tanto tiempo a su lado sin ser noble. Para solventarlo, Felipe, que ante su boda con la reina inglesa había sido nombrado rey de Nápoles, tuvo a bien elevar a su amigo al título de príncipe de Éboli, título napolitano del que podía disponer en virtud de su nueva corona. Una vez fue ya rey de España, fue ascendido a sumiller de corps, consejero de Estado y de Guerra, intendente de Hacienda, primer mayordomo del príncipe Carlos (el desgraciado hijo del rey, del que luego hablaremos) y duque de Pastrana con grandeza de España. Una ascensión verdaderamente fulgurante.

—¿Has visto? —me dijo Fernando—. El cerdo ese de Gómez comienza a maquinar contra mí. No sólo me ignora desde que he llegado a Bruselas, sino que me han llegado noticias de que parte de las disposiciones y cargos que había dejado ordenados en Italia, este hijo de perra me los está revolviendo todos... Y el rey sin decir nada.

—Lo sé... toda la corte lo sabe. Ahora mismo sois las dos cabezas del reino. Tú por capacidad militar e historia, y Gómez por amistad con el rey, aunque tampoco le falta sabiduría —respondí yo, aunque arrepintiéndome del último comentario.

—¡Así no se puede funcionar! ¡Yo hago y él deshace! ¡No hace más que desautorizarme!

—Tienes razón, pero has de dominar tu ira por más justa que sea. No te enfrentes directamente, pues su majestad entonces tendrá, por más que le duela, que elegirle a él. A ti te admira, sabe de tu valía y energía, pero él es su amigo desde la infancia. Sé hábil... No puedes resolver todo a golpe de espada, bien lo sabes.

—Es verdad... Pero me cuesta controlarme. ¿Sabes qué? Muchas veces tengo ganas de enviarlo todo a paseo e irme a mis posesiones, con mi mujer, con mi familia... tranquilamente.

—Te comprendo, pero no te engañes. No eres hombre de estar velando por sus haciendas. Eres soldado, militar y político, aunque no te guste la política. Allá no serías feliz. Lo tuyo es la guerra, lo que conlleva también, para tu desgracia, la corte, las intrigas palaciegas. No las puedes separar. Bien sabes que es tu deber seguir tu camino de obediencia al rey, pese a que muchas veces se equivoque y te trate injustamente.

—Siempre tienes razón... ¡maldito seas! —me respondió, tras unos instantes en silencio, después de lo cual, abandonó la estancia con la cabeza gacha.

 

En Bruselas Fernando se reencontró con el conde de Egmont, el príncipe de Orange y el duque de Saboya, quien había comandado el ejército en la jornada gloriosa de San Quintín. Eran viejos compañeros de armas y se mostraron cordialidad, pero mi amigo el duque no podía disimular, al menos ante mis ojos, cierta envidia. En la primera cena todos se contaron sus respectivos méritos militares, pero las historias de Fernando, aunque meritorias, no tenían parangón con las gloriosas jornadas de San Quintín, las únicas en las que, por cierto, el rey se puso una armadura y acudió al frente de batalla. No obstante, el duque de Alba aprovechó la ocasión para comentar, no sin cierta malicia, la desilusión que el viejo emperador, en Yuste, había tenido porque su hijo no hubiese aprovechado aquella magnífica victoria para marchar sobre París. Una noche, ayudado por los vapores de Baco, me confesó sus sentimientos al respecto:

—Yo allí, en Italia, luchando con una mano atada en la espalda, contra aquel hijo del demonio que era el papa, con la Iglesia de por medio, sin apenas tropas ni dinero, sin haber hecho ninguna gloriosa batalla campal, con órdenes de hacer la paz cuanto antes...

—Eran las órdenes, Fernando. No podías hacer otra cosa.

—Sí, pero éstos aquí, al lado del rey, gozando de la suerte de una gloriosa batalla que ha deshecho al ejército francés... Sí, es cierto, tengo envidia, pero sobre todo la tengo porque se han encontrado una victoria por suerte, gracias a las ineptitudes del enemigo que estaba en minoría, cansado, cercado en campo abierto... Cualquiera podía haber ganado una batalla así. Contra mí estaban el duque de Guisa y el papa, ésos no eran huesos tan fáciles de roer.

—¿Acaso no te alegras del triunfo de nuestras fuerzas?

—¡Claro que sí, estúpido! Pero era a mí a quien correspondía saborearlo y no a esos tontos y, te lo advierto, quizás en el futuro traidores.

—¡No digas barbaridades!

—Mira, el duque de Saboya, que reconozco que es buen general y avispado para las cosas de la guerra, lo único que quiere es recuperar su territorio, y si algún día le conviene aliarse con el francés, él o su familia, lo hará; es sólo un aliado provisional. De Orange no me fío... le veo ambicioso, muy de lo suyo, muy flamenco y poco dispuesto a ser sumiso con el rey; incluso me han llegado rumores de que podía simpatizar con los herejes. Creo que le encantaría ser el próximo gobernador de Flandes y que para ello no deja de maquinar.

—¡No puede ser! Ha sido un leal súbdito del emperador, casi como un hijo, y ha jurado a nuestro señor fidelidad... Aunque me dirás otra vez que soy un ingenuo.

—¡Exacto! Y luego queda Egmont. Es valiente, osado como pocos, lo que admiro, avezado en el combate a caballo, y reconozco su gallardía y su amor por el código caballeresco, pero es un zote, un botarate, un verdadero mentecato y un lerdo como pocos. Piensa que todo se arregla con cargas frontales de caballería con lanza y espada y, aparte de eso, su única preocupación es bailar bien, tener hijos como un conejo y repartir sonrisas por todas partes. Tuvo suerte en San Quintín, pero allí estaba ante un enemigo cansado, menguado y en retirada... Así es muy fácil ser caballero y dar cargas. ¡Ya me gustaría que se las hubiese con aquel condestable Montmorency llevando la iniciativa que yo traté de batir en la Provenza años ha, y no con este que se vio rodeado en campo abierto! —dijo, dando un golpe en la mesa y lanzando el vaso de vino al suelo, que dos mastines de caza se apresuraron a lamer.

Viendo el sesgo cada vez más violento que tomaba la conversación o, mejor dicho, su monólogo, me abstuve de contestarle y alegando cansancio, me retiré a mi cámara. Él se quedó mirando fijamente el fuego mientras murmuraba maldiciones sobre todos aquellos flamencos. Verdaderamente, de todo ellos, era Egmont quien más le sacaba de sus casillas. Era joven, guapo, amante esposo, magnífico bailarín y hacía gala de una exquisita simpatía y caballerosidad en todos los salones de la corte en donde se lo disputaban por contar con su conversación y compañía. Enormemente popular, humilde ante las adulaciones, amaba la caballería y las coloridas cargas de cuando aún no existían las armas de fuego. Era valiente hasta el límite de la inconsciencia y de eso era, precisamente, de lo que le acusaba Fernando, y de lo que, además, había sacado partido por su enorme suerte. Mi amigo no podía soportar que alguien que no conocía la suciedad de la guerra moderna, que no había estudiado las técnicas de la guerra actual y de la fortificación, que no sabía utilizar a los espías, tan importantes con sus traiciones, que pensaba que aún existía el código caballeresco en donde el honor era más importante que el dinero y se comportaba como un alocado adolescente descerebrado, triunfase en todas partes y tuviese el reconocimiento de toda la sociedad flamenca. Ante ello, mi amigo se sentía injustamente tratado por el destino y por aquella alambicada, refinada en exceso y ceremonial sociedad extranjera.

De todas formas, y aunque nunca lo admitió, yo siempre pensé que había algo más. Creo, en el fondo, que Fernando se reconocía a sí mismo, de joven, en Egmont, sólo que él había madurado, crecido y aprendido de la vida y de la guerra. La realidad le había hecho cambiar. Por eso estoy seguro de que le daba rabia que hubiese aún alguien que creyese en lo que él creyó un día y que siguiendo esas reglas que el duque ya consideraba, con razón, obsoletas, le sonriese tanto la suerte. No podía soportar que aquel caballero siguiese pensando que podía vivirse la vida como un caballero, que no se diese cuenta de cómo habían cambiado las cosas, porque en el fondo, creo, envidiaba su ingenuidad, vivir así de feliz e inconsciente, en un código de valores en donde era todo blanco o negro, sin dobleces ni traiciones. Para Fernando eso hubiese sido también más fácil y más bello que no convertirse en lo que era cada vez más: un hombre con valores, pero también cínico, desconfiado, con pocos escrúpulos y mucho orgullo. Por eso tenía hacia el conde esa mezcla de sentimientos; por una parte, simpatía y admiración, pero por otra, rabia, resentimiento, envidia y hasta odio. La vida le había enseñado que no podía ser como Egmont ni creer en lo que él creía, pero, en lo más profundo de su ser, deseaba que hubiese sido posible. Pero, de momento, el joven conde le estaba demostrando que aún podía ser así.

 

En aquel invierno el frente de guerra permaneció inactivo. Todo el mundo estuvo de acuerdo en esperar la ofensiva francesa del año siguiente para rechazarla. Era preferible a volver a aventurarse a una campaña en suelo francés, siempre arriesgada. Solamente los espías se movían de aquí para allá buscando información, mientras los vigías permanecían alerta en los caminos para evitar cualquier incursión por sorpresa. Pero el tedio de ese invierno lo rompió una visita.

En marzo de ese año, en una tarde fría y lluviosa, un emisario llegó a nuestro palacio. Pidió ver al duque de Alba alegando que tenía algo muy importante que tratar sobre la guerra con Francia y, al preguntársele su identidad, sólo dijo que era un caballero español. Su porte, sus ropas y el rico enjaezamiento de su montura, hizo pensar a los guardias que podía decir la verdad y me llamaron para que hablase con él. Había sido convenientemente registrado y no llevaba ningún arma de fuego; sólo una espada de la que había sido despojado. De esta manera, en una estancia próxima a las caballerizas, ante un buen vaso de vino caliente que ambos bebimos, me dispuse a averiguar quién era ese personaje.

—Como comprenderéis, sin saber quién sois y vuestras pretensiones, no os puedo llevar ante alguien tan ocupado como el duque —comencé.

—Es justo. Pero tenéis que darme palabra de escucharme en confidencia, que no sufriré daño alguno y que podré marchar en caso de que no os guste lo que diga, mi persona o lo que voy a plantear.

—Bien, no creo que haya problema en eso —admití intrigado—. Tenéis mi palabra —añadí, ordenando a los guardias que esperasen al otro lado de la puerta.

—Me llamo Juan de la Cueva, natural de Zaragoza, y por razones que no vienen al caso, hace años escapé de España y me puse al servicio de la corte de Francia, o mejor dicho, de cierto ilustre noble francés —comenzó a decir en voz baja.

—No me incumben vuestros motivos de cambio de lealtades. Proseguid...

—Lo cierto es que ese noble es Anne de Montmorency, el condestable de Francia, que está preso en estas tierras, junto a su hijo, tras la derrota de San Quintín y que vuestro señor, el duque de Alba, conoció tanto en la paz como en la guerra.

—No puedo olvidarlo. Fue apresado en Pavía, pero luego dirigió las fuerzas francesas con suma habilidad en la Provenza obligándonos a retirarnos, y poco después estuvo presente en una siniestra cena que celebramos en Aigues-Mortes. Sin duda, ha sido uno de los generales más brillantes de Francia. Pero, obviamente, él no os puede haber enviado.

—Cierto, ha sido Diana de Poitiers, amiga de mi señor. Como bien sabéis, ella tiene, pero sobre todo ha tenido, gran influencia en la corte de Francia.

Tras decir esto último, se sacó un anillo de oro de su bolsillo. Tenía una gran piedra roja incrustada y en él estaba grabada una dedicatoria del rey Enrique a Diana. Era, sin duda, un regalo del rey de Francia a la dama.

—Espero que este objeto disipe las dudas de que hablo en nombre de dicha dama. Ella misma me lo dio para que se lo mostrase al duque de Alba.

—¡Hablemos claro! —dije yo—. Esa mujer a quien llamáis dama fue la concubina preferida del difunto rey Francisco y también del actual rey Enrique, al menos hasta que su esposa Catalina le ha comenzado a dar hijos, quien por cierto la odia a muerte.

—Cristalino y transparente. Pero desde que mi señor está preso en vuestras manos, mi también señora Diana se encuentra cada vez más desplazada de la corte. Catalina se ha hecho cada vez más con la voluntad del rey Enrique, apoyada en su quiromante Nostradamus, ese perillán que no para de hacer horóscopos a todas horas, y del duque de Guisa, partidario de seguir la guerra contra el rey Felipe. También está en ese bando el nuevo almirante de Francia, Gaspar de Coligny, el defensor de San Quintín y acérrimo enemigo de vuestro rey, jefe de la facción hugonote de Francia, que así les llamamos a los herejes allí.

—Ya veo... Si nuestro prisionero fuese liberado, trabajaría, ya en París, por la restitución de los honores a Diana de Poitiers y, de paso, ambos se comprometerían a tratar de...

—Conseguir la paz entre ambos reinos.

—Así que queréis que esa casquivana vuelva a tener influencia sobre el rey Enrique. ¿No es algo mayor para esos trotes?

—Si la conocierais, no hablarías así. Es ya mujer entrada en años y es casi veinte años mayor que el rey, pero su cuerpo conserva unas formas que harían enloquecer a muchos hombres jóvenes y mayores. Además, cuentan los rumores que sus habilidades amatorias han dejando pasmados a quienes han tenido el goce de yacer con ella. No despreciéis sus poderes, recordad que ha sido amante de dos reyes y de muchos otros altos nobles y prelados.

—No hace falta que entréis en detalles —dije incomodado—. Os llevaré ante el duque de Alba para que le transmitáis vuestra petición, o mejor dicho, la de Diana de Poitiers.

Al poco rato, el emisario repitió lo mismo ante Fernando. También le enseñó el anillo. Después de oír su relato, mi amigo se quedó callado y pensativo. Le despedimos tras darle provisiones y un caballo fresco para el regreso, haciéndole saber que los acontecimientos hablarían por sí mismos.

—Creo que liberar al condestable es una buena jugada —dijo Fernando—. ¿Qué opinas, Álvaro?

—Estoy de acuerdo. La guerra contra Francia puede ser eterna, costosa y el rey nunca tiene dineros. Es imposible vencerla definitivamente, como ella tampoco puede vencernos a nosotros. Hacer la paz es lo que más conviene a nuestro rey.

—Y liberando al francés y ayudando a Diana a recobrar su poder, daríamos una patada a Catalina, a su bufón de colores y sembraríamos la división en la corte francesa. ¡Nada me agradaría más! Montmorency, a pesar de su derrota, tiene mucho prestigio, amigos e influencia, y no le podrán ignorar en París. Por otro lado, es un ferviente y leal hijo de la Iglesia y nos puede ser muy útil para frenar a esos luteranos que en Francia se hacen llamar hugonotes y que cada vez tienen más poder alentando su fanática causa contra nuestro rey. Es verdad que su jefe es ese Gaspar de Coligny, el que fue gobernador de la plaza de San Quintín, que defendió con un fanatismo extremo, y al que liberamos tras pagar un cuantioso rescate que sus cómplices de herejía, sin duda, recaudaron.

—De todas formas, me sorprende el poder que mujeres de esa estofa tienen en la corte francesa —repuse por mi parte.

—¡Ay, Álvaro! La corte francesa hace lo que se hace en muchas otras, aunque por suerte no en la española. En España tenemos claro que las amantes hay que tenerlas en los burdeles y no en los palacios. En Francia el mayor burdel es su palacio real, y allí los devaneos amorosos incluso entre el mismo sexo, son normales. Gran parte de sus cortesanos, de su misma iglesia, son sodomitas, concupiscentes... Es ese desorden en la moral, ese impudor, lo que ha hecho posible, precisamente, que se extienda con rapidez la herejía entre sus gentes. ¡Si el santo del rey Luis levantase la cabeza y viese en qué se ha convertido su reino!

Esa misma noche nos presentamos en la casa que hacía de prisión del ilustre general francés. Al ver a Fernando, no pudo menos que esbozar una sonrisa, y tras darle la mano, dijo:

—Me huelo a que sé a lo que habéis venido, cosa de la que, por otra parte, me alegro.

—¿Acaso un emisario ha burlado nuestra seguridad?

—Bueno... lo cierto es que mis vigilantes están muy preocupados para que no me escape, pero a veces me llegan cartas que me informan puntualmente de todo lo que ocurre en París.

—¡Estos guardias flamencos! —exclamó Fernando con desdén.

—Señor duque de Alba —dijo sin más preámbulos—. En Francia los herejes son cada vez más fuertes. El rey y la reina, la poderosa Catalina, no han sabido pararles los pies, y me temo que pronto mi país se pueda romper como ha pasado en los dominios de los Habsburgo. Somos rivales, enemigos cuando nuestros señores así lo quieren, pero ambos somos fieles a la doctrina de la Iglesia. ¡Os juro en nombre de Dios que si vuelvo a Francia lucharé contra esos herejes!

—Es lo que quería oír de vuestros labios. No escondo que vuestra libertad, aparte de a la Iglesia, podría beneficiar a nuestro rey Felipe, pues la paz es urgente y muchos son los dominios en Europa y en el Nuevo Mundo que nuestro soberano ha de guardar; demasiados para estar siempre en guerra contra vuestro señor.

—Lo sé. Pero en este momento os juro que me preocupa más el peligro que se cierne sobre las almas de las gentes de mis tierras, que no el ganar una guerra más o menos, o unos territorios determinados.

—Parece que en este juego estáis en comandita con Diana de Poitiers.

—Es verdad, pero por motivos bien diferentes. Con el difunto rey Francisco y al principio del gobierno del rey Enrique, su condición de principal concubina le otorgó mucho poder, riquezas y posesiones. Era más poderosa e influyente que la propia reina y el resto de las monarquías de Europa y hasta el mismo papa así lo reconocía... Pero Catalina es mucha Catalina y cuando empezó a tener hijos, según dicen gracias a las artes nigrománticas de Nostradamus, su marido comenzó a fijarse en ella y Diana inició su declive. Cuentan que también sabe elaborar filtros de amor que hacen que su marido sólo tenga ojos para ella. Lo cierto es que Diana, si bien resignada por las artes de su rival y por la edad a estar en un segundo plano, no aspira más que a recuperar su poder... y de ello todos nos podemos beneficiar.

—Bien. Confiaré en vos. Trataré con el rey de vuestra libertad, pero es posible que la cosa no sea muy rápida.

—Tampoco lo serán mis gestiones cuando llegue a la corte en Francia. Me llevará cierto tiempo recobrar mi influencia.

En esta ocasión un abrazo selló la despedida. El francés era mayor que Fernando, pero estaba más avejentado de la edad que tenía. En esa despedida hubo algo de respeto entre padre e hijo, más que de dos compañeros de profesión militar. Mi amigo estaba confiando en el francés, lo cual era bastante curioso.

Al día siguiente fuimos a ver al rey. Sin más dilaciones, Fernando le expuso todas las novedades y le dio su opinión favorable a la liberación. Felipe II, como era de esperar, se mostró entusiasmado y, a los pocos días, Montmorency y su hijo regresaban a Francia con sólo la promesa de pagar ciento cincuenta mil escudos como rescate en cuanto pudiesen. La trampa sobre la corte francesa comenzaba a tenderse.

No obstante, el partido belicista de la corte de París seguía apostando por la victoria militar, por lo que el recién liberado apenas encontró eco en sus propuestas favorables a orquestar una paz con España. Así, si bien durante el resto de la primavera de 1558 los ejércitos enemigos se limitaron a observarse, a comienzos del verano los franceses atacaron con tres ejércitos deseando desquitarse de San Quintín. Uno de ellos lo hizo desde la costa, partiendo desde Calais con dieciséis mil hombres, bajo el mando del señor de Termes. Siguió la línea de la costa y tras rebasar la fortificada plaza de Gravelinas, se encaminó hacia Dunkerque a la que saqueó sin piedad. Tras ello volvió a dirigirse rumbo a Nieuport. Su avance era particularmente grave por la rapidez con que lo hacía, y mientras los otros dos ejércitos galos eran más o menos contenidos por las fuerzas del rey sin excesivos problemas, éste no encontraba ningún freno en su ofensiva. Además, amenazaba los puntos más neurálgicos de Flandes, por lo que era urgente detenerle.

Conocida esta situación en Bruselas, el rey dispuso que, con toda la premura posible, se interceptase la invasión. La caballería de Egmont era el cuerpo que más rápidamente podía acudir a frenar el avance francés, y el duque de Saboya, general en jefe de las fuerzas en Flandes, ordenó su inmediata partida con todos los jinetes que pudiese reunir. Y como gobernador de la provincia invadida, a él le correspondía el protagonismo de detener al enemigo. Las órdenes que recibió fueron claras: interceptar al ejército francés, detener su avance, a poder ser bloquearle y esperar refuerzos para batirle en condiciones seguras de victoria.

De esta decisión fue informado Fernando como miembro del consejo de guerra y, por supuesto, no puso ninguna objeción. Él no tenía autoridad sobre las fuerzas de Flandes y correspondía a los flamencos el protagonismo de expulsar a los franceses. Fernando, mientras no se le ordenase otra cosa, solamente podía asesorar al rey y al duque de Saboya; además, la victoriosa campaña de San Quintín y la competencia demostrada por los jefes de las tropas les hacía merecedores de seguir al frente de los ejércitos que habían de repeler a los galos. Por otra parte, el plan era correcto, y en todo momento mostró su aprobación.

A primeros de julio partió Egmont emocionado por la misión; era la primera vez que se le confería el mando absoluto de un ejército y estaba decidido a vivir su momento de gloria. Partió al galope mientras le llovían pétalos de flores y aclamaciones desde los balcones. Con él iban unos cuatro mil jinetes que marcharían a toda prisa, mientras que unos nueve mil soldados de infantería le seguirían a marchas forzadas. El 11 de julio entraron en contacto con los franceses. Temiendo ver la retirada cortada, se volvieron por el mismo camino en dirección a Dunkerque, que saquearon y arrasaron de nuevo. No obstante, su retirada era lenta, a causa de los numerosos carros que, cargados con el abundante botín, llevaban consigo. Ello permitió que, dos días después, la infantería alcanzase a la caballería de Egmont reuniéndose todo el ejército. Con todas las fuerzas ya bajo su mando, el general flamenco decidió adelantarse a los galos y cortarles el camino de retirada, interponiéndose entre ellos y el paso hacia Calais, cerca de Gravelinas. El lugar elegido fue decisivo y resultó ser el más apropiado, pues justo a la espalda del ejército francés estaba el río Aa, que acaba de cruzar. De esta forma, las fuerzas del señor de Termes se encontraron con el río a su espalda, el mar a la derecha y las fuerzas de Egmont enfrente y a la izquierda: estaban perfectamente bloqueados. De todas formas, tampoco era una mala posición defensiva. El río que tenían detrás también les protegía de ataques por ese lado, por lo que pusieron todos los carros a su izquierda, a modo de parapeto, en donde situó el francés a buena parte de sus arcabuceros y concentró a su artillería en la vanguardia, al frente, el punto en donde podía ser más fácilmente atacado. Lo cierto es que el general galo convirtió su campamento en un fuerte erizo capaz de resistir, aunque un inoportuno ataque de gota le obligó a ceder el mando de su posición a dos de sus capitanes.

Egmont había cumplido las órdenes de sus superiores; sólo quedaba esperar más refuerzos y forzar la rendición de los franceses. Pero su código caballeresco no le permitía esperar, ansiaba la gloriosa carga de caballería y no creía posible que unos cuantos miles de arcabuceros o ballesteros, plebeyos mercenarios todos ellos, pudiesen frenar el ataque desatado de la flor y nata de la aristocracia flamenca que capitaneaba su caballería. Eso pensaba y estaba dispuesto a demostrárselo a él mismo y a todo el mundo. De modo que se dispuso a ganar del único modo que sabía y que creía honorable: cargando de frente, por el único lugar en que los caballos podían avanzar, aunque allí fuese donde los franceses concentrasen su mayor poder destructivo. Un plan de valientes y terriblemente sencillo, pero también propio de locos. Así, el caballeresco Lamoral renunció a un plan más imaginativo y menos arriesgado, como la infiltración de la infantería por el flanco, o a obedecer las órdenes de esperar de sus superiores. Quería que la caballería, su caballería, fuese tan decisiva como lo había sido en San Quintín, aunque las circunstancias eran bien diferentes.

Olvidando que eran las armas de fuego y los disciplinados piqueros los que ahora decidían las batallas, así como que el comandante en jefe debía permanecer resguardado para ordenar el movimiento de sus tropas, se situó a la cabeza de sus jinetes, picó espuelas y se lanzó a la carga entre gritos de fervor guerrero; a la infantería, los plebeyos, entre los que se encontraban eficientes unidades de arcabuceros españoles, los dejó en reserva. Al poco tiempo de galopar, sufrieron una cerrada descarga que causó numerosas bajas en sus filas; la propia montura de Egmont cayó herida y sin inmutarse, se levantó, se sacudió la arena, subió a otro corcel y se retiró para reorganizar a sus maltrechos jinetes. Los franceses, viendo que habían detenido en seco la carga, se lanzaron alocadamente al ataque creyendo fácil la victoria. Fue un grave error, pues rompieron su cerrada formación, y una nueva carga de caballería secundada ahora por la infantería que comenzaba a alcanzar la línea de fuego por el flanco, al mando del capitán español Julián Romero, les detuvo. A los pocos minutos, todas las líneas defensivas de los galos estaban rotas y la batalla degeneró en un sangriento cuerpo a cuerpo en donde el valor y la pericia personal contaban más que las tácticas. Todos luchaban con ardor y la suerte del combate aún estaba indecisa, pero por fortuna para nuestras armas, una docena de barcos ingleses que patrullaban las aguas se percataron de la batalla, remontaron el río aprovechando la pleamar y bombardearon impunemente a la retaguardia francesa. Viéndose atacados desde todos los puntos, los franceses huyeron en desbandada, lo que aprovechó la caballería de Egmont para perseguir y aniquilar a todo el que pudo. Muchos que escaparon hacia el norte, hacia Dunkerque, fueron asesinados por los lugareños sedientos de venganza por el terrible doble saqueo al que se habían visto sometidos. El balance fue desolador para los derrotados: sólo tres mil lograron huir y alcanzar Calais, siendo el resto muerto o capturado. Por su parte, Egmont sufrió la muerte de setecientos hombres, casi todos jinetes, fruto de su alocada carga. Fue valiente, pero insensato, y su victoria, obtenida en buena parte gracias a la fortuna, pudo haberse trocado en derrota de no haber aparecido los barcos ingleses.

Estábamos en palacio cuando llegó Egmont exultante. El duque de Saboya, nada más verle, le abrazó, pero luego le dijo:

—Habéis actuado como un niño, desobedeciendo las órdenes. Esa alocada carga... Nos podía haber costado muy cara si no llegan a aparecer los barcos y ellos no rompen su formación.

—Lo sé, señor, pero mi honor pedía a gritos atacar y no dejar escapar a ningún enemigo. Era mi deber... mi honor.

—Las órdenes eran tajantes: esperar refuerzos y no emprender ninguna iniciativa. ¿Pensáis en el desastre que se hubiese producido en caso de derrota?

—La derrota era imposible, pues la razón, el honor y la valentía estaban de nuestro lado.

—¡Ingenuo! El honor y la razón nada tienen que ver con las victorias, y las tumbas, en cambio, están llenas de valientes —intervino súbitamente Fernando.

El duque de Alba y yo estábamos un tanto alejados, en segunda fila, por lo que todos se giraron ante sus palabras, sorprendidos no tanto por el contenido, que la mayoría de los presentes aprobaba, sino por el tono acerado y cortante con el que fueron pronunciadas. Un silencio se apoderó de la sala y Fernando prosiguió con un tono más reposado, dirigiéndose a Egmont:

—Joven amigo, el duque de Saboya tiene razón. Nunca se han de desobedecer órdenes y más cuando hay riesgo evidente.

—Pero yo, como gobernador de Flandes tenía la obligación...

—¡De obedecer sólo al rey y al duque! —respondió otra vez cortante Fernando—. Me temo que el futuro os enseñará que la valentía muchas veces no sirve de nada, y que las cargas de caballería no resuelven las batallas. Conde de Egmont, ¡la pólvora hace años que se ha inventado!

—Para desgracia de los caballeros, pues es gran desdicha que un plebeyo o mendigo sin valor, con un arcabuz a traición pueda acabar con uno de nosotros —respondió Egmont.

—¡Para lo que sea! Y eso no lo podemos cambiar, y lo que me temo es que para siempre deberemos de convivir con ella. La astucia, el dinero y sí, las armas de fuego puestas en manos de todos... eso es lo que cuenta, por desgracia, y perdonad mi intromisión en la conversación.

—No tenéis por qué disculparos, señor duque —respondió el de Saboya—. Sois miembro del consejo de defensa. Además, desgraciadamente vuestras palabras son acertadas y esperemos que nuestro joven amigo Lamoral haya aprendido de ellas... y ahora, ¡a celebrar la victoria!

Obviamente, tras aquellas palabras no nos quedamos a la fiesta. Egmont, el ingenuo, bello e inconsciente conde, acrecentó su fama entre los flamencos para ira de Fernando.

A pesar de todo, la sonora derrota francesa en Gravelinas tuvo otro efecto. Las opiniones que Montmorency venía vertiendo desde su liberación en París por fin fueron escuchadas. Enrique II había comprobado cómo las tesis belicistas del duque de Guisa no daban resultado, y harto de pagar a mercenarios suizos y alemanes, se decidió a buscar la paz definitiva con España. Del cese táctico de hostilidades que se produjo el resto del verano se pasó a unas conversaciones de tanteo en octubre, que pronto se convirtieron en casi un tratado de paz. Se iniciaron en la abadía de Cercams, bajo el auspicio de Cristina de Dinamarca, que era neutral aunque prima de Felipe II. La composición de las dos delegaciones no podía ser más conveniente para la causa española: por parte gala estaban los recién liberados Montmorency y su hijo, dos nobles más y el cardenal de Lorena, hermano del duque de Guisa, pero que por sus posturas belicistas fue finalmente excluido de la mesa; en el bando español estaba Fernando, Ruy Gómez, el príncipe de Orange y el borgoñón obispo de Arras y hombre de confianza, primero de Carlos V y ahora del rey, Antonio Granvela.

Pero dos luctuosos acontecimientos vinieron a interrumpirlas. Primero fue la noticia de la muerte del viejo emperador en Yuste. El reuma y la gota que padecía Carlos V desde hacía tiempo, junto con un ataque de fiebres estivales, precipitaron su muerte. Tampoco fue ajeno a ello su voraz y desordenado apetito que le hacía devorar ingentes cantidades de alimentos, entre los que destacaban litros y litros de cerveza helada y centenares de docenas de anchoas. Las estrictas normas del luto y los ceremoniales mortuorios y funerales hicieron aplazar las conversaciones. El segundo hecho fue aún más importante, aunque menos doloroso para el reino: la reina María de Inglaterra, la esposa de nuestro amado rey, moría sin haber tenido descendencia, en el mes de noviembre. La pobre desgraciada murió, según cuentan, implorando el nombre de Felipe II al que quería con verdadera pasión, aunque, para ser sinceros, nuestro monarca nunca la correspondió y mientras ella le enviaba encendidas cartas de amor, nuestro señor se divertía con todas las damas ligeras de cascos que podía en Bruselas. ¡Cruel destino para tan desgraciada y católica reina! Nuestro soberano era ahora viudo, y una nueva perspectiva se abría en las conversaciones que podía ser decisiva para reforzar la paz entre ambos reinos.

Por fin, a principios de abril de 1559 se firmó el trato de paz. Se hizo en Cateau-Cambrésis. España y Francia se devolvían las plazas mutuamente conquistadas; a Génova, aliada de España, se le entregó nada menos que Córcega; y a Saboya todos sus territorios arrebatados por los franceses creando un estado tapón entre nuestro eterno rival y nuestras posesiones italianas. En total fueron ciento noventa y ocho los enclaves y territorios que Enrique II entregó a España y sus aliados: un verdadero éxito para nuestras armas y diplomacia. El partido del duque de Guisa, y por supuesto los hugonotes, no ocultaron su repugnancia por lo pactado, alegando que se había pagado un precio demasiado alto por la paz.

Aparte de las compensaciones territoriales, también quedaba estipulado que Felipe II se casaría con la joven hija —sólo contaba con catorce años— de Enrique II y Catalina, Isabel de Valois, y que el duque de Saboya haría lo propio con la hermana del rey de Francia, Margarita. Pero quizás el punto más importante, sin duda lo era para Montmorency y al parecer para el mismo rey de Francia convencido de la gravedad de la situación, era una cláusula secreta que se había redactado. Según ésta, ambos monarcas se comprometían a defender la fe católica ante la herejía auxiliándose en caso necesario. Ya que no había herejes en España ni de momento abiertamente en Flandes, lo que en verdad suponía tal apartado era el auxilio militar español al rey de Francia, en caso de que éste así lo precisase para reprimir a los herejes franceses. El viejo general francés había jugado bien a favor de España y en bien de la verdadera fe, pues no había hecho otra cosa que poner en evidencia la grave fractura interna a la que se estaba enfrentando su reino ante el creciente poder que estaban acumulando los hugonotes. Su cabeza era aquel taimado de Coligny, que no dudó en mostrar su indignación con la paz firmada, tratando por todos los medios de que no fuese ratificada.

De todas formas, al viejo condestable no se le escapaba que los reinos de nuestro señor Felipe —¡ah, la taimada política!—, aunque enemigos mortales de los herejes, no acudirían en auxilio inmediato de los Valois, a no ser que la amenaza hereje fuese muy seria y, sobre todo, se cerniese también sobre nuestros dominios. Nadie ponía en duda que era más grato para nuestro monarca, y para Fernando, ver cómo los franceses se desangraban entre sí y se debilitaban ante nuestros ojos por esas disputas religiosas, que acudir presto en su ayuda. Pero a mí eso me repugnaba... En ese momento di gracias al cielo porque la cuna me había privado de ejercer altos ministerios que seguramente me habrían obligado a jugar con la doblez y la mentira dejando de lado los principios más sagrados: Dios, la verdad y el honor.

No obstante, aún me acuerdo de un suceso que conmocionó a las dos delegaciones justo a las pocas horas de firmarse la paz, y que vino a reafirmar lo justo y apremiante de aquel tratado y en concreto de aquella cláusula para la delegación francesa. Fernando y Montmorency estaban paseando y departiendo amigablemente por los jardines del claustro de la abadía. Yo caminaba unos pasos tras ellos y sólo los pájaros y una fuente se sumaban, con sus cantos respectivos, a la conversación, por lo que yo podía oírla con toda facilidad. El viejo condestable de Francia estaba sinceramente preocupado por el clima de división que se daba en su país que, según él, estaba llevándole a un estado de casi guerra civil. El duque de Alba le contestaba afirmativamente, dándole la razón, aunque me había confesado que, a su juicio, el condestable exageraba un tanto y no creía que los franceses llegasen tan lejos y al final volverían a olvidar sus rencillas internas para enfrentarse a España. El francés, muy agitado él, no paraba de gesticular exponiendo sus argumentos. De repente, oí un chasquido seguido del ruido de algo que zumbaba en el aire. Ellos, absortos por sus palabras, no oyeron nada, pero yo pude escucharlo. Alcé la vista y vi a un ballestero apoyado en la balaustrada del segundo piso del claustro, que acababa de lanzar un dardo hacia los dos dignatarios. Helado, no tuve tiempo de exclamar nada, y de pronto, lo único que oí fue el chillido de Montmorency mientras caía al suelo. Corrí hacia ellos, pero Fernando, que también vio cómo el atacante emprendía la huida, me gritó:

—¡Ve tras él! Yo me ocupo del condestable. ¡Avisa a la guardia!

Subí lo más rápido posible dando la alerta tanto en español como en francés pero, ¡ay!, mis piernas ya no eran jóvenes como antaño, y cuando llegué a lo alto, sólo pude ver cómo aquel sicario escapaba por los tejados. Pronto varios soldados acudieron a mis gritos y trataron de perseguirle. Súbitamente resbaló y gritando cayó fuera de la abadía, ante una de sus fachadas. Los guardias se congregaron en torno al muerto y yo me acerqué al poco que recobré el resuello y pude llegar hasta él. No sé por qué, pero le remangué la camisa. Lo que vi en su pecho me heló la sangre: aquel cadáver llevaba aquel famoso tatuaje que ya creíamos muerto para siempre, aunque con una variante que no entendí bien. Una especie de letra C estaba inscrita dentro de la rosa luterana.

Corriendo, volví al claustro y con alivio pude ver al condestable sentado, con cara de dolor, pero sano y salvo. Tenía la mano ensangrentada y un dardo atravesaba limpiamente su palma; seguramente su afectada gesticulación le había salvado, pues aquella flecha iba dirigida a su cabeza. Allí mismo el cirujano procedió a cortar el dardo y a sacárselo. A continuación le lavó la herida, le puso unos emplastes que los monjes le dieron y le vendó la mano. Todo había quedado en un susto y en una herida que no debía causar muchos problemas en sanar.

Un rato después, acomodado en un sillón y reconfortado con una cerveza que hacían los mismos cenobitas, le expliqué lo que había visto. Fernando y otros delegados, tanto españoles, flamencos, como franceses, estaban presentes. Cuando relaté la marca que había visto, mi amigo palideció. Montmorency gritó de furia y todos reaccionaron con inusitadas muestras de horror y reprobación. Todos menos uno, que permaneció frío y distante como si nada hubiese pasado: el príncipe de Orange. Años más tarde comprendimos el motivo.

—¡Es obra de Coligny! —dijo el condestable.

—¿Estáis seguro? —preguntó Fernando.

—Sí, pero no puedo demostrarlo. Ese bastardo lleva el mismo tatuaje en el antebrazo. No lo esconde como otros. Pero con el sicario muerto no se le puede hacer confesar.

—Pero era un dibujo diferente al que años ha nosotros vimos y combatimos —añadí por mi parte.

—No sé cómo era el vuestro —repuso el francés—. Pero éste lleva una especie de C haciendo referencia a Calvino, ese anticristo francés que ha llegado a ser más radical que el diablo de Lutero y que tanta predicación, por desgracia, tiene en mi país. Se llama en realidad Jean Cauvin, nacido en la Picardía, y es un loco fanático que no duda en enviar a la hoguera a quienes disienten lo más mínimo de sus postulados. Desde su refugio en Ginebra no hace más que emponzoñar las almas, y Coligny, desde hace más de dos años, es abierto y público defensor de sus ideas. Tengo la certeza de que alienta por escrito a él y a otros notables de Francia para que propaguen su pensamiento y traten de contagiar incluso a la familia real.

—Está claro el plan; pero por suerte ha fracasado —dijo Fernando—. La flecha iba dirigida contra vos, condestable. Asesinaros y culparnos a nosotros de ello, por lo que la paz se iría al traste y la guerra volvería entre nuestros reinos.

—Es evidente. ¿Veis ahora lo grave de la situación de Francia? ¿Veis que es mucho peor la amenaza interior, el desgarro que se cierne sobre nosotros y que alcanza la misma corte, y no vuestro rey o Inglaterra?

—Sí, es indudable que tenéis razón —dijo Fernando abatido—. La herejía no descansa.

—La parte buena de este suceso es que mi rey, después de este atentado, por fin comprenderá la necesidad de llevar a buen puerto la paz. Hay que consolidarla, mantenerla como sea para poder hacer frente a estos desalmados. Ellos quieren la guerra, debilitar la corona y así encaramarse aún más en el poder.

—Contad con mi ayuda personal y la de mi señor Felipe.

—Gracias, lo sé... Ahora he de volver cuanto antes a París e informar a su majestad de lo ocurrido. Os mantendré al tanto. Pero antes os rogaría que compartieseis conmigo la santa misa. Los dos somos hijos de la Iglesia, y necesitamos su protección en la lucha contra la herejía. Eso es más importante que nuestros propios reyes.

—Como gustéis —dijo Fernando, un tanto sorprendido por la petición.

El abad del convento presidió la ceremonia en donde todos rezamos con devoción por el fin de las herejías y de los vicios que atenazaban a las monarquías de la cristiandad. El condestable, antes de comulgar, pidió confesión; sin duda estaba impresionado por lo cerca que le había rondado la muerte aquel día. Acabada la ceremonia, se dirigió hacia su carroza. Hasta la puerta le acompañó Fernando. No pudo evitar inspeccionar el pescante y la escolta de Montmorency.

—Partid pues, pero id con cuidado.

—No temáis. Entre mi guardia y mi delegación no hay ningún hereje. Hasta pronto —dijo, entrando en el carruaje.

Seguidamente restalló el látigo, y con gran estrépito de cascos y relinchos, partió la comitiva hacia el sur. Al día siguiente nosotros hicimos lo propio, pero hacia el norte, rumbo a Bruselas, para informar a nuestro rey de lo acontecido y de la satisfactoria firma del acuerdo de paz. Sólo faltaba la ratificación formal de ambos soberanos. En esa nueva tarea, precisamente, pronto nuestros pasos nos llevarían de nuevo a Francia, a París, a la boca del lobo.
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De cómo en París somos testigos de graves acontecimientos y el rey, en España, vela por la fe y aniquila a herejes e infieles

 
 

Ambos reinos tenían prisa por acordar la paz. El rey francés aceptó ratificar el tratado en su integridad, aunque la resistencia de parte de su corte, con el hereje Coligny y el duque de Guisa a la cabeza, era importante. No obstante, y para no dar sensación de debilidad, obligó a que acudiesen a París los más preclaros hombres de la corte de Felipe II como garantes de la firma, o lo que es lo mismo, en condición de rehenes. A la cabeza de la delegación iría Fernando, que actuaría asimismo en representación del rey en el desposorio con la joven Isabel de Valois. Junto a él también viajarían a la capital franca el duque de Saboya, quien también había de celebrar nupcias con la hermana de Enrique; el conde de Egmont y el cada vez más siniestro y callado en extremo, ya abiertamente taciturno, Guillermo de Nassau, más conocido como el príncipe de Orange. A pesar de ello, la poca simpatía que mi señor profesaba a estos dos últimos hizo que no cruzasen palabra en todo el viaje y apenas a su llegada a destino.

En junio arribamos a la ciudad. Los séquitos eran numerosos y el estado de alerta constante, ante cualquier posible, y probable, atentado. Mucho sabíamos de las artimañas francesas y en cualquier momento esperábamos una emboscada o atentado. No obstante, mi amigo estaba contento: aceptaba gustoso el desafío de hallarse en tierra enemiga y no dejaba de jactarse de la bofetada que era para los franceses el que estuviesen presentes en el corazón de sus palacios sus vencedores en los campos de batalla, tanto en Flandes como en Italia. Pero pronto nuestros temores se fueron desvaneciendo, pues el partido de la paz parecía haber ganado la batalla. El viejo condestable Montmorency nos salió a recibir a las puertas de París, asegurándonos que los enemigos del entendimiento entre nuestros dos reinos habían abandonado por voluntad propia la ciudad y que sus agentes velaban para que todo estuviese seguro. Sólo una persona, la siniestra Catalina, la esposa del rey Enrique II, también enemiga de la paz, permanecía en París por obligación de su cargo. Fernando no pudo evitar una sonora carcajada al enterarse.

Un gran banquete, con cientos de comensales, tuvo lugar al día siguiente de nuestra llegada. No sólo se celebraba la rúbrica de la paz, sino la boda que en aquellos días se iba a realizar entre nuestro rey y la princesa francesa. Decenas de platos diversos, un desfilar constante de sirvientes, cocineros y músicos se mezclaban en aquel caos de sentidos. Llamaban la atención aquellos pequeños tridentes que ya habíamos visto años atrás, los tenedores, con los que, al parecer, la refinada corte francesa ya estaba familiarizada. Con toda la pompa, el duque de Alba tomó asiento en la mesa principal ante el rey francés y Catalina, estando a su diestra el duque de Saboya y a su izquierda Orange. Más lejos, pero en la misma mesa, se encontraba aquel nigromante de Nostradamus, todo vestido de ropajes rojos. Yo, bastante alejado, en otra mesa de espaldas a Fernando, no podía ver nada, pero sí percibía claramente las facciones de los reyes de Francia. Enrique II estaba contento y, según me contó Fernando después, no dejó de preguntarle detalles de su campaña en Italia. Catalina, por el contrario, estaba seria y silenciosa, sin levantar los ojos del plato. Más tarde pude comprobar cómo esa arpía se encendía de cólera, aunque su esposo la sujetó del brazo para que no se levantase; mientras tanto la nuca de mi amigo se movía rítmicamente, no sé si fruto de masticar o de una risa que en ese momento le estaba asaltando. Luego me describió la escena, explicándome lo ocurrido:

—Majestad, me han comentado que los enemigos de la paz, ese tal Coligny, a quien mi amigo el duque de Saboya tomó San Quintín, y el duque de Guisa, han partido de París. ¡Es una pena no contar con su presencia en estos magnos festejos! —dijo Fernando, dirigiéndose al rey Enrique.

—Bueno, sería exagerado acusarles de renuentes a la paz, aunque reconozco que no eran entusiastas del tratado. De todas formas, el duque de Guisa se está dando cuenta de que el verdadero problema no es vuestro rey Felipe y que hay otras prioridades en este momento. No os preocupéis por él.

—¿Tengo, pues, la seguridad de que nadie atentará contra nuestras vidas? —replicó, levantando la voz, al tiempo que todos los comensales próximos enmudecían súbitamente—. Bien sabéis las graves consecuencias que ello comportaría.

—¿Cómo os atrevéis a decir eso? —respondió Catalina en medio de una risa forzada que la rescataba de su ensimismamiento en los manteles, mientras la expectación se extendía por toda la mesa.

—Señora —dijo pausadamente Fernando en voz apenas audible—. No sería la primera vez. ¿Os acordáis de Aigues-Mortes y de lo que ambos urdisteis a espaldas del rey Francisco, o hace falta que explique aquí y ahora lo que allí sucedió, a pesar de que habíamos firmado la paz? —dijo, examinando teatralmente las frutas que había encima de la mesa.

—¡Aquello está guardado por el secreto! —escupió Catalina, enrojecida por la ira.

—¡Y lo mantengo mientras no nos pase nada a nuestras personas! En caso contrario, tengo preparada la distribución de miles de escritos impresos en donde se narran los sucesos de aquella noche, que, sin duda, serían de gran ayuda y diversión a los enemigos de vuestra majestad.

—Señor duque de Alba —intervino entonces el rey Enrique con suma serenidad—, sé que en el pasado hice, hicimos —se corrigió, mirando a su esposa, que se concentró de nuevo en los platos— cosas que es mejor olvidar, errores de juventud. Pero os aseguro que en estos años transcurridos, mi manera de ver la monarquía, el reino de Francia y las cosas de palacio ha cambiado. Sé que tengo enemigos peores que vuestro rey en la propia Francia y que por el momento me he de centrar en ellos. Os aseguro, os juro, que nada habéis de temer vos y vuestros compañeros de embajada.

—Acepto y creo en vuestra palabra, majestad. Y como prueba de ello os devuelvo estos collares que perdisteis vos y vuestra esposa en cierta ocasión en Perpiñán —deslizó un pequeño envoltorio hacia su mano—, como recordaréis.

—Gracias, duque. Noble gesto el vuestro —dijo mientras a una señal suya un criado recogía el paquete.

—No se merecen, pero estaría más tranquilo si aquel espantapájaros de allí —dijo, mirando a Nostradamus que no paraba de comer a dos carrillos en el extremo de la mesa, ajeno a la conversación— también estuviese ausente.

—Lo comprendo, pero no temáis. Sus días en la corte están contados. Esa siniestra corneja pronto dejará de volar.

Esta última afirmación provocó que Catalina volviese a enrojecer, tratando esta vez de levantarse de la mesa, a lo que su marido respondió con un: «Quieta, Catalina» mientras la sujetaba con el brazo. Los compañeros de delegación flamencos que habían seguido en silencio la conversación tampoco salían de su asombro por los secretos pasados que se atisbaban entre los reyes de Francia y el duque de Alba.

—Bien sea todo, pues —dijo Fernando—. Propongo que brindemos con este excelente vino por las dos coronas, por los nuevos esposos y por la religión.

—¡Con gusto y placer! —respondió Enrique, levantándose con la copa en la mano.

Al hacerlo, unos pajes prorrumpieron en gritos de atención para que todos los asistentes al banquete guardasen silencio y también se levantasen. Poco después, el rey de Francia pronunció el brindis tal y como había propuesto Fernando. Todos lo suscribieron con la habitual pompa alzando las copas, excepto Catalina que se quedó sentada y muda.

Los días y semanas siguientes fueron más tranquilos gracias a la convicción de que nuestras vidas estaban a salvo. La actitud amistosa del rey Enrique parecía sincera y no había rastro en París de ningún hereje; a la misma Catalina apenas se la veía y al grajo de su mago tampoco. Pero, como hay Dios, estábamos a punto de presenciar un drama trágico y misterioso.

Las fiestas en homenaje y solemnidad de la boda de la joven Isabel de Valois con nuestro señor Felipe se sucedían sin interrupción. El 30 de junio se celebró una justa. El rey gustaba de participar como uno más entre sus caballeros, a pesar de los riegos que entrañaba. Ese día, Catalina tuvo una extraña premonición y todos presenciamos una conversación entre ellos en la que, luego supimos, rogaba a su marido que no participase en el torneo. No obstante, él desdeñó su petición con una sonrisa de autosuficiencia y se preparó con tres lanzas a unirse a la liza. Todas estaban emboladas, sin punta alguna que pudiese herir o cortar al oponente, aunque siempre una mala caída del caballo podía causar una desgracia. Primero justó con dos de sus caballeros, con los que rompió dos lanzas entre el aplauso de todos los concurrentes. Le quedaba sólo una y, para su desgracia, retó al conde Montgomery, capitán de su guardia escocesa. Éste se mostró renuente, pero ante la insistencia de su señor, se vio obligado a aceptar el reto. Ambos se ajustaron las armaduras y yelmos, se bajaron las celadas, apoyaron las lanzas en sus respectivos ristres y picaron espuelas. Instantes después el rey se tambaleaba en su montura con una larga astilla colgándole del yelmo, mientras su hijo Francisco corría a sujetarle. El arma del escocés se había partido al chocar contra el escudo de Enrique, con tan mala fortuna que una madera de la lanza se le introdujo por la celada, le hirió un ojo llegándole, al parecer, hasta el cerebro. Un grito de asombro y horror se extendió entre todos los concurrentes y enseguida supimos que era una herida grave. Catalina asumió el papel director en aquellos momentos, y mientras trasladaban al herido inconsciente, el festejo se suspendió.

Hubo quien atribuyó el hecho a una manipulación de la lanza fruto de la consiguiente conspiración. Pero de querer alguien haber matado al rey de Francia, sin duda hubiese utilizado un método más fiable que no esta brutal casualidad imposible de prever. Ya en sus aposentos, su esposa llamó a todos los médicos de París. Decidieron extraerle la astilla que se había roto en cinco pedazos, tras lo que le lavaron, vendaron el ojo y le practicaron las preceptivas sangrías. Pero el herido no mejoró; tenía fiebre y no había recuperado la consciencia. Todos pensaron que un trozo de madera aún permanecía en la cabeza. En ese caso, había que hacer una trepanación, pero nadie se atrevía a practicarla. El riesgo era enorme, puesto que no sabían en qué dirección de la cabeza hurgar.

Nuestro rey, al saber la desdichada noticia, envió al famoso anatomista Andrés Vesalio, pero él tampoco dio con ninguna solución. Pese a todo, Catalina no se rindió y, dando prueba de su determinación y terrible personalidad, ordenó que se reprodujera la herida en diez condenados a muerte para poder estudiar el caso y dar con alguna solución. A aquellos pobres desgraciados se les clavó una astilla similar en un ojo y los médicos trataron de sanarles, aunque sin éxito. Todos murieron en poco tiempo, por lo que fueron decapitados para poder investigar con más detalles.

Mientras tanto, Enrique II agonizaba lentamente. Fernando, al frente de nuestra delegación, fue invitado a visitarle en una ocasión rezando una plegaria a los pies de su cama. Un día, durante un breve periodo de tiempo, el herido recuperó el conocimiento y ordenó que la boda de su hija con nuestro señor Felipe se celebrase inmediatamente y con toda normalidad. Así, el 9 de julio se hacía oficial el enlace por poderes entre Isabel de Valois y Felipe II, en el que Fernando ostentó la representación real. La ceremonia se ofició en la basílica de Notre Dame, ricamente engalanada al efecto, y tras el banquete, y siguiendo la tradición francesa según la cual se había de consumar el matrimonio ante testigos, acompañó a la joven princesa a sus aposentos y, entre los aplausos y jolgorio generalizado, tuvo que simular la práctica del acto sexual en el lecho nupcial.

Al día siguiente moría el rey francés, con sólo cuarenta y dos años, aunque los funerales no se oficiaron hasta mediados de agosto. A nuestra delegación se unió Ruy Gómez, el príncipe de Éboli. Todos presentamos nuestros respetos al nuevo rey, Francisco II, un muchacho de dieciséis años y de aspecto canijo y enfermizo, al que comunicamos que su hermana pronto podría viajar a España a reunirse con su marido. Enseguida nos dimos cuenta de que era su enérgica madre quien administraba el trono. Tras despedir oficialmente a nuestros embajadores, Catalina me hizo una seña para que me acercase y me indicó que quería ver a Fernando. Rápidamente di el recado, y ambos nos presentamos a los pocos minutos. Yo, como de costumbre, me mantuve alejado de la conversación, cerca de la puerta, aunque pude seguirla con cierto esfuerzo.

—Señor duque —comenzó Catalina—, ¿os sorprende que os haya llamado?

—Majestad, hace tiempo que aprendí a no sorprenderme de nada de lo que vos pudieseis hacer o decir.

—Supongo que eso es más un reproche que un elogio.

—Tenéis coraje, decisión y no dudáis en hacer lo que sea para llegar a conseguir vuestros propósitos... con todo lo bueno y malo que eso conlleva.

—No os he llamado para discutir sobre mi persona o sobre vos..., de lo que también podíamos hablar. En el fondo, creo que nos parecemos y que ambos estamos dispuestos a llegar muy lejos por nuestros reinos. Quiero únicamente que trasmitáis a vuestro rey Felipe un mensaje.

—Decidme.

—Mi hijo Francisco, el nuevo rey, no tiene la talla ni la salud de su desgraciado padre. Temo que también suceda lo mismo con sus otros hermanos. Me veo en la obligación de asumir las riendas del reino y tratar de salvarlo de las tensiones internas tan violentas que le amenazan. Ello, me temo, centrará todas mis preocupaciones. Por lo tanto, renuncio a cualquier acción que ponga en peligro la monarquía hispana, si vuestro rey promete no inmiscuirse en los asuntos internos de Francia.

—Señora, lo transmitiré como me lo decís... pero ¿acaso ése no era el objeto de la boda que hemos celebrado y del tratado de paz? —respondió Fernando con falsa ingenuidad.

—Sí, claro... pero es evidente que la muerte de mi esposo lo hace aún más imprescindible. Sabéis perfectamente que antes del terrible acontecimiento yo era contraria a la paz con vuestro rey. Ahora, sin embargo, es algo totalmente necesario para la supervivencia de mi reino. Francia hace frente en estos momentos a su misma existencia y no a una posible expansión o a disputas fronterizas. Menos mal que tengo a mi lado a mi amigo y consejero Nostradamus.

—Pero si mal no recuerdo vuestro difunto esposo habló mal de él en aquella cena.

—Enrique estaba tan ciego como lo están otros y como vos mismo. Yo soñé varias veces con su muerte y le rogué que no tomase parte en el torneo. Además, ¿sabéis que mi astrólogo vaticinó el accidente de mi esposo? En una sus páginas, escribió del rey de Francia que le «vaciarían los ojos en su jaula de oro». ¡Recordad cómo murió! ¡Recordad que llevaba un yelmo dorado! —gritó llena de convicción—. ¡No os atreváis también vos a criticarlo!

—Por supuesto, majestad, y ciñéndome únicamente a vuestro mensaje, hablo por mi rey cuando digo que seguro que se congratulará al oír lo que vos me transmitís. Pero recordad que los herejes de vuestro reino son muy fuertes, que han conspirado contra la verdadera fe y contra todos sus defensores, incluyendo importantes miembros de vuestra corte.

—Ya lo sé. Pero temo tanto a esos hugonotes como a los ambiciosos y muy católicos Guisa. He de ir con cuidado y maniobrar con ambos bandos. A todos ellos les gustaría ceñir la corona de mi hijo. En este momento me preocupa más esto que no las disputas religiosas. ¡España no se ha de inmiscuir en los asuntos de Francia! Decídselo a vuestro señor Felipe. Otra cosa —añadió tras un instante—. Sé que la antigua concubina de mi suegro y de mi esposo, Diana de Poitiers, tuvo mucho que ver en la liberación de Montmorency y la consiguiente paz entre nuestros dos reinos. Me temo que a partir de ayer se ha visto expulsada de nuestra corte y recluida en el castillo de Anet. Como es natural, ha tenido a bien devolver todas las joyas que le habían sido regaladas... Os digo esto para que no os molestéis en tratar de contactar con ella nunca más. Nadie más que yo va a dirigir la política de Francia. ¡Recordadlo!

Tras estas palabras, Catalina despidió a Fernando, y a los pocos días emprendimos el viaje de vuelta a España. A finales de ese mes también zarpaba de Flesinga, en Flandes, la flota que llevaba a bordo a Felipe II rumbo a España. Había permanecido fuera más de cinco años, entre Inglaterra y Flandes, y en ninguna parte se había encontrado a gusto. El clima húmedo le había horrorizado, lo mismo que sus obligaciones diplomáticas entre tanto extranjero, comenzando por su propio matrimonio de conveniencia con María Tudor. Pero había algo que todavía le había repugnado más: su convivencia con los herejes ingleses a los que odiaba con todas sus fuerzas. Había partido como príncipe y ahora volvía como rey... y lo hacía para no contemporizar más. Nunca más saldría de España. Al llegar a la corte, nos enteramos de que justo en el momento de la partida, y mientras se dirigía a los principales príncipes flamencos como despedida, tuvo unas agrias palabras con Guillermo de Nassau, el príncipe de Orange, que ya se encontraba en sus tierras desde hacía días. Le reprochó que sembrase el descontento en los Estados Generales de aquellas tierras, al pedir que fuesen evacuados los cuatro mil soldados españoles que aún quedaban en Flandes y que los puestos de gobierno fuesen cubiertos sólo con gente del país. Era el principio de un largo y doloroso conflicto que iría aumentando con los años.

 

Al llegar a España nos dirigimos a Valladolid. El rey había arribado a Laredo a finales de agosto y en septiembre nos encontramos todos en la vieja capital castellana. Nada más llegar, Fernando le informó de su conversación con Catalina y de la tensa situación que había percibido en la corte francesa. Se acordó seguir con atención extrema lo que aconteciese en el vecino reino y prevenir cualquier intromisión de sus herejes en Flandes.

Pero el duque de Alba también se percató de que el rey se mostraba con él cada vez más frío y distante, mientras daba cada vez más muestras públicas de afecto a Ruy Gómez. Efectivamente, el favorito del soberano había movido bien sus peones en el reino aprovechando la larga ausencia del duque y había desplazado a los hombres afines a la casa de Alba. El carácter orgulloso de mi amigo no pudo digerir este golpe, y la ira comenzó a aflorar en desplantes y comentarios despectivos que, con creciente acidez, iba dedicando a todos los hombres de Gómez. El rey, consciente de la importancia de Fernando, trató de calmarle con algún que otro gesto, pero era evidente el distanciamiento de edad, carácter y aficiones que entre ambos existía. Y si bien nuestro soberano apreciaba sus cualidades, le molestaba su carácter orgulloso y altivo y su deseo de que nadie estuviese por encima de él.

A pesar de todo, su cargo de mayordomo mayor le seguía confiriendo poder y protagonismo y, aunque prefería ir a sus posesiones alejándose de la corte, no le quedaba más remedio que estar junto al rey por más incómodo que se sintiese. Debido a ello, en octubre, tuvimos que asistir a un auto de fe en Valladolid. Como si quisiera desquitarse de toda la tolerancia que se había visto obligado a aplicar en su estancia en el extranjero, fue en ese acto de la Inquisición en el que Felipe II hizo su primera aparición en un acto oficial en España como rey. Meses antes, en mayo y en la misma ciudad, ya se había realizado un acto similar bajo la presidencia del príncipe Carlos, del que luego hablaremos, y la regente del reino doña Juana, la hermana del rey, en donde habían sido ejecutados catorce herejes. Uno de ellos había sido Agustín de Cazalla, aquel erasmista que había sido confesor del difunto emperador, y que nosotros ya habíamos descubierto años atrás implicado indirectamente en la conspiración de los tatuados contra el entonces príncipe Felipe. Recuerdo que cuando nos enteramos de su procesamiento y condena, todavía en Flandes, nos causó viva impresión, aunque también alivio, pues por fin aquellos herejes tan próximos a la corona eran descubiertos. Por suerte para ese pobre desdichado, la Virgen se apiadó de él en el último momento, haciéndole ver la luz y arrepentirse, por lo que fue agarrotado antes de sufrir el lacerante lamido de las llamas. También hubo en septiembre otro auto de fe en Sevilla, en el que veintiún herejes más fueron exterminados, pero los inquisidores querían demostrar en persona el celo con el que defendían la fe, por lo que para ese mes de octubre habían reservado un acto especial para nuestro soberano.

Nada más llegar a Valladolid, Fernando me hizo indagar ante la Inquisición y los soldados que habían capturado a los herejes en ese año, tanto los ya procesados y ajusticiados como contra los que se iba a actuar en los próximos días, si había algún tatuado entre ellos y si se había encontrado documentación procedente del extranjero. La respuesta fue negativa, lo que nos llevó a reafirmar lo que ya presumíamos: los tatuados habían aparecido en Alemania, extendiéndose en Europa, no en España, siendo los que habíamos sorprendido en nuestras tierras agentes enviados desde el exterior. Los herejes españoles —si es que españoles merecen ser los enemigos de la fe— eran mucho más discretos y escasos en número. Seguramente se habían emponzoñado de las ideas luteranas en sus viajes al extranjero o a través de algún mercader llegado a Sevilla o a Valladolid. La providencia hizo que las autoridades actuasen antes de que el veneno se expandiese y todos habían acabado presos.

Aún recuerdo aquella mañana del 8 de octubre de 1559. Al amanecer ya estábamos en la tribuna que presidía toda la plaza mayor en donde se había de producir el castigo. Fernando ocupaba, como alto dignatario, un puesto en primera fila junto al rey y el inquisidor general, el dominico Fernando de Valdés. En esta ocasión, catorce herejes estaban destinados a ser pasto de las llamas, entre ellos, un fraile dominico, cinco monjas y un presbítero. Los cabecillas del grupo herético eran el caballero Carlos de Sesso, corregidor de Toro, y un tal Juan Sánchez, que no paraba de predicar sus espurias invectivas, por lo que se le tuvo que amordazar; ninguno de los dos quiso arrepentirse y sufrieron el castigo del fuego en carne viva.

Yo nunca había visto ninguno de aquellos espectáculos que hasta aquel momento había considerado edificantes para la Santa Iglesia y la defensa de la fe. Recuerdo, a estas alturas no sé si con vergüenza, que nada más presenciar la llegada de los reos, me asaltó aquella flojera de intestinos que hacía años no sufría y que creía superada para siempre. Al verlos subir a las piras de madera, mi malestar se extendió por todo el cuerpo con el agravante de que había que disimular. ¡Dios mío!, en aquel momento sufrí un asco increíble, pero lo peor es que comencé a dudar de que si aquellos pobres desgraciados, errados y malvados sin duda, merecían aquel suplicio tan atroz, y si este medio tan cruel era el proceder correcto y cristiano con el que la Iglesia debía de tratar a aquellos desviados y reconquistar las almas que, en parte por sus propios pecados, había perdido. Cerré los ojos para no ver más de lo que nadie se percató, afortunadamente, al estar todos ensimismados en aquel macabro espectáculo. Pero los gritos y los tambores seguían llegando a mis oídos, por lo que traté de aislarme de ellos pensando, confieso que con horror, que quizás me estaba también convirtiendo en hereje por apiadarme de aquellos seres y dudar de las medidas de la Santa Inquisición. Lo más triste y atormentador es que nunca me atreví a confesar estas dudas por miedo a ser delatado y acusado de simpatías heréticas, y sólo ahora, ya en la vejez, oso escribir estas líneas con este testimonio, reservando su posible confesión a los últimos instantes de mi vida, en que el terrible brazo del Santo Oficio ya no me pueda alcanzar.

Cuando no tenía cerrados los ojos, los mantenía desviados fijándome únicamente en los espectadores que tenía delante de mí. Todos seguían con inusitado interés, y creo que incluso —¡Dios me perdone por pensarlo!— con ciertos sentimientos malsanos aquellas torturas. Sabía que a Fernando aquello no le repugnaba, acostumbrado a ver y verter tanta sangre, y convencido de que ése era el trato que merecían los luteranos. Sin embargo, me sorprendió la afición que nuestro rey, a quien le repugnaba la sangre y el campo de batalla y que sólo en una ocasión había vestido una armadura y ceñido la espada (cuando se presentó en el sitio de San Quintín), sin nunca participar en ninguna batalla, seguía aquella macabra ceremonia. En un momento una voz se alzó desde el patíbulo. Era el caballero de Sesso quien gritaba dirigiéndose al rey:

—¿Con que así me dejáis quemar?

—Y aun si mi hijo fuera hereje como vos, yo mismo traería la leña para quemarle —contestó nuestro señor con inusitada dureza.

Un escalofrío me recorrió todo el espinazo y no pude hacer otra cosa que excusarme e ir a evacuar todos los fluidos que se negaban a permanecer dentro de mi cuerpo. Regresé al poco, mentalizado de que había de presenciar aquel espectáculo, pero dándome cuenta con gran dolor de que aquel Dios y aquella Iglesia que practicaba aquellos métodos (¡la Virgen me valga!) no era la mía, la del paternal sacerdote que en mi infancia me enseñó el catecismo y me dio la comunión.

Tras varias horas de rituales, y ya hacia el ocaso y consumado el auto de fe, el rey habló en voz alta diciendo que la fuerza de su reino residía en la unidad de la fe y que jamás permitiría la más mínima disidencia en este terreno, pues él sabía que sólo la desgracia esperaba a los reinos en los que las almas se dividían fruto de la ponzoña luterana, como eran las tierras alemanas, Inglaterra o Francia. Solamente la ortodoxia de la Iglesia era el norte que podía guiar la política, tanto interna como externa, del reino. Todos asentimos en silencio.

¡Vive Dios que todos los presentes tratábamos de ser buenos hijos de la Iglesia!, pero la obsesión que en aquellos años se desató en nuestro rey sobre el tema religioso hizo que se adueñase de las Españas un clima de fanatismo y de intolerancia excesiva en el que la Iglesia alcanzó un poder tan alto como el del monarca, o más. Así, se dictaron una serie de normas con el fin de evitar la infiltración de las ideas luteranas, que, mucho me temo y en mi modesta opinión, fueron más contraproducentes que otra cosa. Como la prohibición de estudiar y enseñar fuera de España, exceptuando las universidades de Roma, Bolonia, Nápoles y Coimbra, bajo pena de destierro y pérdida de sus bienes, y la prohibición de poseer una amplia lista de libros. El mismo cardenal primado de España y arzobispo de Toledo, Bartolomé Carranza, preceptor y confesor del rey y uno de los más destacados participantes en el Concilio de Trento en el combate contra la herejía, fue apresado como sospechoso de verter doctrinas luteranas en su obra Comentarios sobre el catecismo cristiano, que había sido publicada un año atrás en Amberes y que había sido dedicada al mismo rey. Corrió la voz de que el odio personal del inquisidor general hacia su persona influyó mucho, y el pobre hombre ya nunca se libró de procesos, prisiones y ataques. La única medida claramente positiva que se aprobó fue la vigilancia de las costumbres en los conventos y monasterios, cuya relajación había sido motivo de escándalo para la población.

 

Durante los siguientes años Fernando permaneció en España. No había guerras en Europa y los conflictos armados en el exterior se centraban en el Mediterráneo, combatiendo contra los turcos y sus aliados los berberiscos. Poco después, los turcos asaltaron Malta y las fuerzas españolas destacadas en Nápoles y Sicilia acudieron a socorrerla obligando al turco a huir en derrota. En esta gloriosa empresa tuvo mucho protagonismo la familia de Fernando; García Álvarez de Toledo, su primo, era el virrey de Sicilia, que aportó buena parte de las tropas de socorro, mientras uno de los capitanes que dirigían las fuerzas era el hijo mayor, el bastardo del duque, Hernando de Toledo, que volvió a demostrar gran valor y eficacia, no exenta de crueldad. Ello reportó al duque de Alba, como jefe de la familia, un nuevo prestigio que le permitió seguir recordando a sus adversarios cuál era el poder de su clan, así como sus valías militares.

No obstante, su vida cotidiana se centraba en la de cortesano de palacio, en donde siguió viéndose relegado en muchas ocasiones por los hombres de Ruy Gómez. Por ello, su humor no dejó de empeorar y con frecuencia le sorprendía murmurando solo, mirando por la ventana, rodeado de documentos a los que no prestaba atención y que yo tenía que leer y clasificar por él, mientras anhelaba una guerra en la que embarcarse. Volvía a estar en el terreno que no dominaba, ni por vocación ni por carácter, que no era otro que el de la política, y ahí sus adversarios fácilmente lo sacaban de sus casillas poniéndole en evidencia. Era otra vez el guerrero preso de los papeles y despachos, que le menguaban poder y el prestigio. Entre nosotros dos un muro se fue levantando y nuestras conversaciones giraban casi exclusivamente sobre los asuntos administrativos que yo llevaba como uno de sus secretarios y hombre de confianza. De la corte a sus posesiones, y al revés, así marchaba nuestra vida en España. Poco quedaba de aquella relación fraternal y alegre. Sólo en ciertos momentos, cuando la pesadumbre y el desengaño le abrumaban, me llamaba para sentarme junto a él y compartir una comida o el vino que tenía en su mesa, volviendo, por unos instantes, a recuperar el clima que antaño, en privado, habíamos compartido.

Sin embargo, nuestra posición nos permitió seguir como pocos los acontecimientos y los graves problemas que se cernían cada vez más sobre el reino, sobre los que Fernando era continuamente consultado. Las Cortes se quejaban cada vez más de los excesivos lujos y los despilfarras del palacio, de cómo los precios no dejaban de crecer mientras que las riquezas llegadas de las Indias marchaban a Europa sin dejar prosperidad aquí, de la corrupción de ciertos cargos y de cómo la exención de impuestos sobre los cada vez más numerosos bienes de la Iglesia, hacía que la recaudación impositiva recayese casi exclusivamente en el tercer estado, ahogando sus negocios, fábricas y comercios. Como no podía ser de otra manera, el rey respondía a las quejas de las Cortes sobre estos puntos diciendo que lo estudiaría, pero nunca llegó a practicar medida alguna al respecto. Había dejado claro que la monarquía hispana se basaba en el poder absoluto, la ostentación y en la gloria tanto de la corona como de la Iglesia. De esta manera, poco se podía hacer, y en palacio se seguía viviendo de espaldas a las gentes, que, antaño más prosperas, me hacían llegar en ocasiones pliegos en donde mostraban sus quejas con el infundado ánimo de que yo, gracias a mi posición, pudiese hacerlas llegar a buen puerto. Para guardar las formas y dar imagen de austeridad, se reguló que ninguna persona del reino, ni rey, noble ni prelado, vistiese ciertas telas de oro, que los platos de las comidas habían de reducirse a cuatro y que las frutas también habían de comerse con mesura. Mas esto no redundaba en los campesinos y eran cada vez legión más numerosa los pobres y pícaros que iban llegando a las ciudades.

 

En enero de 1560 por fin llegó a España la nueva esposa del rey, Isabel. Tras recibirla en Roncesvalles, se la acompañó hasta Guadalajara en donde la recibió nuestro monarca. Nada más verla quedó prendado de su belleza; no en vano era muy joven, bien formada y de bello rostro, por lo que entabló rápida conversación con ella. Fernando, allí presente, actuó de traductor dado el nefasto francés de nuestro rey y el pobre castellano de ella.

—Señora —dijo el rey—. Sois más bella de lo que me habían explicado.

—Y vos más elegante aún que la fama que os precede.

—Temo que mi edad, treinta y tres años, me hagan a vuestros ojos viejo.

—Nada más falso, mi señor —dijo, bajando los ojos—. Además, bien se os ve que sois joven de corazón.

Isabel, aparte de bella, era culta, refinada, prudente, simpática y muy sociable. Por ello las relaciones entre ambos fueron siendo cada vez más cordiales, aunque no se pudo consumar el matrimonio hasta agosto del año siguiente, pues hasta entonces no le llegó a la reina su primera menstruación, de lo que fueron rápidamente informados los embajadores galos. Prueba del amor que rápidamente surgió en nuestro rey fue el enorme sufrimiento que éste experimentó cuando la joven reina cayó enferma de viruelas. En palacio se temía lo peor y los médicos procedieron a embadurnarle la cara con clara de huevo y leche de burra para que no le quedasen marcas. Galenos franceses llegados para cuidarla le aplicaron nata y sangre de paloma en los ojos como remedio. Todo eso dio resultado y la joven Isabel se recuperó, para felicidad de su esposo. Éste, cada vez más enamorado, fue dejando las amantes ocasionales con las que se solazaba, y que a Isabel le molestaban especialmente. Ciertamente, todos los testigos, y de esto también puedo dar yo fe, coinciden en afirmar que su matrimonio, mientras duró, fue feliz. Se les veía conversar, pasear, jugar a los naipes, escuchar música y compartir toda una serie de actividades que hasta entonces no eran usuales en nuestro monarca.

A mediados de 1561, el fervor y el rigor religioso de nuestro rey le llevaron a decidir la erección del monasterio de San Lorenzo del Escorial, en las montañas próximas a Madrid. Lo había prometido tras la victoria de San Quintín, pero había decidido que no iba a ser una iglesia o monasterio más. Sería un legado impresionante que había de reflejar el poder del reino. Cuidó mucho el enclave elegido, pues el edificio había de ser residencia, biblioteca, laboratorio, palacio, iglesia y monasterio en donde habrían de guardarse buen número de reliquias, y también panteón de los restos de los reyes de España, empezando por su padre el emperador, por lo que fue una comisión de médicos, arquitectos y otros hombres de ciencia quien propuso el lugar. Al año siguiente comenzaron las labores de trazado y desbrozo, y todos asistimos al acto de colocación de la primera piedra. Recuerdo que el duque de Alba y yo le sorprendimos dando instrucciones a su primer arquitecto, Juan Bautista de Toledo, sobre cómo había de ser el edificio:

—Mirad —decía—. Ese estilo italiano, ya pasado de moda y al que mi padre y mis abuelos tenían tanta afición, y al que muchos llaman plateresco, no ha de aparecer por ninguna parte. Es de una frivolidad y ligereza insoportable. ¡Quiero algo diferente!

—Majestad, no obstante recordad que en Francia, Italia, Inglaterra... los palacios se construyen... —replicó el otro.

—¡No quiero saber nada de estilos extranjeros y modas foráneas, de fiorituras y amaneramientos! Ha de ser un canto a Dios, a la fe, a la verdad, una rotunda oración de piedra... Ha de ser austero, riguroso, como nuestra monarquía, pero a la vez fuerte, firme, como la roca viva que le rodea... Ha de reflejar el poder y la gloria de Dios y de nuestro reino. ¡Si no podéis acometer la tarea, decídmelo y buscaremos a otro!

—¡Nada tan lejos de mi intención! Con gusto, mes a mes, iré consultando con vuestra majestad los avances de la edificación. Será una obra excelsa. La culminación de todo el saber universal unido a la verdadera fe.

—En ese caso, ¡adelante!

Era evidente que todos nuestros enemigos tenían en común el odio a la fe católica. Los hugonotes en Francia, los luteranos en Alemania y ahora también en Inglaterra, pero si bien había paz momentánea con esos estados, la constante guerra en el Mediterráneo contra los muslimes recordaba que todos estos conflictos bélicos se basaban, en gran parte, en nuestras respectivas creencias antagónicas.

Hacia 1564 o 1565 el rey llamó a Fernando a un Consejo de Estado. En él estaban una docena escasa de hombres: sin duda los nobles y prelados más poderosos de la monarquía española. El rey tomó la palabra:

—Señores todos. No andaré con rodeos. ¡Tenemos al enemigo dentro! No me refiero a los luteranos, que, según mis informes, han sido prácticamente erradicados de mi reino, sino a los infieles hijos de Mahoma, los moriscos del sur, de los que me llegan noticias cada vez más inquietantes.

—Sí, es cierto. Aún tenemos a muchos que dicen haberse convertido, pero que siguen practicando su fe en secreto y que ilustran a sus hijos en ella —dijo el inquisidor general—. Los musulmanes siguen, por desgracia, perviviendo en nuestro reino.

—Sobre todo están en el reino de Granada, en sus montañas, en donde lejos de toda autoridad maquinan contra el rey en connivencia con el turco —añadió Ruy Gómez—. Es preciso actuar con dureza pero con prudencia y por eso el motivo de esta reunión.

—Hasta ahora las medidas tomadas contra ellos no han dado resultado. Al poco de volver a España les prohibí tener esclavos negros, pues éstos provenían de África y traían consigo la creencia infiel. Muchos se quejaron diciendo que les privábamos de mano de obra, pero en el fondo el motivo de su queja era que les habíamos cortado los contactos con África.

—Pronto se acallaron las críticas... —dijo el inquisidor—, pero siguieron conspirando...

—Después —interrumpió el rey—, les prohibimos, por prudencia, tener armas de fuego, siendo desarmados todos aquellos que fueron sorprendidos con alguna en su poder.

—E incluso —prosiguió el prelado— limitamos el derecho de asilo en las iglesias a tres días, pues cuando delinquían, se refugiaban por tiempo indefinido en ellas, confiando en el amparo de la Iglesia. Es evidente que las medidas se han quedado cortas y hemos de estudiar acciones más drásticas.

—Señor duque de Alba, ¿qué opináis al respecto? —preguntó el rey—. Supongo que habéis leído los informes que se os remitieron hace algún tiempo.

Una sonrisa malévola afloró en los labios del príncipe de Éboli. Sin duda creía que Fernando había pasado por alto los informes al ser famosa su aversión a aquellos papeles, por lo que ahora quedaría en ridículo y desprestigiado. A decir verdad, aquellos documentos le habían sido remitidos un mes antes, pero coincidiendo con una breve estancia en sus posesiones, y en medio de un gran número de legajos de escasa importancia. Era como si tratasen de que no les prestase atención, lo cual no resultaba nada inconcebible dado su conocido rechazo a los asuntos burocráticos. Por suerte, al volver de sus tierras, y como era habitual, me dediqué a ordenar sus papeles y cartas, y pude ver que entre tanta correspondencia fútil se encontraba el documento firmado por el rey en donde se le convocaba a la reunión para dar su opinión sobre el problema de los moriscos. Era evidente, aunque indemostrable, que Gómez le había tendido una trampa, pues incluso el mismo sello real de lacre estaba medio borrado, como por accidente, lo que dificultaba aún más el percatarse de la importancia del papel en cuestión.

—Creo que el tema se acerca a una clara insurrección —dijo Fernando—. He sabido que, poco a poco, moriscos huidos de los valles se han ido juntando en las montañas, en donde viven abiertamente en su fe, al margen de toda ley y saqueando, cada vez con más frecuencia, haciendas de cristianos viejos. Lo malo es que por miedo o convicción han logrado que gran parte del resto de moriscos, muchos de ellos que viven en paz y que se han convertido sinceramente al cristianismo, les presten ayuda y cobijo, convirtiendo el problema en algo de gran envergadura.

—¿Qué proponéis pues, señor duque? —preguntó con cierta malicia Ruy Gómez.

—Erradicar para siempre a los infieles.

—¿Acaso sugerís su muerte o expulsión en masa? ¿Os habéis leído el informe con detenimiento? —inquirió de nuevo Gómez.

—Sí, lo he hecho, a pesar de que podáis pensar lo contrario, y no soy tan estúpido ni tan cruel. La dureza sólo se ha emplear cuando se considere que no hay otro remedio y que es lo más eficiente. He pensado en un plan mucho menos cruento, pero más práctico.

—Estamos ansiosos de escucharlo, por favor, Ruy, dejad que el duque lo exponga —terció el rey.

—La fuerza de los moriscos renuentes a aceptar nuestra fe y por tanto la desobediencia a la corona reside en su identidad como grupo y su unidad. Hemos de romperla. ¿Cómo? Prohibiendo no sólo su fe, sino su lengua, sus ropas y costumbres, sus libros escritos en lengua arabesca, destruyendo sus baños que son los puntos en los se reúnen y platican, obligando a que sus mujeres no se cubran la cara, que dejen abiertas sus casas para que los corregidores puedan comprobar el cumplimiento de estas normas y, si es necesario, diseminar su población por todas las Españas cuidando que en grupos de pocas decenas sean llevados a los reinos de León, Galicia, Navarra, lejos de su Granada, hasta que se disuelvan entre los cristianos viejos que allí habitan. Gracias a su integración en el resto de pueblos españoles, en pocos años ya no se hablará de moriscos rebeldes. A los que se resistan, única y exclusivamente a ésos, se les aplicará la persecución, la cárcel y, si es preciso, la muerte.

Un silencio invadió la sala, mezcla de asombro y admiración. Gómez bajó la mirada dándose cuenta de que su arma se le había vuelto en contra y había dado a su rival una oportunidad de oro para resarcirse. Fernando había concebido un plan muy elaborado que, de llevarlo a cabo, tendría éxito. Era lógico, pues cuando se pedía a mi amigo que pensase en métodos guerreros o represivos ante un enemigo, brillaba en él toda su capacidad militar. A pesar de todo, a mí me parecía excesivo, cruel incluso, porque seguramente acabarían pagando justos por pecadores. Si bien era de recibo que en nuestro reino no se practicase otra fe que la católica, no entendía, por ejemplo, por qué no se podía ser buen súbdito hablando en lengua arábiga, pero ¡Dios me librase de decir nada! Hacía ya mucho tiempo que sabía que no debía comentar cuestiones semejantes ni en público ni en privado, aunque me fuese demandada mi opinión.

Ante la coherencia del plan todos murmuraron con señas de aprobación, comenzando por el inquisidor general. Gómez, no obstante, trató de hallar objeciones, molesto por el éxito del plan del duque.

—Señor duque, no hay duda de que vuestro plan está bien construido y elaborado. Pese a todo, me asalta una duda. Me temo que muchos se opondrán a estas medidas, tanto entre los que ahora son bandoleros y rebeldes como entre los que, hasta el momento, han demostrado ser fieles súbditos y que por estas medidas tan radicales se vean tentados a unirse a los refractarios a la corona. ¿No creéis que estas acciones puedan soliviantar en exceso a los moriscos y provocar una guerra abierta?

—Sin duda.

—¡Y entonces será peor el remedio que la enfermedad! —dijo Gómez, creyendo que había dejado en evidencia a Fernando.

—Sólo si somos timoratos a la hora de la acción.

—¿Qué queréis decir?

—¡Perdón! Me olvidaba de que vos, príncipe de Éboli, aunque ducho en los despachos y papeles, no tenéis experiencia en los temas de la guerra —dijo con un evidente tono malicioso que hizo enrojecer a su interlocutor y que despertó no pocas sonrisas entre los presentes.

—¡Explicaos, pues! ¡No estamos aquí para perder el tiempo!

—Con sumo placer. Efectivamente, dentro de la población morisca habrá quien acepte y se someta a estas normas y quien se rebele. Los primeros merecerán ser súbditos de su majestad al aceptar el sacrificio demandando, por lo que serán recompensados. Los segundos dejarán todos a la luz, por fin, su verdadero rostro de rebeldes, el de la cizaña que hay que arrancar para siempre para que dejen de envenenar al resto de la comunidad. Éstos marcharán a los montes, cogerán las armas. Así identificados, pocos o muchos, habremos de caer sobre ellos con toda la fuerza de nuestras armas hasta exterminarlos. Primero, desbrozar, separar, quitar el apoyo de la población sencilla a los más radicales, y luego..., quemar la mala hierba. Por eso este plan requiere toda la decisión, pues una vez comenzado no puede haber marcha atrás. Pero si somos capaces de llegar hasta el fin, creo que las rebeliones moriscas quedarán, en unos pocos años a lo sumo, definitivamente extinguidas.

—Costará muchos dineros y vidas —alegó de nuevo Gómez.

—¿Desde cuándo la unidad del reino en torno a la verdadera fe puede escatimar esfuerzos? Estoy seguro de que el inquisidor, aquí presente, y su majestad creen que no se puede mirar corto en este tema. Y una vez eliminado el problema morisco, también se habrá terminado la amenaza de un apoyo a los piratas berberiscos que asolan nuestras costas, con tan grave quebranto para la población y sus haciendas y, sobre todo, las tentaciones del turco de establecer con ellos algún tipo de alianza. Hemos de recordar que este enemigo es mucho más numeroso que los pocos luteranos llevados a la hoguera, están en lugares más recónditos y que cuentan con mucho mayor apoyo. Son, por tanto, más peligrosos, por lo que hemos de actuar con más contundencia si cabe que contra los herejes. Pero repito, hay que llegar hasta el final y no repetir errores pasados de quedarnos a medio camino ¡Una vez desenvainada la espada se ha de cortar todo lo que se haya de cercenar!

Hábilmente, Fernando había sabido lanzar unos argumentos que entusiasmaban a la Inquisición y al mismo rey, dado que el monarca no dejaba de mostrar su encendida, y a mi juicio excesiva, obsesión por la uniformidad religiosa. Mi amigo, aunque fiel hijo de la Iglesia y devoto cristiano, era más cínico, y en eso, ciertamente, se asemejaba algo a la maquiavélica Catalina de Médicis, al poner al estado y al reino por encima de casi todo lo demás. Pero era evidente que sus argumentos sobre el potencial peligro de los moriscos de Granada eran válidos, por lo que su análisis era correcto.

El príncipe de Éboli había quedado en ridículo por su oposición y mi amigo había demostrado que en temas de guerra pocos sabían más que él. Estaba dispuesto a lanzar una guerra total, de exterminio, contra los rebeldes. Era evidente que si se llegaba hasta las últimas consecuencias, el éxito estaba asegurado. Así sucedió, y en los años siguientes, la rebeldía morisca fue ahogada en sangre y fuego con pleno éxito para la causa del rey, aunque en su dirección no participó Fernando. Otras tareas más ambiciosas le aguardaban, pero, para su desgracia, el éxito no le acompañaría como explicaré después.
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De cómo somos testigos de los dramas de la corte, mientras comienza a envenenarse el problema de Flandes

 
 

Durante esos años de estancia en la corte, hubo una cuestión que condicionó muy gravemente todos los asuntos de estado y que, a la larga, también interferiría en el conflicto que se estaba cebando en las tierras de Flandes. Asimismo fue un terrible tormento para nuestro rey, que ensombreció aún más su ya retraído carácter, provocándole una notoria amargura y tristeza. Me refiero a la terrible enfermedad mental del príncipe Carlos, el hijo de Felipe II.

Había nacido en 1545 en Valladolid, y unos días después moría, a causa del parto, su madre, María de Portugal, la primera esposa de nuestro rey. Durante los primeros años sus amas de cría ya contaban que no era normal, con incesantes llantos y maltrato a sus ayas y nodrizas, que empezaron en cuanto pudo alzar la mano contra ellas. Se cuenta que, de niño, ya mostró unas inclinaciones malvadas, propias de una mente enferma. No dudaba en abrir en canal a pequeños gazapos que le traían para jugar y, más tarde, a caballos, deleitándose en verles morir desangrados. En los estudios tampoco progresaba y sus maestros se quejaban reiteradamente a su padre, por carta y en persona, desesperados, no ya de su incapacidad para aprender, sino de su actitud indisciplinada e irrespetuosa que le llevaba a agredirles físicamente y a insultarlos. Todo ello fue cimentando, entre sus parientes y preceptores, la idea de que su mente no regía bien, a pesar de la ceguera que el amor causaba en su padre.

Es sabido que su abuelo, el emperador, le conoció cuando marchaba a su retiro a Yuste y, tan mala impresión le causó, que nunca más quiso recibirle. Es más, cuando su padre Felipe requirió su presencia en Flandes, para ser presentado como futuro soberano de los Países Bajos, su abuelo prohibió a Ruy Gómez que se lo llevase para evitar causar mal efecto ante los nobles flamencos, al menos hasta que mejorase.

Lo cierto es que la criatura —¡pobre desgraciado!—, a medida que se fue desarrollando, evidenció cada vez más anormalidades de la mente y espíritu, así como ciertas deformidades físicas que le hacían parecer un tanto extraño ante todo aquel que lo mirase por primera vez. Para ser honestos, y aunque los pintores de la corte siempre disimularon sus defectos, le recuerdo jorobado, cabezón, cojo, canijo —a pesar de comer desaforadamente—, enfermizo y febril, tartamudo y sin saber pronunciar ni la «l» ni la «r». Hasta los tres años no aprendió a hablar y siempre escribió muy mal, siendo casi imposible interpretar lo que sus letras decían; y huelga decir que todo ello a pesar de tener a su servicio a los mejores médicos y preceptores de todo el reino.

Su padre, obnubilado por el amor, siguió sin querer prestar atención a todas estas taras y, haciendo oídos sordos a las voces que clamaban denunciando su anormalidad, le proclamó, con sólo catorce años, heredero en las Cortes de Castilla. Todos veíamos un dislate en tamaña decisión, pero nadie osó contradecir al rey. El juramento tuvo lugar a fines de 1559, al poco de volver nosotros de Francia, y Fernando, dado su alto cargo, tuvo un papel relevante en la ceremonia. Por descuido, debido a sus preocupaciones, me dijo mi amigo, se olvidó de besarle la mano en la ceremonia, y cuando más tarde fue a hacerlo, el príncipe Carlos le insultó gravemente lo que obligó al propio rey a intervenir para exigir a su hijo que pidiese disculpas al duque de Alba.

Se pensó que podría ser útil internarlo en el palacio arzobispal de Alcalá de Henares junto a jóvenes de su edad, como su tío don Juan de Austria (hermanastro de nuestro señor rey) y su primo Alejandro Farnesio. A los tres se les enseñó y adiestró en todas las ciencias, las artes militares y en los ejercicios físicos, pero mientras sus dos parientes aprovecharon con esmero las lecciones, él, un lerdo absoluto, fue incapaz de introducir en su mollera ningún conocimiento. No sólo eso, sino que con la pubertad despertaron en su alma unas tendencias sexuales insanas, y según cuentan sus íntimos, gozaba con el dolor de las mujeres a las que golpeaba él mismo u ordenaba maltratar, aunque era incapaz de consumar el acto matrimonial. En otra ocasión se le sorprendió practicando el acto del bestialismo (¡Dios me perdone por contarlo!) y degollando, a continuación, al pobre animal víctima de sus perversiones. Todas estas noticias desalentadoras llegaron a su padre, quien, a la fuerza, tuvo que acabar aceptando la anormalidad de su hijo, por lo que sería imposible casarle y menos esperar un heredero de su persona. Por eso se vio obligado a suspender la proyectada boda con la hija de rey de Bohemia.

Contando dieciséis años, en su residencia de Alcalá, tuvo un serio percance que le llevó a las puertas de la muerte. Aunque se le vigilaba estrechamente para que no saliese de sus aposentos, una noche logró escapar con el fin de ir a la estancia de la hija de un sirviente. Caminando en medio de la oscuridad se cayó, hiriéndose gravemente en la cabeza y quedando inconsciente. Todos los médicos y curanderos más importantes del reino acudieron a su lado, aplicándole toda clase ungüentos. No contento con ello, Felipe II ordenó llevar la imagen de la Virgen de Atocha y desenterrar los restos del beato franciscano Diego de Alcalá y ponérselos a su lado, en la cama. El gran Vesalio tuvo que operarle para drenarle unos abscesos que tenía tras los ojos. Por fin, al cabo de unas semanas, se recuperó.

Pero hubiese sido mejor que Dios lo hubiese acogido en su seno, porque fue notorio que, tras su recuperación, su demencia y su comportamiento aún se hirieron más evidentes, para dolor de todos. No obstante, el rey, confiando en los milagros, pensó que dándole alguna responsabilidad de estado se podía ayudar a su recuperación; vano intento, pues el joven Carlos fue incapaz de atinar en todo. Entonces se le nombró como preceptor al mismo Ruy Gómez, quien sufrió también sus insultos y vejaciones. Todos los criados que estaban a su alcance peligraban ante sus ataques de ira, por lo que se le tuvo que poner estrecha vigilancia. Ya era evidente, incluso para el ciego amor paternal, que nunca podría reinar. Por eso, su majestad le fue apartando progresivamente de todos los asuntos de palacio, pero ello generó en el príncipe un odio creciente hacia el rey. Había sido educado para el poder, se le había prometido y hablado de cuando él fuese monarca, y ahora, incomprensiblemente para sus cortas luces, se veía totalmente marginado. Sólo la ocasional compañía de la reina, la joven Isabel, que era de su edad, con la que jugaba a los naipes y conversaba, aunque siempre bajo la estricta vigilancia de la duquesa de Alba y de otras damas de honor, parecía tranquilizar su siempre atormentado ánimo.

Es sabido que, queriendo demostrar a su padre que no era impotente, hizo llamar a notarios y testigos para que presenciasen y diesen fe de cómo podía mantener relaciones completas con una mujer, pero eso no cambió la decisión de su progenitor. Entonces, cada vez más ciego de odio, comenzó a conspirar con nobles españoles y extranjeros a quienes escribía misivas prometiéndoles cargos, dineros y honores en cuanto él asumiese el trono. Obviamente, nadie le hacía caso, pero muchos le seguían la corriente temerosos de sus reacciones, aunque informaban puntualmente al rey de todas esas fantasiosas maniobras. Con ganas irrefrenables de gobernar comenzó a conspirar torpemente para hacerse con la corona de Flandes, lo que le hizo interferir gravemente en la situación explosiva que allí se estaba gestando. Lo cierto es que pocos le hacían caso y los que aparentaban hacerlo era para utilizarle en sus maniobras contra el rey.

Viendo lo inútil de sus propuestas para cambiar su destino, convirtió en enemigos a todos los que se oponían a sus aspiraciones y apoyaban a su padre. Entre la amplia lista de los más furibundos estaba, como no, Fernando, dada su fidelidad y estrecha colaboración con la corona. Además, en más de una ocasión mi amigo había tenido que intervenir con sus propias manos para impedir los desaguisados que aquel infeliz parecía querer cometer a todas horas.

La culminación de ese odio llegó en 1567, cuando Fernando fue nombrado general en jefe de las fuerzas que iban a partir a Flandes.

Cuando mi amigo fue a despedirse del príncipe, y mientras le besaba la mano, Carlos dijo secamente:

—Señor duque, ¡el cargo que vos habéis asumido de general me corresponde a mí! ¡Soy el heredero!

—Sin duda, mi señor, pero dado el amor que os profesa, vuestro padre no ha querido exponeros a los graves peligros que allí se ciernen —repuso Fernando, lo más suavemente que pudo y acostumbrado a los desplantes del príncipe.

—¡No es cierto! ¡Mentira! ¡Antes os atravesaré el corazón que consentir en que hayáis de ir a Flandes! —dijo, cogiendo una daga.

Rápidamente, el duque de Alba aferró las manos del pobre loco, le inmovilizó y esperó que llegasen los sirvientes que les separaron.

Ya en Flandes, nos enteramos del último capítulo de la tragedia. En enero de 1568 el demente de Carlos fue a confesarse de un crimen que iba a cometer, exigiendo el perdón de antemano. Recurrió a varios sacerdotes y todos se lo negaron. Por fin, el prior de Atocha, fingiendo acceder, le pidió el nombre de quién pensaba asesinar, a lo que el príncipe contestó que su padre. Rápidamente se informó a Felipe II, y éste, tras consultar a numerosos consejeros, teólogos y juristas, ordenó detenerle y apartarle de la línea sucesoria. Corría el rumor de que los tensos acontecimientos que nosotros ya estábamos viviendo en Flandes iban a ser aprovechados por los herejes y los enemigos de España para proclamar al príncipe como cabeza de una rebelión contra la monarquía. Todo ello hacía urgente la reacción del rey.

Al poco, una noche, el mismo Felipe II, acompañado de su guardia y de los nobles más cercanos, se presentó en sus aposentos para llevarle preso. Pero todos ellos habían de acercarse sigilosamente, porque era preciso inutilizar el mecanismo que el pobre demente había dispuesto para que, desde su cama, pudiese bloquear la puerta de su cámara, así como impedir que usase el puñal y el pequeño arcabuz que guardaba bajo la almohada. Así se hizo, poco después ya estaba inmovilizado en su lecho. Los testimonios que nos llegaron nos relataron un breve diálogo:

—Padre, ¿venís a matarme? —preguntó don Carlos.

—¡Dios mío, no! —repuso el rey—. Pero quedáis preso y bajo la custodia de Ruy Gómez.

—¿Por qué, si puede saberse?

—Vuestro estado es muy grave y podéis hacer daño a cualquiera y a vos mismo.

—¡No es cierto! ¡No estoy loco! Sólo soy un hombre desesperado. ¡Me voy a matar!

Ante las amenazas de suicidio se cuidó de no dejarle a mano ningún útil que pudiese usar al efecto, y los alimentos se le sirvieron ya cortados en los platos. También se cegó la chimenea de su estancia pues intentó quemarse en un arrebato, y también se le confiscó todo objeto pequeño, ya que, con ánimo de acabar con su vida, llegó a tragarse un anillo.

Mientras se producía la detención, se cerraron todos los caminos de Madrid para que ningún mensajero pudiera llevar la noticia. El rey había decidido que él, exclusivamente él, comunicaría a los reinos extranjeros, a la nobleza, a la Iglesia y las instancias oficiales del reino la triste suerte de su hijo primogénito, cosa que se haría por carta al día siguiente. En esa misma jornada quedó formado el tribunal que había de juzgar sus delitos, siendo el proceso llevado en secreto y su documentación guardada bajo siete llaves y me temo que luego destruida. Durante los meses siguientes, los desórdenes mentales del recluso fueron en aumento. Pasaba días enteros sin probar bocado gritando que quería morir y caminaba desnudo en su celda, bebiendo nada más que agua fría. Pronto cayó enfermo y poco después murió, en julio de 1568, tras recibir la extremaunción y la bendición de su padre, quien le visitó en su lecho. Sólo contaba con veinticuatro años recién cumplidos.

Sobre las condiciones de su lastimoso fin, confieso, me han llegado varias versiones. Las más numerosas hablan de muerte natural, pero otras más maliciosas de un envenenamiento que había acelerado su ya lamentable estado de salud. Huelga decir que yo no creo que mi rey cristiano hubiese aprobado, ni por asomo, ninguna medida así contra su amado hijo, pero unos insinúan que fueron otros los que le dieron pócimas. Lo cierto es que su muerte fue lo que mejor le pudo suceder al reino, pues, mientras estuvo vivo y preso, nuestros enemigos, tanto de fe como de política, que son y han sido muchos, presentaron al loco del príncipe como un mártir de la libertad. Pero cuando el pobre desgraciado murió, nuestros enemigos nos acusaron de asesinato, desatando una campaña difamatoria contra nuestro amado rey, que, aunque con defectos, como todos, siempre trató de ser un buen cristiano. Otros, aún más maliciosos y mendaces, llegaron a decir que hubo amores entre él y su joven madrastra, Isabel de Valois, y que ése fue el motivo de su prisión... ¡Nada más lejos de la verdad!

Si doloroso y cruel fue para nuestro reino y rey estos sucesos, aún más triste fue la muerte de su joven esposa Isabel, que coincidió en el tiempo con el drama de su hijo. Su salud, siempre precaria, comenzó a agravarse ante embarazos que acabaron en abortos. El deseado heredero, urgente por la incapacidad manifiesta del príncipe Carlos, no llegaba y se consideró de nuevo la posibilidad de recurrir a los despojos de algún ilustre santo y colocarlos en el lecho de la reina. En esta ocasión se pensó que el mejor candidato para una princesa francesa era la momia incorrupta de san Eugenio, fraile toledano del siglo VII, que fue arzobispo de Toledo y también de París. El embajador español pidió este favor a Catalina de Médicis, quien cedió los restos depositados en la abadía de San Dionisio de la capital francesa. Cuentan que lo hizo muy gustosa, pues el abad del monasterio era el cardenal de Lorena, hermano del duque de Guisa, lo que le permitió humillar a una de las familias que más amenazaban su corona. Así, tras salir en secreto de Francia, los restos del santo llegaron a España en 1565.

Los efectos fueron maravillosos y, al año siguiente, nació una niña llamada Isabel Clara Eugenia, muy amada de su padre. El rey quiso llevarla él mismo a la pila bautismal y, entusiasmado, comenzó a ensayar con un muñeco en brazos, pero al caerse en el momento menos oportuno y temeroso de hacer daño a la niña, decidió, al final, que fuese su hermanastro don Juan de Austria quien sujetase a la infanta durante el bautizo. Unos años después nacería otra hembra, Catalina Micaela, y, aunque no llegase el ansiado varón, parecía que esa dicha de infantas compensaba los disgustos que provocaba el lunático del príncipe. Pero los continuos embarazos de la reina, tanto los que culminaban con el nacimiento de un infante como los que quedaban frustrados, fueron minando la salud ya delicada de la joven Isabel. Tras un aborto de un feto de cinco meses, murió en octubre de 1568, con sólo veintitrés años.

¡Grande y sincero fue el abatimiento de nuestro rey! Se retiró durante semanas de toda vida pública, y desde ese año tan terrible para él, ya nunca abandonó las negras vestimentas que hasta este momento continúa vistiendo. Aún conservo un bello soneto que por entonces un joven escritor llamado Miguel de Cervantes hizo correr por la corte a modo de epitafio de la joven y amada reina, en donde se exaltaba el papel que tuvo como hacedora de la paz entre Francia y España, así como el dolor por su muerte:

 

Aquí el valor de la española tierra,

aquí la flor de la francesa gente, 

aquí quien concordó lo diferente, 

de oliva coronado aquella guerra,

 

aquí en pequeño espacio veis se encierra 

nuestro claro lucero de occidente; 

aquí yace enterrada la excelente 

causa que nuestro bien todo destierra.

 

Mirad quién es el mundo y su pujanza

y cómo, de la más alegre vida,

la muerte lleva siempre la victoria;

 

también mirad la bienaventuranza 

que goza nuestra reina esclarecida 

en el eterno reino de la gloria.

 

El único consuelo a tanto dolor lo encontró nuestro soberano en la religión. Cada día rezaba más y con más recogimiento novenas, rosarios y preces. Creía nuestro soberano que las desgracias de su esposa e hijo eran un castigo del cielo a sus pecados carnales que en el pasado había cometido con cierta fruición. Varios eran los frailes que le acompañaban a todas horas, pero no siempre la sincera oración, aunque bálsamo para el alma, logra alumbrar el acierto de las decisiones. Es más, pienso que pueden nublar el entendimiento, porque nuestro soberano, en un intento de hacerse perdonar sus pecados, actuó en los asuntos de la guerra y del estado regido fundamentalmente por esa búsqueda de redención y pretendiendo ser un riguroso hijo de la Iglesia. Ello se vio, en estos años, en el gran problema de la rebelión de Flandes que se le unió a todos estos dramas personales; grave cuestión que se fue gestando y que, a las alturas que aún escribo esto, todavía está absorbiendo de nuestro reino hombres y dineros en una guerra que parece no tener fin y que ahora explicaré.

 

Hay que decir, ante todo, que cuando nuestro rey abandonó Flandes dejó a su hermanastra Margarita de Austria como gobernadora. Sin duda, el príncipe de Orange, el principal noble de los Países Bajos y uno de los favoritos del difunto emperador, aspiraba a tal cargo, por lo que el desengaño por no ser nombrado para desempeñarlo le hizo, a los ojos de todos nosotros, comenzar a sostener unas posturas críticas sobre el gobierno de la región, que, como ya relaté, molestaron seriamente a nuestro soberano. Fernando, que le conocía desde hacía tiempo, sostenía que no sólo era un ambicioso, sino un hereje encubierto, sospecha que, en esta ocasión, se vio respaldada por la verdad. No en vano, aunque él había sido educado en la verdadera fe, sus padres eran luteranos, por lo que siempre se había mostrado muy tolerante con ellos, excesivamente, según mi amigo. A decir verdad, Guillermo de Orange se habría de convertir sin tardar demasiado en uno de los principales enemigos de España, como veremos.

No obstante, las razones por las que el rey nombró a su hermana para la gobernación de Flandes eran fundadas: había nacido allí, conocía el idioma y las costumbres, era de noble estirpe y, sobre todo, era un personaje neutral entre las diversas familias de relevancia que aspiraban a la gobernación, muchas de las cuales ya estaban secretamente infectadas de la herejía luterana. Pero nuestro señor, siempre desconfiado, había dejado como mano derecha de la gobernadora al cardenal y obispo de Arras, el borgoñón Antonio de Granvela, aunque, justo es decirlo, más que ayudante de la señora era él quien ejercía el verdadero gobierno y quien mantenía la correspondencia con Felipe II. Y para ser exactos, el rey le había dejado instrucciones secretas de ser implacable en la persecución de la herejía que tanta presencia tenía en aquellas tierras y que era algo insoportable para la conciencia de nuestro señor. Ello, visto desde la atalaya que permiten los años, fue un craso error.

La energía con que el cardenal comenzó a perseguir a los herejes resultó muy impopular en ciertas zonas de Flandes. La implantación progresiva de la Inquisición, el aumento de los obispados y los grandes poderes de Granvela molestaron cada vez más a la nobleza local. Todo esto se agravó por su falta de tacto y por sus modos orgullosos, y es que muchos eran los que seguían, y seguirían, cometiendo el mismo yerro: no bastaba con tener razón, sino que también había que ganarse el corazón, el ánimo de los adversarios, convenciéndoles. Los nobles, con Orange y el fiel Egmont a la cabeza, se sentían cada vez más ninguneados, quejándose a la gobernadora que en nada se tenían en consideración sus opiniones.

En verano de 1561, ambos escribieron al rey pidiendo ser relevados del Consejo de Estado, arguyendo que allí no pintaban nada, pues no eran escuchados y el cardenal cosía y cortaba a su antojo, a espaldas del organismo. Pero nuestro rey no quería dar su brazo a torcer y se limitó a pedir paciencia y a prometer que todo se arreglaría, dejando todo igual y pensando que las cosas se compondrían por sí solas. ¡Grave dislate!

A fines de ese año, Orange se casó con una princesa herética, y él y otros se negaron a secundar la represión de la herejía que seguía extendiéndose por el norte de los Países Bajos. Al mismo tiempo, comenzaron a aparecer escritos en muchas ciudades contra el cardenal y la Inquisición, que Granvela denunciaba a Madrid enervando la cólera del rey. Mientras tanto, Margarita trataba de mediar inútilmente, y a fines de 1562, logró que viajase a España el barón de Montigny, noble que transmitió en persona al rey el descontento de la población flamenca. Nada consiguió, pues nuestro monarca era intransigente en la manera de gobernar, en especial en lo concerniente a su poder absoluto y a la religión, lo que excitó aún más los ánimos de los compatriotas del barón.

Una vez más, en 1563, los nobles flamencos pidieron la destitución del cardenal. Tras mucho pensarlo, Felipe II hizo llegar un mensaje al conde de Egmont para que viniese a España a informarle. Sabía que era ingenuo e impetuoso y que podría convencerle, pero el resto de la nobleza local impidió el viaje. La situación era cada vez más tensa y la misma gobernadora solicitó a su hermano que relevase a Granvela del cargo y que viajase a Flandes en persona para retomar la senda del diálogo y la concordia mediante una convocatoria de los Estados Generales.

Curiosamente, todo este revuelo de Flandes sirvió para que Fernando recuperase el poder y prestigio que hasta entonces había ido menguando en beneficio de Ruy Gómez. No había Consejo de Estado en donde no se tratase el espinoso asunto, y en uno de ellos, el rey expuso la solicitud de relevo de Granvela que hacían los nobles flamencos y que su hermana apoyaba. Ruy Gómez fue el primero en hablar, e ingenuamente dijo lo que pensaba, creyendo que su amigo el rey Felipe estaría de acuerdo:

—Creo que es una medida acertada. Hay que atemperar los ánimos y el cardenal no ha sido muy hábil.

—¡Me opongo! —repuso Fernando—. ¡No podemos demostrar debilidad! Eso alentaría aún más a los herejes enemigos. Hay que ser firmes en defensa de la voluntad de vuestra majestad y de la fe.

—Pero, señor duque, a veces los intereses supremos exigen ciertos sacrificios, bien lo sabéis. Recordad cómo el buen emperador Carlos tuvo que aceptar aquel convenio que daba libertad de culto y creencia a sus súbditos de Alemania, a cambio de mantener la autoridad.

—Alemania no es Flandes, y si el emperador, a quien yo serví en sus ejércitos, aceptó aquel pacto fue tras dejarse antes toda la piel en los campos de batalla, en donde también luchábamos contra Francia. Lo hizo como última y única solución.

—Pero ahora nadie habla de dar libertad a los herejes, sino únicamente de relevar a un cardenal que ha actuado con torpeza.

—Este es el primer paso y me temo que sea sólo una excusa para socavar el poder real. Si ahora nos plegamos, luego vendrá otra exigencia, y detrás de ésa otras más.

—Decís bien, señor duque —tercio de repente el rey—. Yo no soy mi padre y no estoy dispuesto a tolerar herejes en mis dominios. Además, salvo con el turco, no estamos en guerra con nadie y, en caso de conflicto, podríamos emplear todas nuestras energías allí.

—Majestad —volvió a terciar Gómez—, pensad que nuestros enemigos están al acecho, lo aprovecharían para lanzarse a la guerra y siempre están los escasos dineros... No conviene emplear la dureza.

—Eso lo ha de decidir su majestad, pero una cosa está clara: los principales nobles de Flandes, con Orange y Egmont a la cabeza, están demostrando una preocupante falta de lealtad, y en el caso del primero, unas simpatías cada vez más descaradas hacia los herejes —respondió Fernando.

—Es cierto, pero hemos de ganárnoslos, hablar con ellos, quizá dividiéndolos... Y no es lo mismo, ni mucho menos, Egmont que Orange. Éste sí que es ambicioso y un hereje encubierto, aunque en el pasado fue un buen súbdito, pero Egmont es fiel, católico...

—¡Un tonto útil! —le cortó Fernando.

—Pero fiel, al fin y al cabo, señor duque. No es un traidor como otros.

—Pero ¿no os dais cuenta de que ahora no se puede andar con distingos? ¿No veis cómo la guerra civil está desangrando Francia? ¿No veis cómo el otrora reino rival de nuestro señor es ahora, dividido, un pelele que no puede hacer nada? ¿Acaso no es evidente cómo los reyes de Francia, antaño poderosos, ahora apenas tienen poder y han de claudicar, ora ante los Guisa, ora ante los hugonotes de Coligny, para mantenerse en el poder? ¿Queréis que esto suceda también en nuestras posesiones? —volvió a insistir el duque de Alba.

Sus argumentos eran contundentes, e indudablemente la tremenda situación de guerra civil en la que se había precipitado Francia era un terrible ejemplo de lo que podía acontecer en caso de división religiosa. Un silencio se adueñó del salón como síntoma de que los argumentos prudentes del príncipe de Éboli se disolvían como sal en el agua. Por desgracia para sus razones, la situación francesa parecía respaldar a quien preconizaba la mano de hierro como solución, o al menos como mal menor. Los argumentos del duque de Alba, expuestos espontánea y sinceramente, basados más en la diplomacia de la espada que en la de la pluma, más en la fuerza que en la maniobra, coincidían con los del monarca.

—Basta de debates. Está decidido. ¡Granvela no se toca! —cortó el rey, levantándose.

Fernando no pudo evitar una sonrisa de triunfo. Felipe II y él coincidían, no por temperamento y simpatía, sino por concepción del poder y por la necesidad de emplear la dureza extrema contra toda disidencia.

Como ya escribí, nunca más salió nuestro rey de España. Quizás, de haberlo hecho, se hubiese arreglado tan espinoso asunto, pero el soberano siguió mostrándose remiso a ninguna cesión. Pese a todo, los ruegos de su hermana fueron tan insistentes que, al final, en marzo de 1564, accedió a destituir al conflictivo cardenal, quien partió oficialmente a ver a su madre enferma quedando así salvaguardada la autoridad del rey. ¡Grande fue el júbilo en todo Flandes! Por otra parte, Gómez parecía que había logrado un triunfo haciendo retroceder las posiciones de Fernando. Pero ello no supuso que nuestro monarca estuviese dispuesto a ser más indulgente o tolerante con los herejes. Creía firmemente que en sus estados no podía, no debía, haber disidencias de fe, pues, en ese caso, acabarían minando la cohesión del estado. Lo cierto es que, a las alturas que estoy relatando estos hechos, puedo confesarme ante el papel y decir que eso no sé si será nunca verdad ni posible ya que, hasta ahora, esta firme decisión del rey no ha hecho más que provocar guerras y ruina. Peco seguramente de soberbia, y de ella están impregnadas estas palabras y pensamientos, por lo que pido perdón al lector que algún día pudiera leerlas, pero pienso en mi soledad si acaso no es más cristiano velar por la paz y felicidad de los súbditos, que no arruinar los reinos en un intento, hasta ahora infructuoso, de que todos ellos, a fuerza de espada y no convicción, sean hijos de la Iglesia de Roma.

En vano la gobernadora trató de mitigar los rigores de la Inquisición. Pero desde la misma España se le hacían llegar, con nombres y apellidos, la lista de todos aquellos que, destacados por sus ideas heréticas, debían ser llevados a manos del tribunal del Santo Oficio. Fútil intento, pues, en muchos casos, los condenados eran literalmente arrancados de los agentes de la justicia por las turbas, indignadas ante la intransigencia de los hombres del rey, siendo apoyados por buena parte de su nobleza, que veía, de la mano de la Inquisición y del estilo del gobierno de Felipe II, un recorte a sus libertades y privilegios.

La desolada Margarita contemplaba cómo su hermano erraba en la política, pues en las protestas no sólo estaban presentes los herejes, sino que muchos católicos, tanto nobles como plebeyos, apoyaban también las quejas contra las estrictas medidas promovidas por Madrid, que, al final, iban en menoscabo de los poderes y negocios de las aristocracias locales. En un intento de hacer que recapacitara, rogó al conde de Egmont que viajase a España para mostrarle al monarca la gravedad de la situación y lograr las oportunas rectificaciones. A principios de 1565, el héroe de San Quintín y Gravelinas emprendió el viaje. En marzo, cuando llegó, estábamos todos presentes en un magnífico recibimiento.

—¡Querido primo! —exclamó el rey al verle—. Es un placer recibiros.

—Conde de Egmont, es también un honor y una alegría volver a veros —dijo por su parte Fernando, aunque con poco entusiasmo.

—Majestad, señor duque —saludó Egmont, besándoles la mano, impresionado por las muestras de afecto.

—Confío en que no estéis agotado del viaje, pues esta noche celebramos en vuestro honor un banquete de bienvenida —anunció el rey.

—¡Será un placer asistir! Pero graves, como sabéis, son los asuntos que me traen.

—Tiempo al tiempo —intervino Fernando—. En los próximos días encontraremos el momento y el ambiente propicio para tratar esos asuntos a los que, sin duda, pondremos remedio. Os ruego que no os precipitéis. ¡Recordad que la prisa siempre es mala consejera!

—Mientras tanto, y como prueba de nuestro sincero afecto y agradecimiento, aquí tenéis esta bolsa de ducados y este collar que hará las delicias de vuestra bella esposa —le dijo el rey, tendiéndole esos regalos.

Iguales parabienes y lisonjas recibió de todos los cortesanos e importantes presentes le fueron entregados. El conde de Egmont estaba deslumbrado. Mi amigo el duque, en una de sus bien ideadas, arteras y hábiles maniobras, había propuesto al rey agasajarle en extremo y tratar de atraérselo al campo real. Lo cierto es que el ingenuo del conde cayó en la trampa como un niño y creyó entusiasmado que el recibimiento era sincero y que sus argumentos podían convencer a la corte de Madrid de rectificar la política intransigente llevada a cabo en Flandes. Él era un buen católico, un buen súbdito y ciego ante las artimañas de la política, confiaba en la bondad de las intenciones. Aún recuerdo, no sé si con pena, rabia o tristeza, la cara de falso interés con la que Fernando y el rey escucharon la relación de agravios que llevó escrita, así como la carta que, en el mismo sentido, le dirigía su hermana. ¡Pobre desgraciado! Y por si no tuviese poco con la esterilidad de su misión en España, aunque él no lo supiese, el demente del príncipe Carlos le escribió unas cartas en donde le proponía una alianza contra su padre, por los motivos que antes he escrito, lo que en el futuro le harían aparecer como un traidor.

No obstante, por un momento pareció que la misión de Egmont podía resultar, y el rey, quizás preso de las dudas, convocó una reunión de teólogos para recibir consejo de cómo comportarse ante el problema de la herejía en Flandes y el grado de rigor con el que debía de aplicar las medidas aprobadas en el Concilio de Trento. Un clérigo amigo, presente en la reunión final en donde sólo estaban el rey y los religiosos, me relató el diálogo que se suscitó tras la oración con la que se inauguró la sesión:

—¿Habéis llegado a una conclusión sobre la pregunta que os formulé? —preguntó el rey.

—Lo hemos hecho, majestad —contestó su portavoz.

—Decídmela, pues.

—Antes os tenemos que explicar que hemos puesto en los platos de la balanza los beneficios y perjuicios, el riesgo de fractura de Flandes, de guerra y sublevación, así como los que supondría a la fe no ser tajante con la herejía...

—¡Vuestra conclusión! ¡Rápido!

—Majestad, creemos que es lo menos malo, y lícito para vuestra alma y conciencia, el conceder libertad de culto, al menos mientras exista un riesgo, como parece haberlo, para la paz e integridad de vuestras posesiones.

—¡Ya sé que puedo hacerlo y así lo hizo mi padre! ¡Quiero saber si debo hacerlo, no si puedo! —gritó enfurecido el rey.

—¡Dios nos libre de aconsejaros en los temas de gobierno, señor!

—Mirad, señores prelados. Confieso que creía que me diríais lo que yo ya había decidido y me sorprenden vuestras ganas de hacer política. Creo que la Iglesia no se ha de meter en esas cosas mundanas que poco os conciernen. Lo vuestro es el gobierno de las almas y velar por su salvación, no si puede haber guerra o no.

—Sólo hemos tratado de responder lo mejor...

—¡Me habéis decepcionado! ¡Mil veces prefería perder la vida que permitir entre mis súbditos la herejía! Hacerlo sería traicionar a Dios, sería pecado... no puedo ni debo. Gracias por vuestro tiempo y podéis iros —dijo, dando el encuentro por concluido.

El rey se había sorprendido con aquella respuesta de sus teólogos. Confiaba en que todos ellos, influidos por sus confesores, le dirían lo que él quería oír, pero no fue así. No obstante, demostró ser más papista que el papa.

Un mes después, en abril de 1565, el inocente de Egmont volvió a Flandes, cargado de optimismo, regalos y promesas. El rey, fiel a su costumbre, no le había prometido nada, pero sí estudiarlo todo con detenimiento. El bueno del conde llevaba consigo una buena colección de cartas para la gobernadora en donde se le recomendaba moderación y flexibilidad. En su séquito marchaba el joven Alejandro Farnesio, el hijo de Margarita, que iba a casarse en Bruselas.

Sin embargo, a los pocos días salieron desde la corte otros despachos que habían de llegar, calculadamente, justo después de Egmont. En ellos se instaba a Margarita a ignorar las misivas que llevaba el conde, a ser intransigente en la persecución de la herejía y a meter en vereda a la nobleza levantisca. Cuando, no podía ser menos, se descubrió el doble juego del rey, la indignación se extendió con más rapidez. Muy ofendido se mostró Egmont, burlado en su ingenuidad, lo mismo que Margarita, quien advirtió a su hermano que si pretendía aplicar sus medidas con rigor, tendría que enviar a la hoguera a no menos de sesenta mil personas, instándole de nuevo, y sin éxito, a acudir en persona a Flandes para comprender la magnitud del problema.

Ante el estancamiento de la cuestión, en 1566 la nobleza local se organizó en Breda para oponerse a la Inquisición, aunque, salvando las formas, lo hizo en nombre del mismo rey de quien manifestó que había sido mal aconsejado. Sin embargo, hay que decirlo, ello fue una maniobra de los nobles herejes que vieron en la cerrada actitud de Madrid la excusa para romper la monarquía. Así, mientras aglutinaban al grueso de los nobles bajo la primera excusa, la familia Nassau, que cada vez se mostraba más simpatizante de los luteranos, encabezada en la sombra por el príncipe de Orange, comenzaba a abogar por un cambio de soberano.

En abril de ese año entraron en Bruselas doscientos jinetes armados con pistolas pidiendo audiencia con la gobernadora. Iban vestidos con humildes libreas grises para contrastar con los atuendos coloristas y ostentosos del denostado Granvela. Tras hacerles dejar las armas, les recibió; exigían la abolición de la Inquisición, la convocatoria de los Estados Generales y que las leyes fuesen acordes con las costumbres del país. Margarita, impotente, sólo pudo garantizar que moderaría los rigores inquisitoriales y que trasladaría de nuevo las peticiones a su hermano. En otro vano y desesperado intento, nobles gobernadores de dos provincias, el marqués de Berghes y el barón de Montigny viajaron a España en el mes de junio, sufriendo las mismas maniobras dilatorias que Egmont. Lo cierto es que el rey, apoyado por Fernando, seguía jugando a dos barajas: por una parte, se mostraba comprensivo y prometía perdón y tolerancia, mientras por otra, seguía dando instrucciones para ser implacable.

Al mismo tiempo, en Amberes y otras ciudades los herejes ya no se ocultaban y, para escándalo de la Iglesia y de los buenos católicos, oficiaban sus ceremonias en el centro de las ciudades. Y no sólo eso, sino que, alentados en secreto por Orange, quien había comenzado a reclutar a soldados protestantes en Alemania, turbas calvinistas comenzaron a asaltar templos católicos sin que los nobles quisiesen o pudiesen hacer nada para impedirlo, estallando cruentos disturbios en las calles con profusión de muertos. Menos aún podía hacerles frente la gobernadora, que, falta de tropas, únicamente contaba con una escasa guardia personal para imponer el orden. Víctima del chantaje, tuvo que acceder a las demandas de la nobleza local a cambio de que ésta restaurase el orden, aunque dejando claro que la última palabra la tenía el rey.

Como era de esperar, la noticia de la abierta sublevación herética en Flandes contra los templos y los católicos inclinó a Felipe II a la guerra. En un principio, pareció que se decidía, por fin, a viajar a Flandes, ofrecer una amnistía y aplicar medidas moderadoras, y así se lo escribió a su hermana. Pero a los pocos días, se arrepintió de su debilidad y dio órdenes a la gobernadora de reclutar fuerzas. Inútiles fueron los insistentes ruegos de Margarita, de los nobles flamencos que estaban en España y hasta del mismo Santo Padre para que acudiese a los Países Bajos para remediar aquel desaguisado. Enviaría al duque de Alba a hacer lo que éste sabía hacer mejor: la guerra.

En septiembre de 1566 el rey convocó formalmente el Consejo de Estado:

—Señores, la situación en Flandes es de abierta rebelión. Hemos de acordar, y para ello os consulto, cómo he de actuar.

—La guerra ya casi ha estallado —intervino Ruy Gómez—, por lo que sería peligroso vuestro viaje a aquellas tierras. No creo, de momento, necesario y conveniente el envío de un ejército y sí, en cambio, el de un enviado personal con amplios poderes que trate de hallar una solución pactada.

—Señores —intervino Fernando—. ¡Ya se ha acabado el tiempo de hablar y contemporizar! ¡Basta de clemencia y diálogo! Los rebeldes han de saber que no nos podemos cruzar de brazos. Creo y opino que se han de enviar tropas.

—Discrepo, señor duque —dijo por su parte el duque de Feria—. Siempre hay tiempo de actuar con la espada y creo que aún se ha de intentar explorar el diálogo.

—El diálogo y un posible viaje apaciguador del rey sólo podrán realizarse una vez hayan sido castigados los rebeldes, perdonado a quien muestre arrepentimiento y sumisión y extirpado para siempre la semilla del rechazo a la autoridad de su majestad —contestó Fernando.

Un debate encendido prosiguió durante horas entre los dos bandos, pero Fernando contaba no sólo con el apoyo de los representantes de la Iglesia en el Consejo, sino con otros importantes miembros del mismo deseosos de menoscabar el apoyo de Ruy Gómez. Sin embargo, lo verdaderamente decisivo fue que el mismo rey estaba en plena sintonía con el pensamiento simple y radical del duque de Alba. Al día siguiente, comunicó su decisión de enviar el ejército. El monarca argumentó que estaba harto de transigir, aunque, para ser sincero, no había hecho otra cosa que esperar sin hacer nada, aguardando a que las cosas se arreglasen por sí solas.

Quedaba por saber a quién nombraría el rey como jefe de la fuerza. Los diversos consejeros y miembros de la nobleza comenzaron a tratar de influir. Los flamencos presentes en España querían que fuese el dialogante Gómez o, mejor aún, el demente del príncipe Carlos, lo que culminaría sus ansias de poder y que, creían en Flandes, sería garantía de paz y estabilidad por sus vivos deseos de hacerse querer y respetar por el pueblo. El rey, en un primer momento, pensó en el marido de la gobernadora, Octavio Farnesio, o en el vencedor de San Quintín, el duque de Saboya, mucho menos extraños a los ojos de los flamencos, mas ninguno tenía deseos de implicarse en aquel avispero. Al final, en diciembre de 1566, se hizo oficial el nombramiento del duque de Alba. Quedaban por hacer los complejos preparativos del viaje, la logística, el reclutamiento, el acopio de dineros, así como explicar a las distintas cortes el motivo de la expedición. A los franceses, inmersos en sus guerras de religión, se les dijo que no se trataba de reprimir a herejes, sino a rebeldes, mientras que lo contrario se comunicó al papa.

En Flandes la noticia fue acogida con mucha inquietud. Los nobles católicos, en principio fieles al rey, no acertaban a ver qué se podía hacer con un ejército, dado el estado de rebelión general. Los protestantes, por su parte, se dedicaron a reclutar fuerzas en secreto. Algunos, los más comprometidos, huyeron a Alemania, entre ellos el príncipe de Orange, quien, desenmascarado en su doble juego, se negó a prestar juramento de obediencia al rey cuando se lo requirió la noble Margarita. Lo cierto es que, en febrero de 1567, estalló la rebelión abierta en los Países Bajos, por parte de esos herejes más exaltados que querían romper lazos con España antes de que el ejército llegase. Pero las fuerzas que la gobernadora había reclutado pudieron sofocarla. Muchos eran los nobles y las gentes, entre ellos el propio Egmont, que aun discrepando del rey, le habían reiterado sus juramentos de obediencia y creían en su gobierno. Ante el éxito de la pacificación momentánea, la hermana de nuestro monarca le escribió que suspendiera el envío del ejército, pues su llegada causaría alarma innecesaria. Incluso el mismo cardenal Granvela, desde su forzoso retiro en Roma, apoyó el aplazamiento, pero la decisión ya estaba tomada.

El 15 de abril Fernando fue a Aranjuez a despedirse del rey. Le encontró rezando en la capilla del palacio.

—Majestad, pido vuestro permiso y bendición para partir a Flandes.

—Los tenéis. Recordad que la corona y la cristiandad estamos pendientes de vuestra misión. Es importante que logréis someter a los rebeldes y acabar con la herejía.

—¿Cuál es el límite, majestad?

—No lo hay. Sólo mis instrucciones. Aquí os doy —dijo, entregándole unos pliegos— plenas atribuciones por escrito y una carta dirigida a mi hermana en donde le explico vuestros poderes. Los que os atañen a vos no los abráis hasta que estéis llegando a vuestro destino. Cuidad que no caigan en manos extrañas y que nuestros enemigos se puedan alertar.

—¿Cómo he de proceder con aquellos nobles que han conspirado, por acción o omisión, contra vuestra majestad?

—Es algo muy doloroso... Algunos, en el pasado, fueron fieles súbditos y valientes soldados, pero hay que ser implacable. Vos tendréis margen de maniobra, plenos poderes para dictaminar quién ha de caer.

—¿Incluso con los miembros del Toisón de Oro?

—Entre los documentos que os acabo de entregar se encuentra un billete firmado por mi puño y letra en donde anulo los privilegios que pudiesen esgrimir los miembros de la orden del Toisón de Oro. Sabéis que varios de ellos están, o pueden estar, implicados en la rebelión.

—Será doloroso, pero necesario.

—Sí, lo será, pero ya hemos retrasado en demasía el castigo.

—Os mantendré puntualmente informado, majestad.

—Partid y que Dios os acompañe —dijo el rey mientras el duque le besaba la mano—. Después, cuando hayáis culminado el castigo de los rebeldes y traidores y esté Flandes en paz, iré allí a ver a mis sanos súbditos. Tras el castigo, será el momento de la clemencia.

—Allí estaré para esperaros.

—Allí nos veremos. Rezaré por vos y por el éxito de nuestra empresa.

Al día siguiente, al despedirse del príncipe Carlos, se produjo el lamentable incidente al que ya he hecho referencia para desespero de su padre. Días más tarde partía de Cartagena una flota compuesta por cuarenta naves, rumbo a Génova. Iban ocho mil soldados que habían de relevar a los que se recogerían en Italia para marchar hacia el norte. En su séquito viajaba a Roma el cardenal Carranza, tras cumplir la pena de prisión que le había impuesto la Inquisición.

Al poco de desplegar velas y de iniciarse la travesía, el duque tuvo un momento de franqueza y cordialidad conmigo y hablamos al margen de los asuntos administrativos:

—Álvaro, otra vez nos vamos a Europa y otra vez a la guerra.

—Sí, y otra vez al norte, como hace años.

—¿Crees que la fortuna nos será propicia?

—No lo sé. Lo espero y lo deseo, pero el mundo es ahora mucho más complicado que cuando éramos jóvenes, y los enemigos de nuestro rey más fuertes y numerosos que antaño.

—Yo también tengo mis dudas, te he de confesar.

—Fernando, tú eres el mejor general que hay y no has de temer por el resultado de la batalla.

—No temo eso, sino a lo que ya me pasó en Italia, que llegado el momento me regateen hombres, fuerza, dinero... y que encima mis adversarios desde Madrid comiencen a exigirme resultados mientras me escatiman los medios...

—Ya, la política, como siempre.

—Sí, todos esos que piden soluciones, desde curas a secretarios que nunca han pisado un campo de batalla y que jamás han desenvainado una espada.

—Es verdad, pero ahora no tienes de qué preocuparte. Tienes tus órdenes, tus soldados y sabes cómo actuar.

—Sí, en principio, sí. Me espera la gloria, si venzo, pero si no lo que me espera es el descrédito por el que rápidamente trabajarán otros. Además, hay otros problemas, como la reacción de franceses, ingleses y alemanes a la guerra que vamos a desatar en Flandes... Te he de decir la verdad... sea por la edad o por la compleja situación de allí, no me hace ilusión especial la misión.

—Pero, Fernando, todo eso no lo dijiste en Madrid. Esas objeciones eran las que planteaban Gómez y los suyos. ¿Acaso ahora que vamos a la guerra te arrepientes de ello?

—No es eso. Prefiero la guerra y la acción que la sorda guerra de conspiraciones en la corte. Pero la complejidad de la empresa nunca se me ocultó y he de confesarte que los argumentos del partido de Gómez tenían peso. Sólo que no podía dejar pasar la oportunidad de contar con el favor del rey y apoyarle en todo... Mi familia depende de mí, de mis relaciones con nuestro señor.

—Sí, claro... —dije, mirando al vacío.

—Y por otra parte, está el gusto de ver fastidiarse a Gómez y los demás —acabó riéndose—. ¡Venga, Álvaro! ¡Brinda conmigo por el éxito! ¡Por el rey! —dijo, levantando la copa.

—¡Por el rey! —contesté yo.

Me quedé pensativo. Fernando volvía a la guerra huyendo de la política. El problema es que íbamos a una guerra muy cargada, en demasía, de política.
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De cómo comenzamos nuestra malhadada aventura en Flandes y mi amigo manda matar al conde de Egmont

 
 

Mientras viajábamos por mar no podía imaginar que no íbamos a una guerra más, sino a la más terrible, más sangrienta y también la más sucia a la que Fernando y yo habíamos asistido, que no habían sido pocas. Y para mi desgracia y, sobre todo la de mi amigo, he de decir que parte de la culpa la tuvo él, el duque de Alba, como luego verán los lectores, aunque para ser justos creo que aún fue más responsable de los dislates que a partir de ahora se iban a producir —¡Dios me perdone!— el rey nuestro señor, quien ordenaba a Fernando todos los detalles de la política que iba a desempeñar en los Países Bajos. Su poca habilidad para los negocios de Flandes, que ya había demostrado, aún sería más evidente a partir de ahora.

No. No nos pensábamos ni por asomo lo que íbamos a sufrir. Es más, creíamos que íbamos a culminar una fácil empresa para la que posiblemente ni siquiera habríamos de desenvainar las espadas, y que en caso de que se hubiese de recurrir a la fuerza militar, sería por breve periodo. Sería igualmente el fin de una gloriosa carrera militar. Fernando y yo teníamos ya sesenta años. Éramos viejos, llenos de achaques y lo normal era que la muerte, si no nos sorprendía en la guerra, lo hiciera con una pronta enfermedad. No obstante, las órdenes del rey eran claras y tajantes: cercenar toda brizna de rebelión, y a eso íbamos.

Pero no todo era positivo en el ánimo de Fernando. Su hijo y heredero Fadrique había sido encarcelado, meses atrás, por orden del rey. Su vástago era un mujeriego que ya había enviudado dos veces. Un año antes había prometido matrimonio a una dama de la reina con el único fin de lograr yacer con ella, pero una vez satisfecho su apetito carnal, decidió romper el compromiso. La burlada acudió a la reina, que, a su vez, explicó lo sucedido al rey Felipe, quien, ofendido, ordenó el encarcelamiento del futuro duque de Alba en el castillo de la Mota; sin duda era una buena oportunidad de poner en su sitio el orgullo de mi señor. Los ruegos de Fernando hicieron que nuestro rey atenuase un tanto el castigo y que le enviase, por tres años, a cumplir servicio de armas a Oran, hasta que al año siguiente se le permitió acabar de cumplir ese periodo de castigo en Flandes, junto a su padre. Quien sí nos acompañó fue su hijo natural, Hernando de Toledo, que era comandante militar en Italia. Lo hizo como general en jefe de la caballería hasta que, en 1571, se le nombró virrey de Cataluña.

Tras atracar en Génova, llegamos a Milán en donde se habían de reunir las tropas que estaban destacadas en Italia y que habíamos de llevar a Flandes. En total eran cuatro tercios: el de Lombardía, el de Cerdeña, el de Sicilia y el de Nápoles. Unidades veteranas, muy bien adiestradas y mejor mandadas, compuestas mayoritariamente por castellanos y el resto italianos. Éramos casi once mil hombres, con sus cañones y toda la impedimenta acarreada en cientos de carruajes y miles de mulas, a los que seguían una procesión de taberneros, cocineros, criados, sacerdotes, músicos, comediantes... y todo lo necesario para hacer soportable los duros meses que esperaban a aquel ejército. Entre el variopinto séquito que acompañaba a la tropa estaban unas disciplinadas mil quinientas rameras, pues Fernando había puesto especial empeño en que la tropa no molestase lo más mínimo a la población civil, calculando que con una mujer ligera de cascos por cada ocho hombres era suficiente para satisfacer los apetitos concupiscentes de la soldadesca.

He de reconocer que el orgullo me invadía al ver desfilar al son de los timbales a aquellos soldados bellamente uniformados, gallardos y disciplinados, orgullosos y altivos, portando entre sus armas los modernos mosquetes, que otorgaban una potencia de fuego hasta entonces desconocida. Marchábamos por el llamado Camino Español, rumbo a Flandes, que cruzaba Suiza, Saboya, Franco Condado, Lorena, Luxemburgo... todos territorios nuestros o de nuestros aliados, cuyos lugareños salían a vernos asombrados de nuestra marcialidad. A pesar de todo, los hugonotes franceses pensaban que ellos podían ser el objetivo y durante todo el trayecto nos estuvieron vigilando de cerca.

Tras dos meses de marcha llegamos a Flandes. La noche anterior Fernando convocó a los capitanes:

—Señores, sé que a muchos os intriga el motivo concreto de nuestro viaje a Flandes.

—Cierto, señor —respondió Julián Romero, haciendo de portavoz de los otros—. Pero no cuestionamos las órdenes y sabíamos que, en el momento oportuno, nos informaríais de todo aquello que debemos saber.

—Bien. Ha llegado el momento. Nuestro objetivo es acabar con la herejía que se ha apoderado de buena parte de las gentes que viven en ese territorio.

—¿Pero para eso es menester enviar tanta y tan buena hueste armada? ¿No sería más oportuno enviar hombres de Iglesia? Todos sabemos que en Flandes han sido llevados ya muchos más herejes a la hoguera que en España, ¡pues que siga así y con más fuerza!

—Eso sería lo normal si la herejía no contase con el apoyo de muchos nobles, que, aprovechándose de la debilidad y bondad de la gobernadora, han ido urdiendo apoyos y reclutando gente de armas en secreto. Lo cierto es que falta fuerza para llevar a todo hereje que se lo merece al patíbulo y de ahí la necesidad de esta mesnada.

—Entonces nos habremos de enfrentar a una rebelión —dijo pensativo Romero—. Quizás a una guerra abierta.

—En principio, no, pero no se puede descartar. Nuestro deber es restablecer la autoridad del rey y de la Iglesia, acabar con la herejía y con los que apoyan sus tesis. Pero para ello hace falta, y creo que con eso bastará, nuestra presencia. Así dejaremos claro que nuestro rey no está dispuesto a consentir más disidencias. Sólo tras la pertinente limpieza de herejes y de posibles rebeldes, nuestro rey viajará a Flandes para poner orden definitivo en las cosas del gobierno. Flandes es parte del reino, pero, recordad, los rebeldes y herejes han de ser tratados como perros traidores.

Todos asintieron, pero algunos, empezando por el mismo Romero, torcieron el gesto. Estaban acostumbrados a luchar contra herejes, extranjeros y súbditos rebeldes. Pero Flandes era diferente; sus soldados habían combatido durante décadas y hasta entonces codo con codo con los nuestros, con el emperador y con el rey, y no les gustaba a aquellos veteranos capitanes ni que la herejía rebelde hubiese prendido en sus tierras con tanta fuerza, ni que, llegado el caso, se tuviese que coger las armas contra ellos.

A mediados de agosto llegamos a Flandes. Los nobles locales, temerosos de las verdaderas intenciones de Fernando y de su ejército, salieron a recibirle y le colmaron de regalos de bienvenida en un intento de congraciarse. ¿A qué venía ese poderoso ejército si los más rebeldes ya habían huido y se había restablecido la paz? Cuando llegó Egmont con varios caballos de regalo, el duque de Alba dijo en voz alta, para que lo oyese todo el mundo, incluido el flamenco y a modo de chanza:

—Ahí viene ese gran hereje.

—Pero no uno cualquiera, sino el más grande de todos —respondió con igual humor Egmont.

Los dos se abrazaron, pero la tensión se cortaba en el ambiente. Los dos desconfiaban de las intenciones del otro y la conversación se quedó en un mero protocolo superfluo sin tocar el tema trascendental, que no era otro que la misión de Alba. La diferencia era que Egmont, pobre ingenuo, no pensaba ni por asomo lo que se le venía encima.

El 22 de agosto entramos en Bruselas, acompañados del conde flamenco, sin que apenas nadie saliese a recibirnos. Fuimos directamente al palacio de la gobernadora. Margarita nos recibió fríamente junto con los consejeros de estado. No podía ser de otra manera: había fracasado en sus intentos públicos y privados de impedir que su hermano enviase aquel ejército. Tras el saludo, y alegando Fernando deseos de instalarse, se acordó que días después tendrían una audiencia más formal.

Mi amigo pudo presenciar inmediatamente la hostilidad de casi todo el mundo a la llegada de sus fuerzas. Orange, antes de su huida, se había encargado de transmitir a todos las intenciones con las que Alba venía, cosa, que si no era obvia, un agente suyo en la corte de Madrid le había confirmado, por lo que el ambiente no podía ser más hostil. Ya que no había guerra contra nadie, los flamencos comenzaban a tomar aquello como una ocupación extranjera. En su bando, el duque de Alba insistía en que su misión no era otra que apoyar a la gobernadora y preparar el inminente viaje del rey.

El día de la entrevista no pudo empezar peor: los alabarderos de la guardia quisieron impedir la entrada de los hombres armados de Fernando y casi se lían a estocadas. Tranquilizados los ánimos, entramos en la gran sala. Allí estaba la gobernadora Margarita de Austria, duquesa de Parma, de pie y rígida junto a su mesa. La acompañaban varios consejeros, entre ellos Egmont. Mi amigo no pudo ser más cortés, y se descubrió ante ella a pesar de no tener tal obligación por ser grande de España. Ella, sin tapujos, le preguntó:

—¿A qué es debida vuestra presencia aquí? Mi hermano ya sabe que la paz ha vuelto y que está todo bajo control. Orange, el más díscolo y posible hereje, ha escapado y muy pocos son los que aquí quedan apoyándole.

—Sólo obedezco órdenes de vuestro hermano y he venido para estar a vuestro servicio —respondió Fernando.

—¿Podéis ser más concreto?

—El rey ha tenido a bien ser él quien os informe por estos despachos que aquí os entrego. Yo no hago más que reiterar mi servicio a vos.

—¡Sin duda tenéis alguna instrucción secreta!

—Repito que la única orden es apoyaros en vuestra lucha contra la herejía y los rebeldes que pueda haber. Estoy seguro de que a través de la abundante correspondencia que el rey y vos habéis mantenido, comprenderéis que el apoyo de un ejército nunca viene mal para prevenir los disturbios que los herejes han provocado hasta hace poco en estas tierras.

—Es cierto... Varios nobles han tenido un comportamiento indigno, han dejado actuar a los herejes, pero el peor, Orange, y los suyos ya se han ido. Ahora está todo tranquilo.

—¿Por cuánto tiempo?

—No os preocupéis por ello. Y si decís que venís a obedecerme y auxiliarme, ahí va mi única orden. Que volváis a España cuanto antes. Vuestra presencia no es sólo innecesaria, sino contraproducente. Y nadie me ha consultado sobre vuestra venida y ello no hace más que menoscabar mi autoridad ante el pueblo.

—No puedo señora. Todo menos eso. Sería ir contra las órdenes del rey.

—En ese caso —dijo, con la tez roja de rabia—, no me queda más remedio que renunciar al cargo y volverme a Italia. Temiéndome esto, ya he escrito a mi hermano.

—Como gustéis señora, aunque en el nombre del rey y el mío propio, lo lamentamos, y nada me hubiese sido más placentero que serviros. Estoy seguro de que vuestro hermano aceptará vuestra solicitud de volver a Parma junto a vuestro esposo.

Esta última respuesta tan fría y calculada la hizo palidecer. Se dio cuenta de que ya contábamos con eso y que incluso era deseable para su hermano su vuelta a Italia. Para el rey ella había sido blanda y sus contemplaciones no habían hecho otra cosa que alentar los disturbios y la herejía. Se percató de que Alba sería, sin duda alguna, quien la relevase. Tras una reverencia, Fernando salió del palacio y empezó a dictar órdenes. Sacó los despachos firmados por el rey, que le conferían las más altas atribuciones y comenzó a mandar.

Las primeras medidas del duque fueron distribuir y acuartelar sus tropas convenientemente. En segundo lugar, se dedicó a impartir justicia. Sólo después del duro castigo vendría el rey, quien, como muestra de magnanimidad, se dedicaría a aplicar el perdón para congraciarse con sus súbditos. Era, por tanto, urgente comenzar a preparar toda la represión que había de caer sobre toda persona cuyo comportamiento hubiese favorecido, de un modo u otro, la rebelión y las agitaciones heréticas de los meses pasados.

Yo no veía muy claro aquello, pero no era quién para pensar en contra de las sabias directrices que Fernando y el rey habían urdido, y menos para expresar reparos. Así, como simple amanuense me dediqué a pasar a limpio un larga lista de cientos de hombres, traída desde Madrid en secreto, en los que figuraban todos aquellos que, por sorpresa, en un día señalado, habían de ser presos. No pude ocultar mi asombro cuando entre aquellos nombres encontré el del conde de Egmont. Recuerdo que se me cayó la pluma de las manos e hice un borrón en el pliego. De los demás no sé, pues no los conocía, pero de él sí sabía que, aunque atolondrado, era un buen hombre, católico sincero y jamás sería traidor, aunque pudiese haber cometido algún error. ¡Dios mío! El pobre Egmont también; la injusticia clamaba al cielo... y yo sin poder hacer nada.

El día 5 de septiembre de 1567, en secreto, se constituía el Tribunal de los Tumultos, que habría de juzgar, o para ser más honestos, dar apariencia legal a la represión que estaba a punto de desatarse. Para cuidar las formas estaría compuesto por una decena aproximada de magistrados flamencos, y aunque muchos tenían voz, no tenían voto. Pero quienes llevaban la batuta eran dos siniestros leguleyos, venidos ex profeso de España, que sumisos a los deseos de mi amigo debían encontrar, o inventar, como fuese los cargos que permitiesen la encarcelación. Estos dos fiscales —o más bien asesinos, como se verá— eran Luis del Río y Juan de Vargas, que sí tenían voto. Huelga decir que la máxima, por no decir única, autoridad la ejercía Fernando y todo ello estaba destinado a darle una pátina de legalidad cuando, de hecho, el castigo hacia los reos ya estaba estipulado de antemano. El rey, informado de la composición del tribunal, dio su aprobación entusiasta al mismo.

Al día siguiente, Fernando me hizo la confidencia de que el día 9 sería el señalado para ordenar en todo Flandes el arresto de los implicados en rebeldía. Ni se me pasó por la cabeza decirle nada sobre Egmont. Conocía su aversión hacia él, pero también era consciente del pleno convencimiento de la justicia de lo que iba a hacer. Creía en la mano dura contra herejes y rebeldes, y sabía que era absurdo tratar de convencerle. Yo no hice ningún comentario y asentí como si nada, pero un terrible dilema surgió en mi conciencia: ¿debía advertir al conde de Egmont? Sin duda que sí, pero ¿cómo hacerlo? No podía traicionar a Fernando, su amistad, por más que ahora yo estuviese en contra de sus medidas. Dios mío, ¡qué sería de mí! Además, seguro que había otros muchos en aquella lista que también eran inocentes y a ellos nadie les informaría; y si alguien lo hiciese, los demás serían avisados y todos los culpables podrían huir del justo castigo que merecían. Por otra parte, ¿quién era yo, humilde plebeyo, para atreverme a cuestionar aquellas decisiones tomadas por gente mucho más ducha y entendida que yo? ¿Acaso no sería un pecado de soberbia?

Estaba yo atribulado con estas cuitas cuando, por fin, decidí cómo actuar. Había decidido advertir al bueno de Egmont; sólo a él. La fortuna había hecho que yo le conociese, y traidor a la verdad y a su honrada condición de súbdito de su majestad hubiese sido no intentar hacerle llegar el ruego de que huyese. Pero no debía de ser yo quien le enviase el mensaje; apenas podía recordarme y era bueno que el mensajero fuese alguien más cercano con quien hubiese compartido algunas batallas. El que mejor podía hacerlo era Julián Romero, maestre de uno de los tercios y veterano de San Quintín y Gravelinas, entre muchas campañas, y a quien sabía que le dolería mucho, por injusto, aquel castigo contra su compañero de armas. Esa noche me dejé caer por el mesón donde solía solazarse el maestre de campo. Entré y le vi rodeado de sus capitanes, bebiendo y jugando a los dados. Me senté en un rincón, lejos del fuego y embozado en mi capa esperé a que pasase uno de los mozos, al que disimuladamente le di una moneda para que le dijese a Romero que quería hablar con él. Al poco, extrañado, el militar se levantó y con mirada curiosa y una mano en el pomo de su espada, avanzó hacia mí. Cuando se puso a mi lado, dejé ver mi rostro a la luz del candil que había sobre la mesa.

—¡Ah, sois vos!

—¿Me conocéis? —repuse.

—Demasiado humilde sois, Álvaro. Todos saben quién sois y que el duque os debe muchos favores. Sois su mano derecha y su discreta sombra, aparte de un leal y fiel amigo. Sin duda mereceríais entrar en la nobleza, ¿no habéis pensado en solicitar la entrada en alguna orden como la de Santiago? Yo estoy en ello y si queréis...

—No, gracias, ahora son otras mis preocupaciones —dije, cortándole.

—Bien, decidme, a qué se debe vuestro deseo de hablarme aquí a escondidas y con esta premura.

—Primero, os pido palabra de honor de secreto sobre lo que os voy a explicar, así como de este encuentro.

—Pero...

—¡Tranquilo! No es nada contra el rey, ni contra la religión... Hace referencia, digamos, que a un mutuo amigo.

—Bueno, en ese caso tenéis mi palabra. Hablad.

Le expliqué lo de aquella lista en la que figuraba el nombre de Egmont, que me parecía una injusticia, de mis dudas, temores, pero que, a pesar de todo, debíamos avisarle. Me escuchó con atención y pude contemplar el dolor en su mirada. Bajó los ojos, y tras un largo silencio, me dijo que estaba de acuerdo conmigo, que aquello era una bellaquería y que él iría a advertirle al día siguiente. Yo me alegré y le cogí el brazo, pero enseguida me alarmé.

—Pero es muy tarde —dije yo—. ¡Quizás no disponga de tiempo para huir!

—Álvaro, como bien habéis dicho, hemos de salvar a Egmont, pero no alertar por ello a los enemigos del rey. Avisándole la víspera de las detenciones le damos tiempo a escapar, pero sin que él, que en esto es duro de mollera, pueda avisar a nadie, cosa que haría, nos gustase o no, y sin reparar si son enemigos de su majestad o no.

Su argumento era contundente y no pude alegar nada. Me levanté, le di un abrazo y quedamos en que me explicaría el resultado de su gestión. Con la conciencia más aliviada salí de la taberna y volví a palacio a dormir ya más tranquilo.

El día 9 por la tarde me llegó la desgraciada noticia de que Egmont había sido apresado y, junto a él, a cientos más en todo Flandes. Angustiado, corrí a la taberna en donde había tratado con Romero. Allí le esperé para que me explicase lo acontecido. Al cabo de un rato entró, miró alrededor, y no advirtiendo miradas sospechosas, se sentó en mi mesa del rincón.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté agitado.

—Pues nada... lo que tenía que pasar, conociendo al botarate de Egmont.

—Pero ¿no le avisasteis?

—¡Claro, hombre! —contestó, abatido mientras refugiaba su cara en el vaso de vino.

—¡Pues explícamelo, por favor!

—Anoche me presenté en su casa. Iba solo y embozado, pues no quería revelarle mi identidad. Primero hablé con su esposa y le dije que quería hablar urgentemente con el conde. Sé que ella nos escuchó, pero no me importó, pues en todo momento me mantuve a cubierto. Aunque estoy seguro de que al final Egmont adivinó quién era yo.

—¿Y le hablaste?

—Le expliqué lo que me dijiste, aunque sin mencionar tu nombre. Le insté para que esa misma noche cogiese una montura y saliese de Bruselas..., pero fue inútil.

—¿Qué te dijo? ¿No te creyó?

—No lo sé, pero repitió una y otra vez que él no había hecho nada, que no era ningún traidor o rebelde, que era fiel católico y súbdito del rey Felipe y que, por ello, nada debía temer. Insistí, tratando de explicarle que una cosa era ser inocente y otra parecerlo, que podía haber cometido en tiempos recientes algún error que pudiese dar a entender una conducta extraviada... ¡Nada!

—¿No le indicaste que podía irse y luego volver si no pasaba nada?

—También, pero confiaba en la justicia del rey y como nada había hecho, nada debía temer. Además, dijo que un caballero no escapaba de esa manera y que hacerlo sí que daba pie a pensar mal de él. Y añadió que el de Orange ya le había advertido y rogado que escapase con él a Alemania, pues ya conocía los modos de pensar y hacer del duque y que sabía, por un espía suyo en Madrid, de una lista —me temo que la misma de la que vos me hablasteis— en donde estaban sus nombres, pero que él había rehusado acompañarle, pues eso sería señal de culpa, de la que está a salvo.

—Pero ¿no le hablaste de que, efectivamente, su nombre estaba en esa lista secreta?

—Sí, y me volvió a decir que un caballero no puede creer en tan torcidos y aviesos métodos y su honor le impedía...

—¡Él y su maldito código caballeresco! ¡Me cago en su estúpido honor! —exclamé, dando un golpe en la mesa—. Tiene razón Fernando en que con eso no se va ninguna parte, y mira, empeñándose en esa mierda de honor, no consigue otra cosa que dar con sus huesos en la cárcel. Tiene gracia la cosa. ¡Menos mal que yo como plebeyo no tengo honor!

—Déjame seguir, Álvaro, y no te calientes... has hecho lo que has podido.

—Perdona...

—Me dijo que este mediodía él y otros estaban invitados a almorzar con el duque y su hijo Hernando, para estudiar una serie de fortificaciones que iban a levantarse en Flandes y que no podía dejar de asistir. Le advertí que, con más motivo, que esa comida seguro que sería una trampa... Al final desistí, pues mis ruegos no le afectaban en absoluto. Mientras me alejaba llegué a la conclusión de que el conde es tan ingenuo que no podía creerse tal urdimbre contra él... o quizás era simple tozudez para no huir, algo que su sagrado honor le impedía hacer... No sé.

—¿Y qué pasó hoy?

—Pues lo previsto. Tras la comida y varias horas de cordial reunión, mientras departían amablemente, tu señor el duque se ausentó un momento del salón, entrando en ese momento la guardia y procediendo a la detención. Según me han contado la cara de Egmont era todo un poema. Como no podía ser de otra manera, cuando le pidieron su espada la entregó diciendo que con ella se había vertido mucha sangre de los enemigos del rey y de su padre... ¡genio y figura! También fue detenido con él el conde de Horn.

—Típico de Fernando. Detener a alguien tras un almuerzo cordial donde su invitado se ha relajado y confiado. Ya lo hizo en Alemania hace años. ¡Dios mío! En estos momentos odio ser su amigo y servirle...

—No te tortures. No puedes hacer otra cosa, y sin tu apoyo y moderación más cruel y duro podría aún mostrarse... Y es duro y a veces cruel, pero bien sabes que también tiene virtudes.

—Sí, poco puedo hacer, y menos cuando con él está el bastardo de su hijo, Hernando, ambicioso en extremo y duro como su padre, pero sin sus virtudes, y que ejerce una nefasta influencia sobre él.

—Malos días nos esperan —dijo pensativo Romero.

—Sí, me temo que serán muy duros y que no saldremos muy bien parados.

En esa jornada y en las siguientes cientos fueron los detenidos. La prisión suponía la inmediata confiscación de todos sus bienes. Por todo Flandes cundió el pánico, y Fernando creyó que su plan había sido todo un éxito, pues nadie se atrevió a protestar. Mientras tanto, en Madrid, y por órdenes expresas del rey, se procedía a prender al emisario flamenco que aún estaba en España tratando de componer el asunto, el barón de Montigny así como a otros flamencos que allí se encontraban y que se presumía estaban en contacto con los rebeldes flamencos. El pobre barón sería mandado asesinar —tal nombre es lo que merece, pues no hubo en medio ningún tipo de proceso— años después en el alcázar de Segovia, en donde fue recluido por orden directa del rey. Me atrevo a decir que fue un grave pecado de su majestad y seguro que no debió tener muy a bien su conciencia, pues ordenó que tal crimen fuese ocultado y la muerte aparentada como natural, llegando a mandar que un médico con sus pócimas fuese de aquí para allá simulando dolencias que no existían. Por supuesto, su propia esposa fue informada de que había fallecido por causas naturales. ¡Ah, cuánta falacia! Pero dejando aparte consideraciones morales, hay que reconocer que la operación había estado muy bien planeada.

Una noche después de cenar en que vi de buen humor a Fernando, decidí abordar el asunto con él.

—Fernando, ¿no crees que ha sido excesiva la detención de Egmont y de algunos otros? Han sido grandes aliados en el pasado y fieles súbditos...

—No sigas —me cortó Fernando—. Te juro por lo más sagrado que me duele tanto como a ti. Ya sabes que el mentecato ese no era de mi simpatía, pero he de reconocer que siempre fue valiente y leal, al menos hasta que se mezcló con los herejes de estas tierras.

—Pero entonces, ¿por qué le has prendido? Es alguien muy querido aquí y esta acción puede despertar mucho rechazo.

—Mira Álvaro, es preciso cortar por lo sano, dar un escarmiento. Y puedes estar seguro de que todas estas detenciones estaban decididas por el propio rey, y yo no he hecho otra cosa que cumplir órdenes. Acabo de recibir una carta suya en donde me felicita por las detenciones practicadas. ¿Y sabes una cosa? Varios de los detenidos, sobre todo en las provincias de Frisia y Holanda, llevaban el siniestro tatuaje con la C que ya vimos en aquel sicario que quiso matar a Montmorency. ¡Larga es la mano del diablo!

—Ya veo... —contesté, sorprendido por la envergadura del despliegue herético—. ¿Y cuáles son los pasos siguientes?

—De momento, demostrar nuestra fuerza y determinación; cualquier duda o benevolencia podría ser interpretada por el enemigo como signo de debilidad, con lo que se animarían aún más en sus acciones contra el rey y la religión.

—¿Y luego?

—Esperar a que todo se tranquilice. Hasta ahora todo ha ido bien y así se lo he comunicado al rey. Con todos estos notables en la cárcel y sus bienes incautados estoy seguro de que el miedo atenazará a todos los demás y el orden quedará establecido. Sólo será necesario quemar a algún recalcitrante hereje que estuvo más comprometido en los actos asesinos de meses pasados. Luego vendrá el rey, y haciendo uso de magnanimidad, indultará a casi todos, pero con la autoridad real y la religión salvaguardada.

—Entonces ¿crees que su majestad indultará a Egmont?

—Estoy casi convencido; es más, creo que dentro de poco podremos volver a casa con todos estos negocios resueltos. Ése es mi deseo al menos, y así lo he comunicado a la corte. Tengo mis años, este clima tan húmedo me resulta muy insano y te juro que quiero acabar cuanto antes. No tengo intención de meterme en una guerra ni derramar más sangre de la estrictamente necesaria.

Conocía a Fernando y sabía que decía la verdad. Y conmigo hacía el esfuerzo y tenía la deferencia de explicarme sus razones, algo que no hacía con nadie. Él estaba de acuerdo con las órdenes del rey, pues siempre había pensado que el principio de obediencia era lo más sagrado. También era evidente que creía que deteniendo a buen número de notables, las aguas volverían a su cauce y no sería necesario desenvainar las espadas. Esta conversación franca que pude mantener con él me tranquilizó y alegró. Pero, por desgracia, las cosas no iban a evolucionar como el rey y Fernando esperaban.

Los presos, en octubre, eran ya más de quinientos, y el duque estudiaba cada caso en persona tratando de aquilatar la pena más justa; y he de decir que, en esas semanas, pocas sentencias de muerte firmó. No obstante, nuestros espías le informaron de que los huidos de Flandes, bajo la directriz de Guillermo de Orange, estaban planeando una invasión desde Alemania y Francia en connivencia con los herejes de ambos estados. Eso vaticinaba un pronto estallido de una guerra que, como temía Fernando, podía interferir en la, hasta el momento, exitosa política de pacificación. Informó al rey de esta cuestión, así como del riesgo que implicaba tener que coger las armas contra parte de los flamencos que apoyasen a aquellos rebeldes y herejes. De ello no era partidario, pero si no había más remedio tendría que hacerse. Por otro lado, esa cirugía iba más con su estilo de soldado que no la de diplomático. Hombre de blancos y negros, escribió al rey diciendo que «mucho más vale reino gastado y arruinado mantenido por guerra para Dios y para el rey, que entero sin ella para el demonio y sus secuaces herejes». El monarca, dada su mentalidad, no pudo estar más de acuerdo con él y le dio carta blanca, a pesar de los abundantes consejos en contra que recibió tanto de prelados como embajadores, que, además, le apremiaban a viajar cuanto antes a Flandes a mostrar la grandeza de su perdón.

Aprestóse pues para la guerra el duque de Alba. Lo hizo en parte con disgusto, ya que prolongaría su estancia en Flandes, así como la solución del problema, pero en parte con satisfacción, pues volvía al terreno militar en el que él estaba cómodo y confiaba poder vencer y acabar de una vez por todas con los rebeldes. En abril de 1568 se inició la invasión. Tres ejércitos de los rebeldes, con la colaboración de herejes franceses y alemanes, entraron desde Francia y Alemania. Urdiéndolo todo estaba Guillermo de Orange, lanzando proclamas en nombre de la libertad de religión, de la expulsión de los españoles y de la Inquisición, aunque cuidando de no acusar al rey de nada. Oficialmente, se rebelaba contra el mal gobierno y la intolerancia religiosa, pero no contra su majestad.

La primera incursión vino desde Alemania, por cerca de Mastrique, pero nuestros heroicos tercios aniquilaron a los tres mil hombres que la formaban, capturando a su jefe, el señor de Villars, quien confesó el plan tramado y delató a sus cabecillas, siendo luego ejecutado. Al mismo tiempo, desde Francia, otros tres mil hugonotes también atacaron, pero mordieron igualmente el polvo. El ataque más peligroso se produjo a finales del mes, también desde Alemania, y fue dirigido por Luis de Nassau, hermano de Guillermo de Orange, y estuvo todo el mes de mayo pavoneándose por la provincia de Frisia. Contra él se envió al tercio de Cerdeña, bajo el mando de Gonzalo de Bracamonte. No obstante, se dejó que el fiel conde de Aremberg, jefe militar de la provincia, comandase las tropas. Los españoles no se fiaban mucho del noble flamenco y comenzaron a maldecir injustamente. Ello impulsó al conde, a fines de ese mes, a lanzarse alocadamente al ataque para acallar esos rumores. Su valentía le llevó a enfrentarse con Adolfo de Nassau, el lugarteniente de su hermano, y ambos se mataron en heroico combate. Pero el resultado fue nefasto y muchos bravos españoles murieron, perdiéndose los dineros y seis cañones. Esta grave y primera derrota provocó un efecto pernicioso en el ánimo de Fernando, que le hizo darse cuenta de que la rebelión no sólo era real, sino que se vio que ciertas zonas de Flandes simpatizaban, en mayor o menor grado, con los rebeldes.

Pero lo peor fue que, ante la rebelión que comenzaba a estallar y a propagarse, la suerte de los cientos de presos no hizo más que empeorar. Su libertad era exigida por Orange y los suyos, convirtiéndoles no sólo en cómplices involuntarios de la sublevación, sino en bandera de los rebeldes. El resultado es que el Tribunal de los Tumultos comenzó a actuar con mucha más dureza y a dictar penas de muerte, pasando a conocerse entre la población como el Tribunal de la Sangre. Puestos a combatir, a Fernando nadie le ganaba en determinación, dureza y crueldad. Lo malo era que se trataba de una guerra que se daba tanto en las fronteras como en el interior. Así, a lo largo de esa primavera fueron ejecutados unos seiscientos hombres sentenciados por la firma de Fernando. Aprovechando el miércoles de ceniza, otra vez por sorpresa, cientos de presuntos rebeldes fueron apresados sembrando el pánico entre todos los habitantes de Flandes. A finales de mayo se decretó oficialmente el destierro de Orange y todos sus bienes fueron confiscados. Y la suerte del pobre Egmont estaba también echada.

Fernando debía marchar al frente, lejos de Bruselas, pero antes quería liquidar el tema de los nobles presos. El 1 de junio fueron decapitados dieciocho reos acusados de rebeldía y tres más al día siguiente. Esa noche fue Fernando quien me llamó.

—Álvaro... —me dijo.

—Ya sé —le interrumpí—. Vas a ejecutar a Egmont.

—Sí, no tengo más remedio —contestó, mirando al suelo—. No hacerlo sería debilidad. No me gusta llevarlo a cabo, fue un tonto, no un traidor, pero debo hacerlo para que los demás escarmienten.

—Pero si tú sabes que él es eso, un inocente, sin maldad...

—El problema no es lo que es, sino en lo que los rebeldes y los acontecimientos le han convertido.

—Ya... Las razones de estado.

—Sí, las razones de estado. Te juro que me duele en el alma.

—Pues no lo hagas ¡Por Dios!

—Álvaro, no te confundas. No he de darte explicaciones, pero lo hago por la conversación que tuvimos hace unos meses y porque los dos conocemos a Egmont desde hace años... y te repito que lo mío es luchar en el campo de batalla, no en los tribunales dictando sentencias.

—Pero lo haces.

—Sí, yo firmaré su sentencia, pero quien le ha llevado a la muerte es ese perro hereje de Orange. Y por cierto, acabo de enviar a su hijo a España para que sea educado en el catolicismo. Ese que dice ser su amigo, al rebelarse ha condenado a muerte a él, a Horn y a todos los demás. Ese cerdo ha impedido, con su rebelión, que venga el rey a otorgar clemencia. No te equivoques, ¡ellos son el enemigo y los verdaderos responsables de la ejecución del conde!

—Pero con esas razones de estado que esgrimes, ¿no crees que matar a Egmont, aunque se lo mereciese, puede ser un terrible error? Recuerda que tiene mucha fama en estas tierras, que es muy querido y que sus gentes se pueden indisponer contra el rey. Posiblemente sería más inteligente el perdón y la magnanimidad. Tú puedes hacerlo, tú puedes concederle el perdón argumentando sus servicios pasados, y así no aparentar debilidad. ¡Hazlo, por favor!

—No estoy de acuerdo... ni yo ni el rey. ¡Hay que escarmentar! Sólo demostrando dureza implacable el enemigo verá que no estamos dispuestos a tolerar ninguna disidencia. Recuerda que el miedo es útil.

—Pero recuerda que la política no es lo tuyo y esto no es luchar contra franceses o herejes alemanes. Esto se puede convertir en una guerra civil, política, para la que, perdóname, no tienes la habilidad necesaria.

—¡No te consiento tales confianzas!

—Perdona, Fernando, pero tú siempre has dicho que odiabas la política, y esto más que una guerra es un avispero político.

—¡Cállate! ¡No me hables más!

Tras decir eso, se fue. Yo guardé silencio, pero la noticia corrió como la pólvora horas después. La esposa del desgraciado conde imploró el perdón en una conmovedora carta; otras muchas fueron redactadas y enviadas en esos días. A favor de la clemencia abogaban también muchos sectores de la corte española, de la romana, de la del imperio y de otras más, pero nada conmovió el corazón de Fernando. Tenía carta blanca del rey para ejecutar a los reos y llevar la represión hasta donde considerase oportuno, y para el duque de Alba, aunque dolorosa, era necesaria tal medida de fuerza tan cruel e injusta. De esta manera, decidió ejercer la facultad represiva que el rey le había conferido. Sí, por más que me duela reconocerlo, he de decir que fue Fernando el principal responsable de la muerte de Egmont y de los otros en el cadalso. Oficialmente, de cara a la galería y a sus críticos, se refugiaba en que había sido el Tribunal de los Tumultos el que había votado libremente la muerte, y que él sólo ponía la firma de la sentencia. Al menos conmigo tenía la decencia de no utilizar esa excusa. El tenía la última palabra y él pudo otorgar gracia, pero no supo, no quiso, o su errada conciencia le indicó que ése no era el camino para salvaguardar Flandes.

Un día más tarde, Egmont y Horn fueron trasladados a Bruselas desde Gante, donde estaban recluidos. Fernando llamó al obispo de Ypres para encargarle que transmitiese la sentencia a los reos y darles los últimos sacramentos. Me preguntó si quería ir a acompañar al prelado y, sin saber bien por qué, asentí. Recuerdo que cuando entramos en la celda de Egmont, éste se hallaba profundamente dormido. El obispo lo sacudió suavemente y le despertó. A continuación, quiso explicarle el motivo de su visita, pero la emoción le impidió hablar por lo que se limitó a entregarle una copia de la sentencia. Yo, avergonzado, mantenía los ojos clavados en el suelo y sólo me atreví a mirar al reo cuando éste comenzó a leer.

Enseguida le mudó el semblante; el pobre no se lo esperaba y en su ingenuidad seguía creyendo que todo era un error y que, al final, su fidelidad al rey y a la religión sería reconocida y se le pondría en libertad con su honor a salvo. Sus ojos se nublaron y, de pronto, se posaron en los míos que también comenzaban a temblar.

—¿Sois Álvaro, el secretario y amigo del duque de Alba?

—Lo soy —respondí, sollozando ya abiertamente.

—¿Y qué hacéis aquí? ¿No es vuestro amo quien ordena mi muerte?

—Sí, él lo ordena. Pero quiero que sepáis que lo considero injusto —respondí, armándome de valor.

Ante mi respuesta, el obispo, el cardenal y los guardias me miraron asombrados. No entendían qué hacía yo allí y menos la osadía de mi comentario que desautorizaba al mismo duque de Alba, pero lo cierto es que a esas alturas de mi vida, a mí ya no me importaba nada.

Se hizo un silencio que pronto rompió el conde musitando repetidamente «no puede ser». Al poco me miró y me dijo:

—Gracias por haber venido. Sois valiente, Álvaro.

—No, señor. Soy cobarde y, por suerte o por desgracia, no tengo ese honor que es vuestro timbre de orgullo y que, posiblemente, os ha llevado a esta condena.

—Es igual. No podéis hacer nada. Voy a redactar una carta y os ruego que se la entreguéis al duque. No es para pedir clemencia, pues eso sólo lo hacen los criminales y reos de traición, y yo no soy culpable de nada. Lo único que quiero pedir es que vele por mis hijos, que son muchos, y mi santa esposa que es mucho el disgusto que se le viene encima y las dificultades para sacar a mi familia adelante. Por favor, ¿Te entregaréis una carta en esos términos?

—Lo haré, lo juro.

—Gracias —dijo compungido, apoyando su mano en mi hombro—. Y ahora dejadme a solas con el señor obispo para poder confesarme y comulgar.

Salimos todos de la celda, menos el prelado. Yo no me recataba en ocultar mis lágrimas y los demás, quien más quien menos, también estaba afectado por el cuadro. Al cabo de una media hora salió el obispo con la carta, que me entregó, diciéndome que podía leerla si quería. Así lo hice y, como era de esperar, reiteraba en ella su inocencia, que no había sido rebelde ni hereje y que sus posibles errores siempre habían sido cometidos con buena fe. Concluía rogando que el rey tuviera a bien cuidar de su mujer y de sus numerosos hijos y criados.

Con la carta en la mano y los ojos todavía húmedos, volví a palacio. Sin decir nada, entré en el gran salón y se la tendí a Fernando. Se levantó y me miró con frialdad. Sabía que ya le habían llegado noticias de mis comentarios en la celda de Egmont y esperaba de su parte un abierto reproche, o un golpe, y me dispuse a encajarlo con todas sus consecuencias. Pero su reacción no fue ésa; mantuvo el silencio y también me puso la mano en el hombro, cosa que no supe interpretar. Curiosamente, había hecho el mismo gesto que el desgraciado del conde. Cogió la carta, la leyó y me dijo:

—Haré lo que pueda. Ahora vete.

Desconcertado, deambulé por los pasillos sin parar de pensar. Fernando era demasiado inteligente y me conocía demasiado para no saber, o al menos sospechar mi reacción en la celda y, sin embargo, me había enviado allí. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no me había abofeteado, como podía esperarse? No me lo explicaba y estaba claro que si se lo preguntaba jamás me lo diría. Ahora, con los años, pienso que dejarme ir allí era una manera de ir él y que por mi boca también fluyeron sus pensamientos. El sabía que la sentencia era injusta, aunque creía que debía de aplicarla. Pero su orgullo y su cargo no le permitían ir a ver a Egmont, menos excusarse, o actuar como yo había hecho. Eso explicaría que me hubiese invitado a ir y que luego, ante mi comentario, no me hubiese castigado. O simplemente había evitado cualquier reproche por el cariño que me tenía, porque sabía que, a pesar de que yo pudiese criticarlo, nunca le abandonaría y siempre estaría a su lado... No lo sé. De todas formas, por desconfianza hacia mí o por exceso de trabajo, cada vez me fue desplazando de la secretaría de los asuntos oficiales relacionados con Flandes y la corte, dejándome la tarea de cuidar a distancia de sus posesiones en España. El encargado de asumir todas esas tareas más comprometidas fue su otro secretario, Juan de Albornoz. Una gran brecha, posiblemente insalvable, se había abierto entre Fernando y yo.

Ya por la tarde del día 5, me aposté en un gran ventanal desde el que se veía toda la plaza mayor de Bruselas. El cadalso estaba levantado y de todos las balconadas colgaban tapices negros. Al poco, tres mil soldados españoles ocuparon la plaza y la rodearon por completo, impidiendo que la muchedumbre, que desde hacía horas estaba allí agolpada, se acercarse adonde había de producirse la decapitación.

Al cabo de unos minutos, llegó la siniestra procesión con el obispo a la cabeza, seguidos de los condes de Egmont y Horn. Julián Romero, con sus guardias, marchaba junto a él con la cabeza inclinada, para esconder sus lágrimas. En silencio, el conde de vez en cuando le lanzaba una mirada, seguramente lamentando no haberle hecho caso aquella noche. Muchos ciudadanos derramaban lágrimas, pero nadie se atrevía a lanzar un grito de protesta. Sólo se oía el lúgubre redoble del tambor que anunciaba la marcha, lo que contrastaba con el tremendo silencio que imperaba en toda la plaza que se había engalanado con crespones negros.

Romero les había dejado las manos libres a los reos. Egmont llevaba un pañuelo en una mano y en la otra un libro de salmos que iba leyendo. Vestía de rojo, con capa corta y sombrero de plumas. En el patíbulo le esperaba el obispo, que se había adelantado, y el capitán Salinas. Nada más subir al estrado, recibió la bendición del obispo y se dirigió luego al verdugo, al que dio una moneda según la tradición para que ejecutase rápido y bien su trabajo. Salinas me explicó que también le dijo que apresurase su muerte «antes de que mi alma caiga en la desesperación». Tras ello, se quitó el sombrero y la capa, besó el crucifijo, se cubrió el rostro con un velo y apoyó la cabeza en un cojín que había sobre un grueso madero. Luego, ofreció su cabeza al verdugo mientras susurraba: «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu». En medio de una quietud sólo interrumpida por los tambores se oyó el golpe del hacha y, de repente, los redobles callaron, dejando la plaza sumida en un gélido silencio. Egmont tenía cuarenta y seis años y había muerto con el mismo valor que había vivido.

En el momento de caer el hacha aparté la mirada de aquella horrenda visión. Entonces sorprendí a Fernando que, desde otro ventanal, miraba la escena tras los cristales. Estaba solo y pude ver cómo gruesos lagrimones le caían por las mejillas. Me invadió una mezcla de sentimientos hacia él: rabia e indignación por lo que había hecho, pero también una profunda pena por el papel que tenía que adoptar, y las decisiones tan abominables que estaba obligado a ejecutar por su fidelidad al rey y su estrecho código de valores. Él no me vio, y yo volví la cabeza hacia la plaza, pues, en ese instante, lo que menos deseaba era cruzar mi mirada con la suya.

A los pocos minutos se repitió la escena con Horn. Se comportó con la misma valentía y dijo las mismas palabras ante Dios. Él tuvo que sufrir el dolor añadido de contemplar el cuerpo ensangrentado de su amigo, tendido en la tarima, pero no por ello flaqueó. Tras las ejecuciones, las cabezas de los nobles quedaron expuestas durante unas horas, clavadas en dos picas en la plaza, hasta que Romero se hizo cargo de ellas, depositándolas junto a sus cuerpos en sus respectivos ataúdes, negándose a que fuesen enviadas al rey como sugería algún servil. Los cuerpos fueron trasladados a dos iglesias, donde miles de personas fueron a rendirles tributo. Antes, en la plaza, cientos de espectadores de aquella truculenta escena acudieron a toda prisa a impregnar sus pañuelos de aquella sangre que luego guardaron como relicarios. Habían nacido dos mártires que, al final, desde el cielo, habrían de vencer a los ejércitos de mi amigo el duque de Alba.

Fernando había demostrado que la política no era, efectivamente, lo suyo, pues aparte de una tremenda injusticia, había cometido un flagrante error que le enemistaría con todo Flandes.
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De cómo comenzamos a guerrear con grandes éxitos, mas sin verse la victoria definitiva al alcance

 
 

Arreglado, si se puede llamar así, el problema de Egmont y los demás, acudimos bajo el mando de Fernando a luchar contra las fuerzas de Luis de Nassau que aún campaban a sus anchas por la zona de Groninga, que habían invadido. No sabía si, después de lo acontecido, me querría tener a su lado como antaño. Para mi alivio, él mismo me dijo una noche que, al día siguiente, temprano, le iba a acompañar como siempre al campo de batalla. Confieso que me reconfortó su decisión, pues creía que le había perdido para siempre como amigo y servidor y que cualquier día me facturaba para Castilla. Al fin y al cabo, parecía que había algo entre los dos que no se podía romper, algo que hacía que soportase todos aquellos gestos y desplantes míos que no le consentía a nadie más; supongo que sería porque se daba cuenta de que, a pesar de todo, yo era su único amigo verdadero y el único en quien podía confiar, pues nunca pretendí de él ningún interés ni prenda. Albornoz, en cambio, sí se quedó en Bruselas atendiendo la correspondencia oficial.

Las fuerzas del rebelde eran unos doce mil hombres y nosotros nos presentamos ante ellos con cerca de quince mil, a mediados de julio. Éramos más, mejores y ansiosos de vengar la derrota que había causado la muerte del conde de Aremberg. Así, nuestra acometividad les hizo retroceder y refugiarse en una pequeña franja de terreno rodeada por varios ríos. Dispuso su artillería sobre el único camino que daba acceso a su emplazamiento, dejando a su espalda otra vía, muy estrecha, por donde poder retirarse. Se creía seguro rodeado de agua, pero ahí salieron a relucir las magníficas dotes de militar de mi amigo. El hereje esperaba un ataque por el camino, pero Fernando, viendo el bajo cauce que los ríos llevaban en la época estival, decidió que se lanzase un ataque desde varios puntos vadeando las aguas. Demostró que las frías aguas de Flandes no iban a ser obstáculo para nuestros bizarros soldados y con el agua hasta el pecho, despojados de yelmos, coseletes y cualquier otro objeto o pieza pesada, con los mosquetes y arcabuces en alto para que no mojasen las mechas, nos lanzamos sobre el enemigo.

El de Nassau, sorprendido por la maniobra, apenas pudo disparar una descarga de artillería, pues sus hombres, viéndose perdidos, trataron de abrir las esclusas para que fluyese más agua sobre los ríos y que nos ahogasen, pero no tuvieron tiempo, y cuando se dieron cuenta, nuestros hombres ya habían puesto sus botas sobre el terreno que dominaban, por lo que iniciaron una desordenada retirada. Era el 21 de julio de 1568. La rabiosa embestida de nuestras fuerzas deseosas de vengarse de la derrota pasada, junto con su alocada huida, convirtió la batalla en una carnicería. Las picas y los aceros toledanos reemplazaron a los mosquetes cuando éstos se quedaron sin munición. Muchos rebeldes murieron degollados o ensartados a manos de los nuestros, y otros muchos ahogados en las aguas. No se hicieron prisioneros. Murieron más de la mitad y grande fue el botín; el propio Luis huyó a nado, casi desnudo, salvándose por los pelos. Por nuestra parte, los muertos no llegaron a cien. La victoria había sido rotunda y gloriosa.

Pero el éxito quedó empañado. Mientras regresábamos, el tercio de Bracamonte decidió vengar a sus compañeros caídos semanas atrás, y culpando a la población civil de connivencia con el enemigo, comenzó a lanzarse al pillaje y al saqueo de los campesinos, quemando sus casas. He de decir, en honor a la verdad, que Fernando no se enteró hasta que no vio las luminarias de los incendios, pues marchábamos a la retaguardia del ejército. Por esa razón, este suceso le provocó un gran disgusto e indignado mandó colgar a los instigadores, disolvió el terció de Cerdeña y sancionó a su maestre de campo, aunque, meses después, lo restituyó en el cargo. Sabía en el gran embrollo que se metía si se consideraba a la población civil enemiga; mala cosa cuando los granjeros y campesinos pasan a ser objetivo de la guerra.

A pasar de la victoria tan contundente, los rebeldes seguían porfiando en las ofensivas. En octubre de 1568 fue el propio Guillermo de Orange quien inició una nueva invasión. En esta ocasión fue Bravante la provincia elegida para la incursión. Sus fuerzas eran muy superiores a las nuestras —nada menos que treinta mil hombres—, compuestas, en gran parte, por mercenarios alemanes. Lo único a favor fue que las ciudades no les abrieron las puertas, temerosas de una posible represalia de Fernando. Hay que reconocerlo: la dureza o crueldad del duque comenzaba a ser rentable.

 

A primeros de octubre convocó a sus maestres de campo a un consejo de guerra en su palacio de Bruselas. Estaban todos menos el castigado Bracamonte. Como en el pasado, yo estaba en segunda fila, entre las sombras.

—Señores —comenzó Fernando—, esta amenaza es la más fuerte con la que nos hemos tenido que enfrentar. Tengo un plan, pero antes quiero conocer vuestra opinión.

—Señor —dijo Romero—, creo que hemos de entablar combate, atacar. Nuestros hombres están llenos de entusiasmo, mucho mejor entrenados y, lo que es más importante, combaten por la verdadera fe y por el rey. Ansiosos de caer sobre ese perro de Orange están mis hombres; de ello puedo dar fe.

—Comparto esa opinión —intervino Alfonso de Ulloa—. Hay que demostrar al mundo cómo tratamos a los traidores y herejes.

—No obstante —repuso Sancho de Lodonio—, no hay que menospreciar su número, y también están, aunque por sea el diablo, motivados para el combate. Ya visteis las banderas con citas bíblicas que llevan por todas partes esa pandilla de bufones. Hay que ser prudentes y pensar bien nuestros movimientos. Y hemos de cuidar los hombres; nuestros posibles refuerzos han de hacer un largo camino y los herejes están aquí al lado. Por otra parte, Orange es un buen militar que demostró sus dotes combatiendo contra los franceses y alemanes herejes en tiempos del emperador Carlos. Vos le conocéis, señor duque, y sabéis que es hábil e inteligente.

—No podía estar más de acuerdo con vos, Sancho —repuso Fernando—. Por ello, he ideado una estratagema que quiero someter a vuestro parecer. Si me permitís... Álvaro —dijo súbitamente, dirigiéndose a mí—, ven aquí.

—¿Señor duque? —dije, saliendo de las sombras y acercándome a la mesa de los planos, viendo los semblantes un tanto sorprendidos de los maestres de campo.

—¿Te acuerdas hace años lo que nuestro viejo amigo Anne de Montmorency nos hizo en la invasión de la Provenza, cuando marchábamos al frente de las fuerzas del emperador, que Dios tenga en su gloria?

—Imposible olvidarlo. Rehusó entrar en combate, se atrincheró, quemó los campos y al final, sin haber resuelto ninguna batalla, nos vimos obligados a retirarnos hambrientos y acosados.

—¡Exacto! ¡Eso vamos a hacer, aunque sin quemar las cosechas!

—¿Cómo, señor duque? —preguntó Romero.

—Vos, por aquella época, creo que estabais sirviendo en Inglaterra al rey Enrique y los demás en Italia o combatiendo contra la morisma, pero Álvaro conserva la memoria clara. Vamos a concretar. Mi plan consiste en acercarnos a ellos, ubicarnos en posiciones ventajosas y provocar que nos ataquen; si así lo hacen, nuestra mejor situación y disciplina de nuestras fuerzas les hará morder el polvo. Si vemos que nos quieren atacar, pero consideramos algún riesgo en nuestra posición, nos escabullimos y desaparecemos. Si rehúsan el combate en un momento que a nosotros nos pudiese convenir y se marchan, nosotros les seguimos y repetimos la operación. Pero para agotarles por el hambre, antes nos encargaremos de quitar las piedras de todos los molinos, comprar a los campesinos todas las reservas de grano y ganado, para que nada pueda molerse y no puedan abastecerse, sea de buen grado o por fuerza, de alimento. Por supuesto, recordaremos a las ciudades que, so pena de ser considerados traidores, no pueden socorrerles, abastecerles ni abrirles las puertas. Sin duda, ello creará hambre y malestar entre su numerosa hueste y, si no se retiran, combatirán en inferioridad de condiciones contra nosotros.

—Es hábil, hay que reconocerlo —dijo Romero.

—Sí, un gran plan —asintieron los demás.

—Pues no se hable más y ¡a por ellos!

El plan se llevó a cabo inmediatamente. Orange no se atrevió a atacar, temeroso de las fuerzas hispanas, y su ejército se vio cada vez más acuciado por la falta de comida y pagas. Cuando parecía que, hartos de estar quietos en su posición, nos querían presentar batalla, desaparecíamos en la noche para desconcierto suyo. Falto de dinero para pagar a sus mercenarios, y también de comida, ansiaba un combate rápido con la esperanza de vencernos. Entretanto, el hambre hacía cada vez más estragos entre ellos, lo que comenzó a provocar motines, que Orange a duras penas conseguía sofocar. A fines de octubre, aprovechando una magnífica oportunidad, destrozamos su retaguardia. Protagonista glorioso de la acción fue la caballería comandada por Fadrique, el amado hijo de Fernando, que hacía poco había llegado a servir junto a su padre en Flandes, librado momentáneamente del castigo de su majestad. No obstante, no quiso arriesgar la victoria conseguida y rápidamente nos retiramos rehuyendo una batalla general. Durante esos días yo estaba siempre al lado de Fernando, en los mejores emplazamientos, vigilando y oteando los movimientos de las tropas enemigas. Mi vista era más buena que la de mi amigo, y así, juntos, íbamos analizando el despliegue y los movimientos de los rebeldes, tras lo cual el duque ordenaba a sus fuerzas las oportunas maniobras. La senilidad que a veces le surgía en alguna otra situación, desaparecía por completo en el campo de batalla y demostraba que seguía siendo uno de los mejores, sino el mejor, general de Europa. Antes de ordenar alguna acción concreta se mostraba reflexivo y ausente por unos minutos, mesándose siempre lentamente su larga barba, para, de repente, ordenar con precisión los movimientos a adoptar. En ese instante, partían como centellas los mensajeros a caballo que estaban a su lado, y transmitían a los maestres de campo las pertinentes instrucciones.

Durante esas semanas nuestro ejército apenas sufrió ninguna baja por parte del enemigo, pudiendo abastecernos de las ciudades que, en cambio, atemorizadas por nuestras posibles represalias, seguían negando todo auxilio al jefe de los rebeldes. Al final, rendido al cansancio, en noviembre emprendió la retirada; había perdido cerca de ocho mil hombres mientras nuestras bajas eran de escasa importancia. Habíamos vencido con las mismas armas con las que el viejo Montmorency nos había sometido hacía muchos años: por agotamiento.

Mientras tanto, el Tribunal de los Tumultos continuaba prendiendo y procesando a los enemigos del rey. A muchos se les encarcelaba, a los más se les confiscaban dineros y a los menos se les ejecutaba. Miles eran las detenciones, y ante el miedo a ser capturados, cincuenta o sesenta mil flamencos emprendieron la huida a Alemania, a estados gobernados por herejes en donde podían permanecer tranquilamente o seguir conspirando contra el reino. Todo ello era fruto del estado de miedo que las medidas de Fernando habían causado en aquellas gentes, aunque mi amigo decía que todos los escapados demostraban de este modo su culpabilidad; de todas formas, para mis adentros, pensaba que muchos podían ser como Egmont, inocentes, aunque temían ser víctimas de la represión. El problema es que muchos buenos artesanos y prósperos comerciantes también huían, privando al país de riquezas y negocios que podían ser de gran utilidad para nuestro rey y para su hacienda. Ello llevó al duque a proclamar, en más de una ocasión, que sólo los verdaderos culpables debían tener miedo y que el resto no tenía por qué abandonar sus casas.

 

Derrotados los ejércitos rebeldes, el duque de Alba se dispuso a luchar contra la herejía en el terreno de las ideas, por lo que, al igual que en España y otros estados católicos, comenzó a prohibirse una larga lista de libros heréticos quemándose aquellos que eran aprehendidos. El problema es que la herejía en Flandes, a diferencia de España, estaba muy extendida, incluso dividida en varias facciones, y regiones enteras habían abrazado al Anticristo. ¿Qué hacer al respecto? ¿Acaso habíamos de pasar a cuchillo a toda su población? Grave problema, sin duda. Al mismo tiempo, a Orange no le quedó más remedio que estrechar lazos con los poderosos hugonotes franceses —calvinistas bajo el mando del perverso de Coligny—, así como con los luteranos alemanes. ¿De qué servían tantos esfuerzos si el cerebro del mal seguía conspirando desde fuera con todos los enemigos de España? ¿De qué había valido ejecutar a Egmont y a tantos otros si Orange, el verdadero culpable estaba en libertad? Un recuento aproximado que hice años después del número de procesados por el Tribunal de los Tumultos me dio la cifra de unos mil quinientos ajusticiados y unos diez mil a los que se les confiscaron la totalidad o parte de sus bienes. A todo esto había que añadir los ejecutados antes de llegar Fernando a Flandes, así como los cincuenta o sesenta mil que escaparon por miedo, con motivo o sin él, del país.

Por esta razón, a pesar de los éxitos militares indudables, los flamencos sólo veían en el duque un terrible represor extranjero, al mando de un ejército también extranjero, que no toleraba la libertad religiosa y que quería limitar las libertades y costumbres ciudadanas de las distintas provincias de Flandes. El resultado —ahora lo veo con más claridad— es que si acataban nuestras órdenes lo hacían por miedo y no por convicción a la verdadera religión o al rey, al tiempo que iba fermentando en sus almas un odio hacia nosotros y hacia todo lo que tratábamos de imponer, aunque fuese con las mejores intenciones. Los mismos clérigos católicos flamencos se veían impotentes para adoctrinar, perdiendo la fe en ellos mismos para luchar contra la herejía y oponiéndose a los duros castigos al darse cuenta de que podía ser peor el remedio que la enfermedad. Yo mismo tuve que escribir, en nombre de Fernando, varias cartas al Santo Padre, quejándome por la falta de celo religioso y doctrinal de clérigos, e incluso de obispos, pidiendo el envío de sacerdotes de España o Italia más entregados de corazón a la causa de la fe.

Resultado de estas peticiones fue la llegada de varias decenas de jesuítas, la nueva orden fundada hacía poco por Ignacio de Loyola, que, a decir verdad, supuso una gran mejora en la vida espiritual, al menos, de los soldados. Imbuidos de una fe sincera, confesaban a los moribundos sin pedirles nada a cambio, cuidaban a los heridos con más entrega y desinterés, y no robaban a los pobres muertos antes de enterrarles ni les obligaban a testar a su favor como precio por impartirles la extremaunción. También fueron más fuertes ante los pecados de la carne, por lo que dieron mejor ejemplo a nuestros hombres y a la población en general. Por otra parte, no dudaban en entrar en sesudos debates teológicos ante cualquier hereje que se encontrasen, prefiriendo antes lograr su conversión por la luz de la razón que no por el miedo a la hoguera, que era la práctica usual, por ejemplo, de los dominicos y de otras órdenes. Sin embargo, los jesuitas no eran del agrado del duque de Alba; los encontraba altaneros, desafiantes y poco llamados a aceptar sumisamente las órdenes de nadie salvo del propio Santo Padre, por lo que en más de una ocasión llegó a chocar con varios de ellos.

 

A fines de invierno de 1569 el rey escribió a Fernando. Le habían llovido críticas muy duras desde todas las cortes sobre la política tan dura que había impulsado en Flandes. Unas críticas eran interesadas y con toda probabilidad buscaban la debilidad de España, como las que se vertían desde Inglaterra o Francia, pero otras, provenientes de sus parientes del imperio o de la misma Roma, e incluso de la corte española, aunque no cuestionasen la bondad de los objetivos, discrepaban de la estricta dureza con que se aplicaban y pedían más moderación y mano izquierda. Lo cierto es que herejes y católicos pedían medidas de gracia y moderación, aunque por distintos motivos. Pero ya vimos que su majestad y Fernando no eran partidarios, precisamente, de dicha moderación. No obstante, la carta de Felipe II indicaba que, quizás, tras los duros castigos impuestos en 1568, ya era hora de otorgar un perdón que demostrase la generosidad del rey, aunque éste siguiese renuente a viajar a Flandes.

Pese a todo, he de decirlo, incluso para mí aquello era absurdo a esas alturas, pues una vez emprendido el camino de la severidad no era cuestión de cambiarlo sin antes obtener claros frutos. El error de la terrible dureza inicial ya estaba hecho, y era tarde para enmendarlo. La verdad es que lejos de extirpar la herejía y a los rebeldes, eran cada vez más los casos a los que Fernando se había de dedicar por doquier. Así que hubo de contestar al rey que no sabía cómo proceder de repente con moderación y dejar sin castigo a muchos que lo merecían. Su majestad, a distancia y sin conocer la situación, quería dar un giro a la política de Flandes basándose en consideraciones políticas, algo que, como ya hemos visto, el duque de Alba no sabía aplicar. «¿En qué quedamos?», me dijo alguna vez Fernando ante el tono de estas últimas misivas reales.

Presintió que, una vez más, la política de la corte, los intereses palaciegos, le podían volver a clavar un puñal por la espalda, como ya había sucedido en alguna ocasión en el pasado. Esa sensación le causó tan hondo malestar y depresión, que ni siquiera la presencia y los ánimos de sus hijos Hernando y Fadrique podían atemperar. Creo que eso fue también determinante para empeorar su salud. La gota le consumía, los continuos catarros y fiebres causados por aquel desagradable clima le dejaban frecuentemente postrado y lo único que anhelaba era volver a su clima castellano, harto de verse en un conflicto enmarañado, que presentía que no podía solucionar por las armas a pesar de los recientes éxitos militares, y que amenazaba con prolongarse sabía Dios por cuánto tiempo. Muchas noches, sólo con el consuelo de unos calientes caldos de gallina en los que vertía generosas raciones de vino del Mosela, platicaba conmigo sobre las bondades de España y su clima, despotricando contra la insana humedad de Flandes y anhelando acabar sus días en sus posesiones. Sin duda estaba asistiendo a un decaimiento de Fernando como hombre y quizás como estadista y militar, que sintiéndose cada vez más débil fue delegando sus responsabilidades, de modo creciente, en sus hijos. Por mi parte, he de decir que mi salud era bastante menos mala que la del duque. La gota me había perdonado, hacía tiempo que había moderado el consumo de vinos y cervezas, y salvo unas molestísimas almorranas que en más de una ocasión el barbero me tuvo que sajar con la lanceta, mi salud era aceptable.

 

En ese año de 1569 los rebeldes, impotentes de momento en Flandes, aunaron esfuerzos con los hugonotes franceses que estaban en guerra contra sus compatriotas católicos. Los conjurados sabían que si crecía la fuerza de sus aliados en Francia, más fácil y llevadera sería luego su causa en Flandes. Al enterarse, el duque envió algunos contingentes a combatir contra ellos y a apoyar a las fuerzas de la Iglesia, aunque siempre procurando tener el visto bueno del rey galo, Carlos IX. Mi amigo era muy consciente de que los Países Bajos, tan alejados de España, corrían el peligro de ser invadidos por los herejes y rebeldes desde todas partes: desde Alemania, Francia o Inglaterra, por lo que trataba de cuidar con mimo las relaciones con estos estados para evitar males mayores. Asimismo, en ese año, continuó la política de pacificación de Fernando, combinando la represión del tribunal con promesas de indulgencia, una vez cercenadas las múltiples cabezas de la hidra hereje.

Pero el problema no vendría de la agitada Francia, cada vez más desangrada, sino de Inglaterra. Su reina Isabel, irremediablemente hereje, era cada vez más hostil a la política de mi amigo en Flandes, y eso a pesar de la delicadeza y cuidado con que Fernando —y nuestro propio rey— atendía los intereses ingleses en los Países Bajos, para que nada pudiese torcer la paz entre las dos naciones. El comercio naval entre ambos estados se paralizó y mutuamente nos confiscamos barcos y cargas. El asunto se agravó en gran medida cuando el papa, muy torpemente, y en contra de las opiniones del duque y de Felipe II, en enero de 1570, excomulgó a la reina Isabel. Aquello significó echarla en manos de los enemigos de nuestro señor, pues, poco menos, la obligaba a ser hostil con los católicos a los que el Santo Padre había invitado a rebelarse y a combatir contra la reina. En honor a la verdad y a pesar de su general torpeza política, Fernando no erró en su pronóstico de que para mantener la paz en Flandes y tener contenidos a los rebeldes y herejes era imprescindible mantener la paz a toda costa con la reina inglesa. El tiempo le daría la razón.

Lo curioso es que, en este tema, mi amigo pasó a ser moderado en comparación con otros sectores de la corte, que apostaban por conspirar contra la reina Isabel y tratar de destronarla. Por ello les acusó, en particular al duque de Feria, de supinos mentecatos, botarates y cortos de mollera, así como de no conocer en nada la realidad de la política europea más allá del salón de sus palacios. Tan enérgica, o temerosa, era su postura en este tema que dedicó buenos servicios de espías a vigilar las costas de Flandes en previsión de algún tráfico marítimo sospechoso con Inglaterra. Fruto de eso fue que nos enteramos de que un grupo de aventureros trataba de embarcarse en Flesinga con destino a Inglaterra con propósitos oscuros, por lo que les mandó prender. Cayeron casi todos en nuestras redes y cuál fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que dos de los capturados llevaban en su cuerpo el famoso tatuaje con la C tintada en el interior, pero, lamentablemente, prefirieron la muerte a su captura y se arrojaron al mar ahogándose. Había que interrogar al resto, y Fernando me envío a mí a dirigir las pesquisas.

Habían sido trasladados a las mazmorras de Bruselas. Eran casi un centenar, pero enseguida me di cuenta, por las miradas que entre ellos se dirigían, de quiénes eran los jefes y, por tanto, los que podían saber más. Eran cuatro y comencé por separarles antes de interrogarles. Ya sabe el lector que soy incapaz de contemplar el dolor ajeno y menos de infligirlo, pero ellos no lo sabían, y decidí jugar con su miedo y la fama de crudelísimo de Fernando. Les llamé uno a uno a la sala en donde, acompañados de dos fornidos verdugos a mis espaldas, había dispuesto mesa, papel, tinta y pluma. La escena no podía ser más estremecedora, pues me aseguré de que todas las máquinas de tortura, cepos, garrotes, carbones al rojo, tenazas y cuchillos estuviesen bien a la vista de aquellos desgraciados, mientras yo me vestía con un hábito negro cuya capucha no dejaba ver mi cara, de modo que mi voz saliese del fondo de la negrura. La comedia dio resultado y el primero en ser llevado ante mí tembló ante aquel espectáculo.

—¿Cómo os llamáis? —le pregunté.

—Martín —contestó.

—¿Como el hereje de Lutero? —añadí con voz cavernosa.

—No, no... sí, quiero decir, pero soy católico, apostólico y romano.

—¡Quitaos la ropa! —ordené con energía.

—¿Qué vais a hacerme? —dijo tembloroso mientras se desnudaba y yo inspeccionaba cuidadosamente cada recoveco de su cuerpo.

—No lo sé, depende de vos, pero estos señores verdugos, que, por cierto, son musulmanes, sienten especial placer en hacer sufrir a sus víctimas. Habéis de saber que tienen mi promesa de ser devueltos a sus tierras de África si son eficientes en el trabajo.

—Decidme qué queréis de mí, pero no me hagáis daño, por favor.

—Bien, vais a contestar a mis preguntas. En caso de que no esté satisfecho con vuestras respuestas, os entregaré al verdugo. Pero antes quiero deciros que vuestros amigos me han contado cosas que he podido comprobar, así que tened cuidado en vuestra versión, pues si descubro que mentís o escondéis algo, me iré de aquí y vos os quedaréis para siempre. ¿Lo habéis entendido?

—Sí —dijo con el terror en sus ojos, sin sospechar que me había inventado lo que acababa de decirle.

—¿De dónde sois?

—De Francia, de un pueblo cerca de París.

—Os hemos sorprendido en Flesinga, en la playa, prestos a zarpar de incógnito. Es obvio que pensabais partir a Inglaterra con vuestros compinches. Ibais con buena provisión de armas y con tres pequeños barcos preparados. ¿Con qué fin?

—¡El de luchar por el catolicismo contra la reina hereje! —respondió con entusiasmo—. Es más, vosotros los españoles deberíais ayudarnos contra tal bruja. No entiendo que nos detengáis en esta sacra misión.

—El camino del infierno está empedrado con buenas intenciones y a veces un mal menor es preferible a uno mayor —contesté, sorprendiéndome incluso de mi propio razonamiento espontáneo y calculador, que era más propio de Fernando que mío—. ¿Quién organizó la travesía, os reclutó y os trajo a Flandes? —volví a preguntar.

—Fue Lucas, el navarro —dijo tras titubear—. ¡Os lo juro! Él nos alentó y nos prometió grandes riquezas, amén de bendiciones de la Iglesia. Me dijo que buscase unos cuantos muchachos de mi tierra, fieles católicos, deseosos de dar una lección a los herejes.

—¿Qué sabéis de él?

—Es un ferviente católico, un fraile dominico, que va siempre rezando, ayunando y castigándose con cilicios, que vino predicando a mi pueblo buscando gentes dispuestas al sacrificio.

—¿Vuestro pueblo acaso ha padecido las guerras de religión que están asolando vuestro país?

—¡Y tanto! La iglesia fue quemada por un grupo de hugonotes, hace ahora dos años, y varios de los que trataron de impedirlo fueron asesinados, entre ellos mi padre. Si enviáis un correo a mi pueblo, podéis comprobar que lo que os cuento es verdad.

—De acuerdo. Por ahora he terminado con vos. Si no habéis mentido, pronto os liberaré.

Al cabo de unos minutos, estaba ese tal Lucas ante mi presencia. Tras hacerle las mismas advertencias que al otro le dije:

—Desnudaos.

—¿Por qué? Me podéis preguntar vestido, e incluso torturar si es vuestro gusto.

—¡Obedecedme! O haré que mis verdugos os arranquen la ropa a jirones y de paso algún trozo de carne.

—Ya veo la crueldad española —dijo, despojándose de la ropa, aunque tratando de no despegar un brazo de su cuerpo.

Me levanté, le cogí el brazo, que tenía apretado contra sí, mientras él hacía una mueca de dolor. Enseguida vi lo que buscaba. No era un tatuaje, pero sí una fea cicatriz, aún sangrante, bajo la axila derecha. Me di cuenta de que había tratado de arrancarse, o al menos disimular, el famoso tatuaje.

—¿Qué os ha pasado ahí? —pregunté con falsa ingenuidad.

—Una herida de arcabuz.

—¡Mentira! No se disparó ningún arma cuando se os prendió y me temo que esa herida huele más a cuchillada que a otra cosa. No os molestéis. Lo sé todo. Sois un hereje y ahí llevabais ese famoso tatuaje... Sí, lo sé. Llevo años, antes de que vos nacierais, luchando contra los tatuados de la rosa, aunque ahora lleven la C. Mirad —dije, aprovechando su desconcierto—, no tengo paciencia con vos y vuestra vida depende de mí. Si colaboráis iréis sólo a galeras, si no... —me limité a mostrarle el escenario con un gesto de la mano— la muerte os espera tras un largo tormento.

—Hablaré... —respondió abatido.

—Bien. Está claro que habéis embaucado a un grupo de católicos fanáticos, o fervientes —según cómo se mire—, para derrocar a la reina Isabel, mientras que vos sois un seguidor de Calvino. Sé que en la Navarra francesa hay un buen grupo de hugonotes e indudablemente habéis de pertenecer a ellos. ¿Cuál era vuestro propósito concreto?

—Desembarcar en la costa inglesa, armar algo de jaleo...

—¡Ya me lo imagino! Vos regresaríais en una embarcación dispuesta al efecto, mientras que vuestros pobres reclutados caerían en manos inglesas, que, al descubrir su condición católica y que habíais zarpado de Flandes, habrían pensado en la implicación de la corona española. Una eficaz provocación y trampa para que Inglaterra nos declarase la guerra.

—No puede estar mejor resumido —aceptó cabizbajo.

—¿Hay más herejes en el grupo?

—No, soy el único. Estaban los otros dos que prefirieron morir a caer presos.

—O sea, que llevabais a estos desgraciados católicos a una muerte segura.

—Me temo que sí.

—Contestad ahora con la verdad, pues me dan ganas de entregaros a estos dos verdugos, ¿de quién recibías instrucciones?

—Del almirante de Francia, Gaspar de Coligny. Aunque junto a él estaba también Michel de Nostradamus, el hijo del ilustre mago de la corte francesa que murió hace unos pocos años.

—Lo primero es lógico... lo segundo es curioso, pero tampoco me sorprende y le hará mucha gracia cuando se lo explique al duque de Alba. ¿Y cómo lograsteis reclutar a esos desdichados?

—Haciéndome pasar por monje dominico y predicando en regiones católicas de Francia.

—¡Sois un personaje verdaderamente malévolo! Mas lo que prometo lo cumplo y la muerte no os llevará esta vez consigo.

En verdad cumplí mi palabra y sólo fue enviado a galeras, pero confieso que a aquel siniestro y vil personaje no me hubiese costado demasiado entregarle a los verdugos. Dadas sus respuestas, no me fue necesario interrogar a los otros dos. Rápidamente di noticia de lo descubierto a Fernando, que, gritando fuera de sí «lo sabía, lo sabía», envió correo urgente a Madrid con estas noticias. De este modo, logramos que el duque de Feria y otros dejasen de apoyar la conspiración contra Isabel de Inglaterra en beneficio de María Estuardo, por muy católica que ésta fuese, operación que parte de la corte francesa estaba fomentando.

Hay que decir que, durante estos años, a Fernando no le llegó ni un solo ducado de España para mantener a las tropas. La intención es que éstas pudiesen cobrar y subsistir de los impuestos que debían recaudarse en Flandes. En ese sentido algo se hizo, pero muchos tributos previstos no se pudieron recaudar finalmente y mi amigo se tuvo que apañar como pudo en el mantenimiento de las fuerzas... Algunos impuestos por aquí, algunas expropiaciones de bienes de herejes por allá, adelantando parte del oro de sus bolsillos por acullá, alguna donación interesada a cambio de algún cargo... pero ello no hacía presagiar nada bueno en el tema de los dineros, pues solamente aplazaba el problema unas semanas.

 

Aparte de estos incidentes, el año 1570 trascurrió sin muchos sobresaltos, pues la paz parecía haberse impuesto desde el año anterior. Por este motivo, una vez más, Fernando insistió en que había cumplido con su deber apaciguador y que, harto de fatigas, quería volver a España. Le escribimos al rey en repetidas ocasiones, pero su majestad dilataba una y otra vez la respuesta afirmativa pidiendo de mi señor y amigo unos esfuerzos que su salud y su edad ya no estaban en disposición de otorgar. Por suerte, la llegada de la primavera era siempre motivo de contento y, en esa época, Fernando parecía recobrar nuevos ánimos. Tan segura le parecía la situación que en julio de ese año, en la ciudad de Amberes, se vio con coraje de otorgar un perdón general a todo aquel que quiso reconciliarse con la Iglesia, pero a los ojos de muchos se trataba de un perdón insuficiente, pues continuaba siendo inflexible ante la herejía y sólo se perdonaba a los rebeldes que en acto público de contrición se arrepintiesen de haberse rebelado contra el rey, y siempre que sus actos no hubiesen sido muy graves. Huelga decir que pocos fueron los que, a raíz de dicho perdón, cambiaron su opinión sobre el gobierno del duque de Alba.

Aprovechando ese buen ambiente de paz, viajamos hasta Alemania para escoltar hasta Amberes a la futura y nueva esposa de Felipe II, Ana de Austria. Junto a ella viajó a España el hijo mayor de Fernando, Hernando, que iba a ser nombrado virrey de Cataluña para satisfacción de su padre. Precisamente, aprovechando la estancia de la futura reina de España en Amberes, se decretó el perdón para intentar demostrar la clemencia de la corona con sus súbditos. Varias fueron las damas flamencas que aprovecharon la visita de la próxima reina y se entrevistaron con ella pidiendo magnanimidad al rey. Entre ellas estaba la mujer del vilmente asesinado barón de Montigny, que aún no había recibido la noticia de su reciente muerte «natural».

El año 1571 no empezó con grandes variaciones. La tensión con Inglaterra persistía, aunque no se había agravado. Sin embargo, y como todos los inviernos, la salud de Fernando empeoró. Su humor también lo hizo. Llevaba cinco años lejos de España, de su familia y de su esposa, y creía haber cumplido con creces la misión encomendada por el rey. Volvió a rogar, a pedir, incluso con malos modos, que el monarca tuviese a bien reemplazarle del cargo del que estaba tan agotado. Además, el episodio de la alianza que se estaba gestando en el Mediterráneo para combatir a los turcos le ponía de muy mal humor. Consideraba que el rey había vuelto a caer en las redes de los intereses del papa y de las repúblicas italianas, aportando gran cantidad de armas y dineros en la campaña contra el otomano. En contraste, él, como siempre, corto de dinero, sin poder apenas pagar a sus tropas, y tratando de apagar las continuas chispas que brotaban en las fronteras de Flandes. Una vez más, se veía relegado, como ya había pasado en Italia hacía años, a un segundo plano para beneficio de la causa impulsada por el papa. Me acuerdo que una de aquellas noches me dijo:

—¡Ves!, otra vez dando dinero a esos venecianos que luego serán, como han hecho hasta ahora, los primeros en pactar con el turco, y yo aquí con lo puesto, sin apenas recursos. Que te juegas a que, de aquí nada, se rompe la alianza y Venecia hace un nuevo tratado con los infieles.

—Sí, pero también son enemigos de la Iglesia y de nuestros reinos en el sur, a los que hacen grandes daños en sus costas con sus correrías —le respondí.

—No digo que no, pero el rey debería ser menos generoso en recursos, y que sean los venecianos y el papa los que aporten más dineros. ¿Y acaso aquí en Flandes no nos jugamos también la fe y el futuro del reino? Abajo, los esfuerzos son para que el turco no avance, pero aquí, aunque de momento la cosa está controlada, Flandes se puede perder si ingleses o franceses comienzan a apoyar a los rebeldes que están apostados en las fronteras esperando el momento para atacarnos.

—Bueno, quizás ahora que se ha triunfado en Lepanto la mirada del rey y los recursos se dirijan a Flandes.

—No te fíes, Álvaro, no te fíes. El rey sabe bien lo que valgo, y quizás cree que con poco puedo obrar mucho... ¡pero no puedo hacer milagros! ¡Necesito dinero! Pero la fama y la gloria, las recompensas, el dinero... ahora todo se lo lleva el joven don Juan de Austria, que no niego que sea valiente y capaz y que haya conducido muy bien la batalla de Lepanto... Mientras tanto, yo aquí, viejo, débil, sin recursos y sin reconocimiento, tras cinco años de estar lejos de casa, como si estuviese en las Indias.

—Me parece que el rey quiere abarcar muchos dominios para tan pocos soldados y dineros. Por más que llegan tesoros de las Indias, éstos nunca bastan para pagar ejércitos, banqueros, lujos y otros gastos enormes en los que está inmersa la corte. Y luego están los numerosos clérigos y bienes de la Iglesia, que aunque hacen mucho bien a las almas, me temo que poco, o nada, aportan a las arcas del reino.

—Ése es otro tema en el que posiblemente tengas razón. Tú siempre has pensado más allá, has reflexionado más... Serías un buen filósofo. Pero, Álvaro, vigila no verter estas opiniones ante gentes extrañas, pues, por menos, la Inquisición ha actuado contra los que así se han atrevido a opinar en las propias Cortes.

—No temas; hace tiempo que aprendí que estas cosas sólo se pueden decir a un papel, y sin firmar, a una almohada y a amigos como tú. Bien es sabido que incluso entre los esposos se han delatado por menos.

Era cierto; yo siempre pensaba en cosas menos inmediatas, más de fondo y, a veces, me asustaba de las conclusiones. Fernando, hombre mucho más concreto y práctico que yo, no era de filosofar, sino de solucionar lo inmediato, que en ese momento pasaba por la falta de dinero. Tenía, sin duda alguna, su parte de razón en la amargura que destilaba, y el problema de la falta de recursos le causaba graves quebraderos de cabeza. En ese verano, harto de no poder recaudar lo dispuesto y tras uno de sus ataques de cólera, animado, por cierto, por su hijo Fadrique, anunció que, les gustase o no, iba a cobrar a los comerciantes un nuevo impuesto. Al responder éstos cerrando sus comercios y negocios en un acto de protesta que ya era un claro desplante —cuando no rebeldía— hacia Fernando, éste mandó colgar ante la puerta de sus tiendas a varios adinerados comerciantes de Bruselas que se habían negado a colaborar económicamente. A finales de año, la ciudad de Utrech también se negó a aportar lo estipulado. El duque contestó acusando a la ciudad de traición y obligando a pagar una cantidad so pena de ver embargados todos sus bienes. Lo cierto es que la recaudación de impuestos se estaba convirtiendo en un saqueo en toda regla. Todo eso no hacía más que echar, de momento sordamente, a los flamencos en los brazos de la causa rebelde. No cabía duda de que también los católicos estaban en contra de aquel pago de impuestos tan duro y que veían la presencia de España y la política del duque como una opresión cada vez más injusta que ya poco tenía que ver con la herejía y la religión. En mis paseos por Bruselas, en la cual todos eran católicos, notaba esa creciente animosidad, y pocos eran sus habitantes que no rechazaban hablar conmigo; y supongo que los que lo hadan era porque no se podían zafar y tenían miedo de alguna posible represalia de Fernando. En 1571, y en buena medida por todas esas medidas recaudatorias, el descontento popular se había generalizado, lo que convertía a Flandes en una santabárbara a punto de estallar.

Esta situación se agravó más con un acto de torpeza de Fernando, no sé si a causa de un ataque de senilidad o de un mal consejo de su hijo o de algún otro que, adulándole, quería conseguir de él algún negocio, o simplemente de un enemigo que le quería ver desprestigiado, como efectivamente sucedió. No se le ocurrió otra cosa que ordenar que se fundiesen los cañones de bronce capturados años atrás a los rebeldes, y encargar hacer con ellos una estatua de su persona, bautizada con el pomposo nombre de El duque de Alba venciendo al engaño, en donde se le veía alanceando a una especie de dragón o serpiente, que representaba la herejía y la rebelión. Cuando estuvo acabada, se instaló en la plaza del mercado de Amberes y luego sería trasladada a las dependencias del nuevo castillo de Amberes que había mandado ampliar, presidiendo la sala principal.

Supongo que este gesto fue fruto de ese orgullo excesivo que tuvo siempre Fernando y que le llevó, en más de una ocasión, a enfrentarse con el propio rey. Lo malo es que el orgullo fácilmente puede desembocar en pedantería y vanidad como sucedió en este caso. En verdad, este suceso no pudo ser más nefasto. La mayor parte de los flamencos lo tomó como un acto de soberbia, de ultraje y de regodeo sobre una población a la que prohibía sus creencias o exprimía con impuestos. Quizás lo hizo como un homenaje a sí mismo y a su obra, porque, por fin, le llegó en septiembre la noticia de que el rey había decidido enviarle un sustituto como gobernador y jefe del ejército: Juan de la Cerda, el cuarto duque de Medinaceli, anterior virrey de Sicilia y de Navarra y protegido de Ruy Gómez. Nunca supe en verdad el motivo de la erección de tal estatua, pues en un momento que quise advertirle de lo que, a mi juicio, era un error, me cortó por lo sano diciendo que se lo merecía y que era dejar un recordatorio permanente a los flamencos de sus deberes con su rey.

En diciembre se le comunicó que el duque de Medinaceli estaba a punto de embarcar en Laredo para llegar a Flandes, lo que provocó gran jolgorio en Fernando y también en mí. Parecía cosa de pocas semanas que hiciésemos el equipaje y volviésemos a España. Pero el cruel destino truncaría la ansiada vuelta de mi señor, y la mía, a nuestras añoradas secas tierras. Para empezar, hasta mayo de 1572 no zarparía el duque de Medinaceli y, lo más grave, al poco de iniciarse ese año, la guerra abierta habría de estallar.
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De cómo otra vez estamos en guerra, pero ahora con muchas más carnicerías, mientras yo voy a París

 
 

1572 fue otro año aciago. La insistencia de Fernando en cobrar los nuevos impuestos de Flandes fue la gota que colmó el vaso..., y es que ya se sabe y no descubro nada nuevo con ello, pues, por suerte o por desgracia, forma parte de la condición humana: los flamencos, como cualquier otro pueblo de nuestro mundo, podían consentir o aceptar ser más o menos libres en temas de leyes, costumbres y religión, pero en el tema de los negocios y dineros... ¡Ahí las cosas son sagradas!

Por febrero de 1572 ya se vio que la resistencia de las ciudades a pagar los tributos decretados por Alba para sufragar sus gastos militares era cada vez mayor, y los comerciantes amenazaron con un cierre generalizado de comercios, artesanías y negocios. El descontento alcanzó tal grado que hasta los cerveceros y panaderos se negaron en varias ciudades a hacer sus productos. Por si fuera poco, ello coincidió con unas malas cosechas causadas por unas heladas inusuales, que acabaron con frutas, verduras y toda suerte de cultivos. El hambre comenzó a extenderse, al igual que los mendigos, lo que obligó al duque a multiplicar las limosnas para dar de comer a muchos de los afectados. Esta situación resultó idónea para que los rebeldes lanzasen sus proclamas de propaganda que, en ese terreno abonado por el descontento y la desgracia, debían fructificar.

Al mes siguiente, aparecieron por las calles de Gante unos panfletos que insultaban gravemente a Fernando, a los españoles y al rey. Comenzaban diciendo:

 

Diablo nuestro que estás en Bruselas,

maldito sea tu nombre

así en el cielo como en el infierno.

 

Luego continuaban exhortando al diablo, que no era otro que mi amigo, para que se marchase pronto a España y con él su tribunal sanguinario, asesino y falsario, así como «los perros rabiosos venidos de España».

Hay que decir que el malestar se centraba, sobre todo, en las provincias norteñas en donde la herejía se había extendido más, al estar más próximas a los territorios alemanes. No era preciso ser adivino para presagiar que si algo malo iba a pasar, comenzaría en esos lugares. Por otra parte, hacía tiempo que los rebeldes se habían adueñado de las aguas de la zona realizando incursiones al Canal de la Mancha. Tenían bases en las costas alemanas y en Inglaterra, cuya reina, también desviada de la doctrina, les dejaba hacer y miraba para otro lado. Fue un grave error por nuestra parte y un exceso de confianza, que acabaríamos pagando con creces, no prestar atención a aquellas aguas y no crear una armada que pudiese velar por aquellas costas. Así, aunque con frágiles barcos, fueron sumando naves y chalupas que, poco a poco, acosaron a nuestros barcos haciéndose con el control marítimo.

Aprovechando todo esto, el malvado de Orange dio la orden, y un grupo de esos rebeldes de los mares, llamados a sí mismos los «mendigos del mar», lanzaron una ofensiva, y por sorpresa, se hicieron con el puerto de Brill, en las orillas del Mosa, el 1 de abril. La ciudad apenas contaba con guarnición, por lo que unos doscientos rebeldes a bordo de poco más de veinte barcas pudieron apoderarse de ella. De esta manera, ya tenían no sólo un territorio en su poder, sino una base marítima por la que podían recibir suministros y desde donde se podían atacar el resto de nuestros puertos y barcos. Los intentos de recuperarla fueron infructuosos y algunos de los barcos que utilizamos fueron incendiados.

Pero lo peor fue que muchos de los que hasta entonces habían simpatizado con el duque de Alba por miedo, ahora, ante este éxito, se envalentonaron y comenzaron a negarse de plano a pagar cualquier tipo de contribución. Al cabo de un par de semanas, Orange lanzó una solemne proclama a seguir el ejemplo de Brill y alzarse, siempre en nombre del rey, pues todavía no se atrevía a revelarse como un abierto traidor, que es lo que era, contra los opresores españoles, su Inquisición y sus tributos. Su llamamiento tuvo éxito, y pronto otras ciudades, como el importante puerto marítimo de Flesinga, comenzaron a invitar a aquella banda de piratas a entrar en sus dársenas, como en la plaza de Vlissingen y luego en la de Enkhuizen; el resultado fue que, a principios de verano, casi todas las ciudades de las provincias norteñas de Holanda y Zelanda, salvo Ámsterdam y Roterdam, ya se habían pasado al bando del hereje de Orange.

Para más desgracia, también en el sur cundían las rebeliones, aunque, en este caso, venían de fuera. A fines de mayo, Mons abría sus puertas a Luis de Nassau apoyado por miles de caballeros hugonotes franceses. Aquello era el resultado de las estrechas relaciones que entre toda esa pandilla de herejes se habían efectuado años antes en Francia y de la complacencia que ello despertaba en su débil rey, Carlos IX, cada vez más influenciado por aquella víbora de Gaspar de Coligny, que indudablemente rivalizaba ahora con Orange por ver quién se alzaba con el título de campeón de la herejía y de la lucha contra España. Éste era el grave problema: el monarca galo era cada vez más partidario de los herejes de su país, mientras éstos amenazaban con hacerse con el reino. Prueba de ello fue el acuerdo de matrimonio de su hermana margarita con el rey de Navarra —título meramente honorífico, pues dicho reino se había integrado en Francia y España—, Enrique, que era un significado desviado. Pero aún se juntaron más quebraderos de cabeza, pues también se produjeron, en esos meses, invasiones desde Alemania y desde el mar, ahora protagonizadas por fuerzas irregulares inglesas que actuaban en comandita con los rebeldes flamencos. Brujas y Sluys también cayeron, lo mismo que muchas poblaciones cercanas a las fronteras con Alemania. En poco menos de tres meses, buena parte de Flandes se había perdido, para desesperación nuestra.

Fernando se quedó sorprendido por la magnitud de la rebelión, pues no pensaba que pudiese estallar semejante oleada de protestas. Había calculado mal el descontento provocado por su insistencia en el cobro de impuestos que, al fin y al cabo, había sido el detonante de los acontecimientos. Tampoco había valorado el rechazo a su tribunal, la represión generalizada, la intolerancia religiosa... Pero, para ser justos, en estos asuntos, el propio rey Felipe tenía tanta responsabilidad, o más, aunque no así en los torpes gestos, como en el de la estatua de Amberes. Ahora, con el tiempo y la distancia, veo que a pesar de ampararnos la razón en las cuestiones de fondo, la torpeza cometida por nosotros en varios temas, como la represión excesiva, la extremada intransigencia en el tema religioso y, en particular, la ejecución de Egmont, había minado la simpatía de la población.

A finales de abril, Fernando escribió al rey pidiéndole urgentemente dinero, pues las arcas estaban vacías, incluso las suyas particulares, puesto que había adelantado su propio dinero con generosidad, como siempre. Sin el vil metal era imposible pagar a los hombres y hacer una guerra que ya era abierta y que se tenía que emprender contra las provincias rebeldes. Había que reclutar muchos hombres más, pues los que había llevado consigo eran tan sólo para guardar la paz y el orden o, como mucho, luchar en un solo frente. Pero una vez desatada la rebelión, había que combatir en varios frentes distintos, y era evidente que las necesidades eran otras. Mientras tanto, por fin, en junio llegó el duque de Medinaceli para reemplazar a Alba. Pero no resultaba conveniente, en plena guerra, proceder a la sustitución, por lo que, por el momento, el recién llegado se limitó a acompañar a Fernando en sus tareas y misiones, tratando de ponerse al día de todo. Medinaceli se haría cargo, a partir de ahora, de la gobernación política de Flandes, pero Fernando seguiría llevando la dirección de las operaciones militares, lo que en realidad significaba, de hecho, que continuaba detentando la única y verdadera autoridad. Esto honraba a Fernando, pues, conocido su pesar por estar tanto tiempo en Flandes y sus ansias de volver a España, decidió que su deber y honor le exigía no hacerlo sin solventar el problema militar que le había explotado. Quizás fue un error, quizás fue tozudo, vanidoso o engreído al pensar, equivocadamente, que él podía arreglar aquel entuerto sin salida, pero se quedó y yo permanecí a su lado. Pronto se vio que entre Medinaceli y él no había sintonía y el recién llegado no disimuló sus críticas hacia mi amigo, haciéndole responsable principal de la rebelión, y de paso, tratando de allanarse el camino futuro como gobernador, atrayendo las simpatías de los que discrepaban con Fernando. De nuevo veía cómo los intereses políticos, las ambiciones personales, en este caso del duque de Medinaceli, quien no dejó de enviar cartas a Madrid acusando al duque de Alba de todos los problemas, se interponían en su misión.

 

Tras el reclutamiento masivo de mercenarios tudescos que acometió el duque, en julio de ese año nuestros efectivos ya rondaban los sesenta y cinco mil hombres, aunque como pago estaba sólo la palabra empeñada de Fernando. Con estas fuerzas, a mediados de ese mes, Fernando se dispuso a acabar antes con la amenaza proveniente del sur, como paso previo a lanzarse sobre los numerosos rebeldes del norte. Nos dirigimos, pues, con nuestras tropas hacia Mons, en manos de Luis de Nassau. Mientras lo hacíamos, nuestra avanzadilla nos informó que unos seis mil hombres, todos hugonotes franceses a juzgar por sus banderas heréticas, marchaban a sumarse a las huestes enemigas. Avanzaban confiados, cantando salmos y otras canciones, ignorantes de que, habiendo partido hacía unos días de Bruselas, estábamos muy cerca de la ciudad. Al saberlo, Fernando ordenó preparar una emboscada para acabar con ellos. Conocía la geografía mejor que los franceses y vio que éstos habían de pasar por entre unas suaves lomas que podían aprovecharse para una emboscada. Así, entre la confianza suicida de ellos y nuestra astucia, nuestros tercios cayeron sobre los herejes con órdenes de no hacer prisioneros, pues la piedad, que podía darse en otras batallas, no cabía en esta ocasión. Eran herejes que venían a ayudar a los rebeldes.

La matanza fue descomunal y todos fueron pasados a cuchillo, salvo su jefe y unas decenas de capitanes que, por su rango, podían pagar rescate por su libertad. Mi amigo no había perdido la costumbre de saborear el placer de jugar como gato con ratón ante el enemigo desvalido, e hizo traer al señor hugonote a su tienda. Éste se encontraba desolado por la magnitud de la carnicería y casi no acertaba a articular palabra, mirando de hito en hito a todos los allí presentes con cara de terror. Dijo que había venido cumpliendo órdenes de Coligny, quien le había augurado un paseo poco menos que triunfal. Tras registrársele se le encontró una carta dirigida a Luis de Nassau; la sorpresa era el remitente, pues era nada menos que el mismo rey de Francia, Carlos IX.

Fernando la cogió, rompió el lacre y la leyó cuidadosamente. Su contenido le puso de todos los colores y estalló hecho una furia lanzando todo tipo de imprecaciones contra el rey francés. Tras ordenar que aquellos franceses fuesen llevados a los cepos y cargados de grilletes, nos leyó la carta. Allí estábamos los distintos maestres de campo, su hijo Fadrique y yo mismo, más o menos una docena de personas. En ella se vertían promesas a Luis de Nassau de enviarle todos los ejércitos de Francia para ayudarle en la lucha contra los opresores; era claro que los opresores éramos nosotros. Todos convenimos que aquel débil mental estaba en manos de Coligny, pues era inconcebible que hubiese escrito aquella misiva tan comprometedora y que le echaba en brazos de los hugonotes para indignación de su madre, la reina Catalina de Médicis, y de los católicos de Francia, cuya nobleza, de enterarse de su contenido, no dudaría en tramar cómo destronar a aquel rey.

Esa noche, en su tienda, me llamó para hablarme a solas:

—Tenemos un grave problema, Álvaro.

—Coligny —dije, adelantándome a lo que iba a decir.

—¡Exacto! Veo que captas la gravedad de la cuestión.

—Es obvio, Fernando. Es más peligroso que el traidor de Orange. Pues tiene más medios, está apoyado por gran parte de la nobleza francesa y, lo que es peor, está manipulando al rey de Francia, que se está comprometiendo cada vez más con la causa hereje.

—Cierto. Ese perro tiene una corte, casi un país detrás, como Francia. Además, ha convencido a su rey de que combatiendo contra nosotros, sus enemigos tradicionales, podría olvidar y superar sus disputas internas de religión y volver a unir a todos los franceses... Es listo. Si lo consigue, Flandes estará en un grave apuro, porque, a tanta distancia de España, será difícil combatir contra toda Francia.

—Sí, y si a ello le sumamos que también habremos de luchar contra los rebeldes de Orange que vienen de Alemania... —añadí.

—Es cierto, pero los recursos de Coligny son mucho más poderosos que los de Orange, que no deja de estar exiliado en Alemania, con menos dinero en sus arcas... Por eso hay que eliminar al francés; él es ahora el enemigo principal.

—¿Qué planes tienes? —le pregunté ingenuamente.

—Irás a París.

—¿Cómo? ¿Yo? ¿Para qué...? Soy tan viejo como tú y más inútil...

—No seas tan humilde. Yo me he de quedar combatiendo la rebelión; es evidente. Pero tú irás a París. Has de realizar una misión de enorme importancia y para la que hace falta un hombre de extrema confianza, a la par que discreto.

—Bien, dime qué he de hacer —contesté resignado.

—Vas a presentarte ante la reina Catalina, nuestra vieja amiga. Tiene buena memoria y seguro que te reconoce.

—No es plato de mi gusto, pero además no será fácil...

—De eso ya hablaremos. Ahora escucha. Vas a ir a verla y le vas a dar esta carta de su hijo; que ella vea con sus ojos esta misiva... ¡Seguro que se lleva una buena sorpresa!

—¿Cómo crees que reaccionará? —pregunté.

—Ha cambiado con los años y le preocupa mucho que su reino no salte hecho pedazos, por lo que agradecerá que le entregues la prueba de cómo el insensato de su hijo ha caído en manos de Coligny. Cuando la vea y hable contigo, comprenderá que algo ha de hacer con ese cerdo hereje, si no quiere ver perdido su reino y a su casa depuesta de la corona de Francia.

—Pero ¿qué he de decirle en concreto?

—Creo que poca cosa, pues con la carta bastará. En todo caso, le comentas que yo, el duque de Alba, y nuestro rey no tenemos intención de hacer la guerra con Francia si Coligny es apartado de la corte, si deja de ser una amenaza, pero si no lo hace, no hay duda de que tenemos pruebas y testigos de esa carta y de cómo se compromete a la corona francesa con nuestros enemigos.

—Ya veo...

—¡Créeme! Catalina sabrá lo que ha de hacer, pues en este momento no puede permitirse una guerra con nosotros o que los nobles católicos tengan esta carta en su poder y la utilicen contra el rey. Sería la desintegración de Francia.

—Bien. Lo entiendo, pero volvamos a mi viaje. Es obvio que mi ida a París va a ser bastante peligrosa. El rey francés y los hugonotes, que saben de esta misiva, la quieren ver destruida, y los católicos, si llegaran a saberlo, también. Todos irán a por mí en cuanto se corra la voz de la derrota de sus fuerzas y del extravío de la carta... Cuando sepan que yo voy a París, no les será difícil deducir el motivo del viaje, por lo que estaré en peligro.

—Lo sé. Pero eres hombre de recursos. Y te voy a proporcionar una buena escolta y un disfraz. Vamos a intentar que no sepan que viajas allí, aunque, no te engaño, seguro que temerán que alguien sea enviado con la carta, para entregársela a los enemigos de los hugonotes, posiblemente el duque de Guisa, que es el jefe del partido católico. No creo que piensen que se la llevas a Catalina... pero tú y yo sabemos, pues la conocemos, que ella es mucho más astuta y puede ser mucho más letal para los herejes que los católicos.

Su razonamiento era impecable, no había duda. Yo me quedé pensativo lamentando los riesgos y las incomodidades que me esperaban en aquella misión. Estaba absorto cuando Fernando lanzó un gritó y entraron en la tienda una decena de hombres cuyos semblantes daban miedo. A uno le faltaba un ojo, a otro una mano, otro tenía una cicatriz que le partía la cara y, otro más, una marca le rodeaba el cuello, señal de que había estado a punto de morir ahorcado. Tras inclinarse respetuosamente ante Fernando y ante mí, se situaron con mucha discreción en un extremo y guardaron silencio. No pude dejar de mirar con inquietud su semblante patibulario; era gente de mala calaña.

—Ésta es tu escolta. Son delincuentes italianos y españoles, pero caballeros. Han prometido guardarte, y a cambio su pena de galeras les será perdonada y, a mayores, recibirán una buena recompensa.

—Pero ¿cómo sé yo...?

—Son buenos católicos y jamás caerían en pecado mortal por ayudar a los herejes. Tranquilo, no te traicionarán.

—¿Y qué hemos de hacer?

—Mañana al amanecer partiréis a galope a Francia. Al llegar cerca de la frontera, os desharéis de los caballos y compraréis dos carromatos, os pondréis hábitos de franciscanos y seguiréis vuestro camino.

—¿Qué diremos a los que nos pregunten?

—Que vais a Notre Dame, a venerar las reliquias de la corona de espinas de Cristo, de un trozo de la cruz y uno de los clavos que hay allí. Muchos lo hacen.

—Si nos encontramos en los caminos con católicos, no habrá problema, pero ¿y si nos topamos con hugonotes?

—No os harán nada. Como mucho, se burlarán de vosotros, pero saben que no pueden matar a los frailes católicos si quieren ganarse el apoyo del rey de Francia, de la nobleza que está entre dos aguas y las simpatías del pueblo. Sin embargo, llevaréis bajo los hábitos las espadas bien preparadas, por si acaso.

—¿Y si nos registran?

—Aquél de allá —dijo, dirigiendo su mirada a uno de aquellos que habían de ser mi escolta—, el que tiene la piel marcada de viruelas, se maquillará la cara para poder aparecer como muy enfermo. La curación de ese hermano es el motivo por el que peregrináis a París, y no creo que, a la vista de su semblante, nadie se arriesgue a indagar bajo vuestros hábitos.

Al día siguiente, al despuntar el alba, salimos a galope. Pocas horas después cambiábamos a los carros y entrábamos en Francia. Yo iba aterrado, pues estaba seguro de que los hugonotes ya debían de estar enterados de su hecatombe cerca de Mons y que, sabiendo la posibilidad de que la carta hubiese caído en manos nuestras, temerían que alguien la llevase a París, como así era. Fernando era astuto, pero también Coligny, por lo que pronto sus hombres estarían vigilando los caminos hacia la capital en busca de algún posible emisario, o sea, yo. Sin embargo, el viaje transcurrió sin sobresaltos y resultó bastante aburrido. Apenas intercambiaba conversación con mis escoltas y ellos, siempre taciturnos, no hacían más que otear el horizonte y los caminos en previsión de cualquier sorpresa desagradable. Seguramente por orden de Fernando no blasfemaban ni levantaban la voz, aun cuando estuviésemos solos, ni bebían, lo que me tranquilizó en grado sumo, pues bien pude comprobar que eran de fiar.

Por fin llegamos a París. Era por la mañana temprano, pero cuál fue nuestra sorpresa al ver la inmensa cola que había para entrar en la ciudad. Aquello nos extrañó y enviamos a uno de los nuestros, caminando, para indagar. Cuando volvió, lo entendimos. Los hugonotes sabían que era más fácil detectarnos a la entrada de París que no por los caminos, por lo que estaban sometiendo a un registro concienzudo y a un interrogatorio detallado a todo aquel que pudiese ser sospechoso, a despecho de las protestas de las gentes que estaban esperando horas y horas. Se fijaban concretamente en el origen de cada uno de ellos tratando de descubrir acentos extranjeros. Con seguridad aquella guardia obedecía órdenes directas de Coligny y buscaban, sobre todo, a españoles, pues al frente de aquellos malditos había gente que hablaba muy bien nuestra lengua, posiblemente navarros hugonotes, que fácilmente detectaban giros, palabras o expresiones de nuestra tierra, en las conversaciones que nos obligaban a mantener con ellos. A dos viajeros, comerciantes, que confesaron ser de España, se los llevaron para interrogarlos más a conciencia.

Decidí que los cinco españoles de mi escolta regresasen con uno de los carros para evitar ser descubiertos y que se llevasen con ellos todas las espadas. Era preferible entrar desarmados que, por culpa de las armas, no poder hacerlo o ser llevados al calabozo, pues era evidente que no podíamos introducirlas a causa del minucioso registro que efectuaban los guardias. Yo, junto con los otros cinco italianos, deberíamos ingeniárnoslas para entrar en la ciudad. Menos mal que yo hablaba bien el italiano, por el tiempo pasado en Italia y por mis maestros de juventud, por lo que confiaba en poder franquear aquella barrera con facilidad.

Por fin llegamos a la puerta y comenzó el interrogatorio. Nos pidieron que bajásemos las capuchas y empezamos a hablar en italiano mezclado con francés cuando nos preguntaron nuestra identidad, el motivo del viaje a París y todo lo demás. La cosa iba bien, porque, además, viendo al presunto apestado de mi compañero, tenían prisa por acabar. Pero, de repente, vino un guardia a todo correr y le susurró algo al oído de uno de los que nos interrogaba. Inmediatamente cesaron las preguntas y con una sonrisa nos franquearon la entrada y nos dijeron que para ir a Notre Dame fuésemos por una calle lateral, pues en la principal un carro había volcado con todos sus toneles de vino y estaban todavía recogiéndolo. Mis compañeros respiraron, pero yo detecté algo muy extraño. ¿A qué se debía aquel súbito cambio de comportamiento? ¿Acaso aquella sonrisa no tenía algo de diabólico? De pronto lo comprendí... Estábamos en verano y la vendimia aún no se había hecho, por lo tanto aún faltaba tiempo para que los comerciantes de vinos comenzasen a llevar a las posadas y tabernas sus toneles de vino. No había ningún carro volcado. ¡Era una trampa!

—Apeaos del carro —dije rápidamente a mis compañeros—. Uno de vosotros, con la excusa de que uno de los caballos se ha hecho daño, que mire arriba, a los tejados. Creo que alguien nos ha reconocido y que es una trampa.

—¡Vaya, este jamelgo parece que se ha hecho daño! —dijo uno ostensiblemente, bajándose del pescante para examinar la pata de uno de los animales, mientras, disimuladamente, miraba al cielo—. Tenéis razón, señor. Hay guardias en los terrados. ¿Qué hacemos?

—Sólo podemos correr. Vais a proceder como yo os diga. Bajaremos todos del carro simulando ayudar en lo del caballo herido, y a mi señal, nos meteremos por aquel callejón de la izquierda poniendo pies en polvorosa.

—De acuerdo.

—Pero, por favor, yo apenas puedo correr así que habréis de ayudarme.

—Perded cuidado.

Descendimos todos del carro en medio de imprecaciones bien sonoras y, a mi señal, partimos todos como el viento hacia donde había indicado. Afortunadamente, mis compañeros me fueron fieles y no me abandonaron, por lo que, cogiéndome en volandas dos de ellos, compensaron la lentitud de mi edad. Al instante estaban lloviendo sobre nosotros dardos de ballestas lanzados desde los terrados, pero al haber cogido por sorpresa a aquellos guardias, los pudimos esquivar. Una loca carrera siguió a continuación por aquellas callejuelas, sin rumbo ni orientación. De momento nadie nos seguía, pero era cosa de pocos minutos que las patrullas nos comenzasen a buscar.

De súbito una puerta se abrió. Salió un hombre embozado y me preguntó:

—¿Maese Álvaro?

—Yo mismo.

—Por aquí, ¡rápido!

Sin preguntar nada más y aventurándonos a un nuevo peligro, entramos en una especie de cuadra. ¿Era un ángel salvador o nos habíamos metido en la boca del lobo?

—¿Quién sois? —pregunté ansioso al hombre que permanecía oculto en la penumbra.

—Mi nombre no os incumbe. Solamente debéis saber que os vengo a ayudar.

—¿Sois, pues, un amigo? —interrogué desconfiado.

—Sirvo al duque de Alba y al embajador del rey don Felipe, nuestro señor. Ayer recibí un despacho de Bruselas en donde se me informaba de vuestra llegada y que estuviese alerta ante cualquier problema. Por ello estuve merodeando por las puertas de la ciudad y pude percibir cierta excitación; sin duda esperaban algo. Me temo que algún hereje os debe de haber reconocido.

—¿Cómo es posible?

—Aunque en la sombra, siempre habéis estado junto al duque y es normal que algún hereje se acuerde de vuestra cara. No sois tan desconocido como creéis.

—Lo importante es que ya hemos llegado a París. Lo difícil es llegar hasta el palacio de las Tullerías.

—Sí. Sé que habéis de hablar con la reina Catalina, pero desconozco el motivo. Ella no quiere abandonar el palacio por miedo a que su hijo, el rey, sea aún más manipulado por los hugonotes. El único medio de hablar con ella es ir allí.

—Sí, lo sé.

—De momento, aquí estaréis seguro. Vigilan la residencia del embajador español y han establecido un cordón de seguridad muy tupido en torno al duque de Guisa, no sé el motivo. También vigilan tugurios y tabernas en donde os podáis recoger. Parece que no creen que podáis acudir al palacio. Pero en este momento, me temo que sois el personaje más buscado de la ciudad, así que no salgáis de aquí. Por de pronto podéis todos ir dejando los hábitos de monje.

—¿Tenéis algún plan para poder entrar en el palacio?

—Tengo un contacto en la cocina. Por allí podréis entrar mañana por la mañana. Pero los guardias al servicio de Coligny están muy atentos. No dejan entrar a nadie si no es conocido. Ni acompañando al embajador podrías penetrar en el palacio.

—¿Cómo lo haré, entonces?

—Disfrazado de cocinero, y vos solo. Ellos buscan a cinco franciscanos, pueden pensar que habéis cambiado el atuendo, pero no que vayáis solo.

Aquel día fue horrible. Encerrados en aquel tugurio maloliente y con mis intestinos —hacía algún tiempo que no los sentía— protestando y con ganas de evacuar tras el miedo pasado. Apenas comimos algunos coscurros de pan y un poco de queso, hasta que por la noche nos trasladaron uno a uno a otro lugar más espacioso y confortable, en donde pudimos echar una cabezada, que falta nos hacía.

Al día siguiente, de madrugada, me despertó mi salvador, me vistió con las ropas más raídas que había visto en mi vida, me dio un pequeño plano e instrucciones de cómo llegar hasta la entrada de las vituallas del palacio y me despidió deseándome suerte. Sólo me indicó que, al llegar a mi destino, estuviese atento y esperase. Vestido como un pordiosero fui acercándome al palacio, mientras maldecía la tarea que, a mis años, me había encomendado Fernando. En el lugar indicado me aposté discretamente entre los mendigos que cada día esperaban allí las sobras que repartían del día anterior o los productos que se les caían a los proveedores. Me quedé en segunda fila, aparentando estar sin fuerzas para coger nada, por lo que nadie se fijó en mí. En eso llegó un carro de víveres, mientras la guardia abría paso. En el momento de la descarga, a un mozo se le cayó un saco de legumbres y decenas de desgraciados saltaron sobre el ansiado botín causando un caos de consideración. Me puse alerta y vi cómo un cocinero que había estado observando toda la escena me hacía señales para que entrase, cosa que hice con toda la rapidez que pude. La guardia, ocupada en dispersar a aquellos miserables, no se percibió de mi acción; por fin estaba dentro de las Tullerías.

—Bien, ya estáis dentro —me dijo el cocinero.

—Gracias. ¿Cómo puedo ir a ver a la reina? —le pregunté.

—Propongo que os vistáis como uno de los criados que le va a servir el almuerzo. No creo que haya muchos problemas, pues los hombres de Coligny creen infranqueable la entrada en palacio, pero una vez dentro...

Al cabo de unas horas formaba parte del séquito que llevaba las bandejas, los platos y los diversos enseres a las habitaciones de Catalina. Los guardias que nos encontramos por el camino apenas nos hicieron caso y pudimos llegar cómodamente a las dependencias reales. Nos hicieron pasar y allí estaba, esperando la comida, Catalina, su hijo el rey Carlos, Coligny y otros nobles. Se notaba que el ambiente era gélido y cortante entre los presentes, aunque el monarca parecía reírse continuamente con las ocurrencias del jefe hugonote ¿Qué podía hacer? Necesitaba hablar a solas con Catalina. Aprovechando el momento de servir los platos, y que la reina permanecía seria y distante, me las ingenié para ser yo quien la sirviese y, mientras bajaba su plato a la mesa, le dije al oído, en italiano, que tenía que hablar con ella a solas. Aquel momento fue decisivo y recuerdo que mi cagalera estaba a punto de estallar. En ese instante podía ser acusado de espía y ser muerto allí mismo o, mucho peor, torturado hasta morir. No obstante, confiaba en la astucia de la reina. Entonces se fijó en mí; no sé si me reconoció, pero se levantó de inmediato alegando tener que ir al excusado. No me había delatado.

Cuando salimos del salón y nos dirigíamos de vuelta a las cocinas, una puerta del pasillo se abrió y Catalina me hizo señas con la mano. En silencio me introdujo en un saloncillo.

—Eres Álvaro, el amigo del duque de Alba, ¿verdad?

—Su majestad tiene buena memoria.

—Supongo que es muy importante lo que os ha traído hasta aquí, superando mil y un riesgos, me temo.

—Leed esto —dije, dándole la carta de su hijo sin más dilaciones—. ¿Pero me podéis permitir, mientras tanto, ir a la letrina?

Al cabo de un par de minutos volví a la estancia. Catalina no dejaba de dar vueltas.

—¡Me lo temía! —exclamó tras unos instantes—. ¿Quién más sabe lo de esta carta?

—El duque y sus capitanes, pero ésta es la única carta. Podéis ver el lacre. La prueba de la complicidad de vuestro hijo con los hugonotes y con los rebeldes de Flandes está en vuestras manos únicamente. Mi señor ha considerado conveniente informaros de las peligrosas veredas que está tomando vuestro augusto hijo, así como de la maligna influencia de Coligny.

—Bien lo sé, aunque no sabía que llegase tan lejos. ¿Y qué espera que haga al respecto el duque?

—Eso depende de vos, pero sabe que actuaréis en beneficio de vuestra familia y del reino, y que no consentiréis que el irresponsable comportamiento de vuestro hijo pueda provocar una guerra entre nuestros dos reinos. El duque de Alba y el rey Felipe quieren mantener a toda costa la paz entre nuestras dos coronas.

—Sí... vuestro señor y yo nos conocemos bien. Decidle al duque que le estoy agradecida, que tomo cumplida nota y que actuaré en consecuencia. Ahora es mejor que os vayáis.

—Perdonad majestad, pero me ha costado mucho entrar a veros. ¿Me podéis facilitar la vuelta a Bruselas a mí y mis compañeros?

—Perdonad, es verdad... Un momento, ¿vuestros compañeros son hombres de acción?

—Me temo que sí.

—Pues me parece que habré de precisar de sus servicios. En cuanto a vos, cambiaréis el disfraz por uno de clérigo y os haré salir en carroza, a resguardo de cualquier mirada indiscreta. Este salvoconducto —me entregó un billete— os ha de permitir llegar hasta la frontera sin ningún problema. Pero no olvidéis hacerme llegar a vuestros amigos. Daré instrucciones para que les franqueen la entrada mañana, y decidles que serán recompensados.

—Así lo haré.

Al cabo de una hora estaba en una carroza, vestido de dominico, saliendo del palacio. Pasé antes por la dirección que me había dado mi contacto en la ciudad y transmití los deseos de Catalina de contar con los servicios de los cinco italianos, sin bajarme tan siquiera del vehículo. Esa misma tarde partí hacia Bruselas con sumo alivio. No tenía edad para esas aventuras. Mientras salía de París con mi nueva identidad, comprobé que había una intensa vigilancia en las inmediaciones de la embajada española y del palacio del duque de Guisa. Era evidente que Coligny seguía convencido de que nadie había podido hacer llegar la carta comprometida y que todos, excepto los suyos, ignoraban la confabulación cada vez más estrecha entre él y el rey de Francia.

Al llegar a la frontera, me enteré de que Fernando había regresado a Bruselas para recabar nuevas fuerzas con las que acometer el asedio de Mons, mucho mejor defendida por Luis de Nassau de lo que pensaba. Grande fue su sorpresa cuando me vio, desde la balconada, llegar con semejante atuendo y carruaje. Me esperaba ansioso en el salón principal y nada más verme me dijo impaciente:

—Dime, ¿cómo ha ido? ¿Has hablado con Catalina? ¿Qué ha pasado?

—Bien, pero déjame recuperar el resuello que me han quitado estas escaleras.

—¡Venga, hombre!

—Sí, hablé con ella, le di la carta y me dijo que te transmita su agradecimiento.

—¿Qué más...?

—Nada, sólo me dijo que actuaría en consecuencia... un poco enigmática y misteriosa.

—Supongo que tomará medidas. Conociéndola ya estará urdiendo un plan para acabar con Coligny.

—Eso mismo creo yo. Mientras volvía de París tuve tiempo para pensar, y también estoy seguro de que prepara algo. Además, me pidió que dejase a su cargo a mis compañeros de viaje... No podía negárselo. Sin duda siendo extranjeros, con pocos escrúpulos, le pueden ser de suma utilidad si quiere acometer alguna acción violenta.

—Has hecho bien... Ahora a esperar. Pero dime, ¿cómo fue el viaje, cómo entraste en el palacio? ¿Te sirvió de ayuda mi hombre en la ciudad?

—¡Ah! ¿Ya lo sabes?

—Lo único que sé es que te ayudó. Al día siguiente de que entrase en contacto contigo me envió una paloma mensajera, pero sólo indicándome que te había echado una mano. Yo le había advertido que estuviese atento, pues me temía el acecho de los herejes. Explícame.

Ya más calmado, le puede contar con calma mi aventura en París y cómo tuvimos que escapar a todo correr, y eso a pesar de mis achaques, por las calles de la ciudad, hasta que aquel espía me ayudó a mí y a mis compañeros, siendo decisiva su actuación para poder entrar en palacio. Me detuve especialmente en lo que observé en aquel comedor, así como en la conversación con Catalina, que le volví a relatar con todos los detalles posibles.

—Lo que es la vida... de feroz enemiga hémosla de ver ahora como una aliada —dijo Fernando.

—Cierto. Creo que ella es la única que pude acabar con Coligny. Pero, por favor, no vuelvas a recurrir a mí para otra misión similar. No tengo edad ni valor para eso...

—No tenía más remedio. Hacía falta alguien de confianza, veterano, que pudiese partir inmediatamente con aquella prueba. Me hubiese gustado estar contigo y rememorar aquellas correrías por las calles de Segovia, Sevilla, Valladolid... ¿Te acuerdas? Pero mis responsabilidades y mi salud, que es mucho más frágil que la tuya, me impiden salir casi de palacio, y me cuesta Dios y ayuda montar a caballo. Lo cierto es que, como sabes, cada vez más he de viajar en carroza.

Fue una conversación agradable, a solas, y rememoramos el pasado olvidándonos del turbulento presente. He de confesar que, una vez pasado el miedo, estaba orgulloso. A mis años había logrado ejecutar una misión peligrosa y muy importante para nuestra causa, demostrándome que servía también para algo más que para escribir, aconsejar o llevar cuentas.

 

Las noticias no llegaban de París y sí en cambio las de nuestros espías que nos advertían que Orange estaba preparándose para invadir Flandes con nuevas fuerzas traídas desde Alemania y unirse a su hermano Luis de Nassau. Fernando, como hombre de acción, odiaba la inactividad, y una vez nutrido con un buen número de soldados salió de Bruselas dispuesto a hacer frente a los rebeldes y recuperar Mons. Había que hacerlo a toda prisa.

A finales de agosto partimos a cercar Mons, antes de que les llegasen a la ciudad los socorros de Orange. A primeros de septiembre establecimos el cerco, y a los dos días, nos llegaron emisarios del embajador español en París, Diego de Zúñiga, con noticias inmejorables. En sus misivas se informaba detalladamente de la muerte de Coligny y de miles de hugonotes, durante la noche del 24 de agosto, la víspera de San Bartolomé. Catalina había actuado.

El 18 de agosto se había realizado en París el enlace matrimonial entre Margarita, hija de Catalina, y Enrique de Navarra, conocido hugonote. Con dicho motivo, miles de herejes se concentraron en la capital francesa para festejar ese hecho que suponía, aún más, implicarse en la corte francesa y en su familia real. La reina madre sabía que sólo una medida de fuerza la podía congraciar con los católicos y conjurar la amenaza de una Francia aún más dividida o con otra dinastía coronada y, de esta manera, alejar a su hijo, el rey, de la influencia de Coligny. Según me enteré después, pagó a uno de los italianos que me habían acompañado para que disparase sobre el jefe hugonote la mañana del 22 de agosto, pero sólo resultó herido en una mano.

Los hugonotes reaccionaron echando más leña al fuego y tratando de incitar aún más a la población contra España y el duque de Alba, en quien vieron la autoría del atentado. Por ello Catalina reaccionó con una medida mucho más drástica: aniquilar a la facción hugonote con el apoyo de los católicos, logrando que éstos diesen su apoyo al trono. Tras conjurarse con el duque de Guisa, el jefe de los católicos, se presentó ante su hijo y le convenció con sus conocidas habilidades de que Coligny y los suyos, aprovechando su masiva concentración en París, estaban preparando un golpe contra la corona para hacerse con el poder, al cual era preciso adelantarse. Una vez anulada la voluntad del débil rey Carlos, todo quedó ultimado. La noche del 24 de agosto, repicaron las campanas de la iglesia de Saint-Germain; era la señal convenida. El duque de Guisa, más conocido como Enrique el Acuchillado por la cicatriz que le atravesaba la cara, junto con otros nobles católicos, encabezó a las turbas contra los desprevenidos hugonotes, que creían, ingenuos, en la protección real, matando en la ciudad a más de tres mil y a muchos más en el resto de Francia. Para enardecer a las masas habían repartido entre ellas abundante vino y monedas, con la promesa de que lo que pudiesen sacar de los cadáveres de los herejes también sería para ellos. A Coligny, cual castigo divino, los católicos le sorprendieron en la cama recuperándose de su anterior herida y le atravesaron con una lanza. No contentos con esto, lanzaron su cuerpo por la ventana para que el duque de Guisa en persona lo descuartizase. Cuentan las historias que fueron terribles las escenas de crueldad que asolaron París en aquella noche, y que el Sena bajó teñido de sangre durante más de un día.

La noticia para la cristiandad no podía ser mejor. Fernando rompió a reír cuando la leyó y en todo nuestro campamento se lanzaron salvas y corrió la fiesta. El rey Felipe, gozoso también él, escribió las más exultantes felicitaciones a Catalina por el suceso La causa rebelde en Flandes había perdido a su mejor aliado y España a su peor enemigo. Por su parte, el papa mandó oficiar un tedeum, acuñó una medalla conmemorativa y ordenó al artista Giorgio Vasari recrear unas pinturas con las posibles escenas de la matanza, para su deleite personal. Los hugonotes siempre vieron la mano del duque de Alba detrás de aquella matanza, pero fue únicamente decisión de Catalina. Yo, con mi entrevista y la carta que llevé, seguramente le ayudé a decidirse sobre la necesidad inmediata de actuar, pero si no lo hubiese hecho en ese momento, más tarde también lo hubiese ejecutado, pues era intolerable para los católicos y peligroso para el trono el excesivo poder que habían acumulado Coligny y los suyos.

Una semana después de haber formalizado el sitio sobre Mons, se presentó Orange con sus fuerzas. Había tenido la satisfacción, y nosotros el desengaño, de ver cómo Malinas y otras ciudades le abrían las puertas. Sin duda los ánimos se le habían enfriado al enterarse de la suerte de su amigo Coligny, pero no por ello dejó de atacarnos tratando de romper el cerco que manteníamos sobre la ciudad. Sin embargo, poco podía hacer si le faltaban los socorros prometidos desde Francia. Resistimos bien sus acometidas que nos lanzó con objeto de levantar el cerco, pero éste no se alteró. No obstante, su presencia era molesta para el objetivo principal de Fernando, que no era otro que reconquistar Mons. Y para acabar de decidir a Orange para que se fuese y abandonase su misión, Fernando planeó acometer una acción por sorpresa.

A los dos días, al mediodía, llamó a su tienda a su mejor maestre de campo, Julián Romero, y juntos idearon el plan. Para desbaratar a los rebeldes se les atacaría de noche, aprovechando la oscuridad y la neblina propia de aquellas tierras tan húmedas. Así, en silencio, unos cuantos centenares de hombres, sólo armados con pistolas y armas blancas, se acercarían quedamente a sus campamentos, matarían a sus guardias y, a continuación, devastarían todo lo posible quemando tiendas, clavando cañones, matando caballos y, por supuesto, a todo rebelde que, sorprendido y somnoliento, saliese de sus tiendas alertado por el barullo. Para que la sorpresa fuese completa y no se viese nada en la noche oscura, irían con las mechas de los mosquetes tapadas. También, para distinguir a los nuestros en toda aquella vorágine de humo y negrura, se acordó que sobre las armaduras y cotas llevasen una camisa blanca. Desde entonces, estas acciones que nuestro ejército haría en varias ocasiones se conocerían como encamisadas y darían gran gloria a nuestros hombres, así como gran temor a nuestros enemigos.

Esa noche, unos quinientos hombres escogidos del tercio de Romero salieron armados hasta los dientes en completo sigilo. Al cabo de media hora, abatían a los guardias y entraban a sangre y fuego en el campo enemigo, mientras nosotros percibíamos el espectáculo de llamas y estrépito desde nuestras tiendas. La sorpresa fue total y, tan grande fue el estruendo que los nuestros ocasionaron, que los herejes creyeron ser atacados por todo el ejército y no sólo por quinientos de los nuestros, por lo que emprendieron una huida desordenada. Matamos a ochocientos y dejamos heridos a muchos más. El propio Orange estuvo a punto de caer bajo el filo de nuestras espadas, pero le salvó su perra Kuntze que, alertada, se puso a ladrar, dándole tiempo a escapar de la emboscada. Aparte de la matanza, gran estropicio hicieron los nuestros, dejando inservible su campamento, quemados la mayor parte de sus carros de víveres y muy tocada su moral. Por ello, al día siguiente, Orange, abatido y sin esperanza de refuerzos, tuvo que abandonar el campo de batalla y retirarse.

A los pocos días los de la ciudad vieron que era inútil resistirse y comenzaron a negociar la rendición. A Fernando le urgía acabar con aquel asunto cuanto antes y consideró que era rentable ser indulgente y acelerar la entrega de la plaza. Por tanto, no puso reparos a que Luis de Nassau y sus fuerzas pudiesen evacuar la ciudad, no sin antes pagar una buena multa ellos y los ciudadanos, como castigo e indemnización. Sólo setenta potentados locales, herejes ellos, que habían tomado parte activa en la conspiración para abrir las puertas de la ciudad a los rebeldes, fueron ejecutados, aunque lo serían meses después para no soliviantar los ánimos. El resto de los herejes locales, los que no fueron cabecillas, no fueron castigados con la muerte, y se les dio la oportunidad de convertirse de nuevo a la verdadera fe o emigrar al extranjero. Entre los acuerdos de capitulación estaba que no se efectuaría ningún saqueo sobre los bienes de los ciudadanos. Un gran alivio, sin duda, de los habitantes de Mons, pero algo indignante para los soldados de los tercios que, faltos de paga regular, solamente aspiraban poder saquear para ver compensados en algo las miserias y peligros de la vida de soldado.

Quedaba el problema de qué hacer con los hugonotes franceses capturados que habían acudido en ayuda, y con la famosa carta, de Luis de Nassau. Una nueva misiva del rey de Francia ayudó a resolver el problema. Inspirado por su madre e indudablemente en un intento de enmendar lo escrito en la anterior, renegó de sus hombres y pidió al duque de Alba que los ejecutase por herejes y traidores. La carta estaba fechada un día después de la matanza de hugonotes en la noche de San Bartolomé. No obstante, a muchos —los más humildes— se les perdonó y se les dejó marchar bajo promesa de no coger más las armas contra nuestro rey; a otros se les dejó presos para pedir rescate; pero respecto a los más recalcitrantes, aquellos que se refocilaban en sus ideas heréticas, empezando por su jefe, Fernando tuvo bien a gusto satisfacer la solicitud del monarca galo, siendo ejecutados tiempo después.

La reconquista de Mons había supuesto una victoria contundente, pero, sin embargo, más de cincuenta ciudades, entre grandes y chicas, se habían declarado rebeldes y fieles a la causa enemiga. Ante tal magnitud, ¿adonde acudir primero? Mi amigo no tenía ni las fuerzas, ni los dineros suficientes para sofocar tantos incendios que habían prendido a la vez. Por esa razón, decidió otra estrategia, terrible pero efectiva, para someter a las otras ciudades que no tendrían la suerte de ser tratadas con tanta indulgencia como Mons.
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De cómo hacemos grandes heroicidades, pero también horribles matanzas, en una guerra cada vez más sangrienta

 
 

Fernando se quedó en Bruselas descansando y envió a las tropas bajo el mando de su hijo Fadrique. Sus achaques no le permitían volver al campo de batalla, pero él indicó a su vástago hacia dónde atacar. El objetivo fue Malinas, que había abierto las puertas a los rebeldes. No obstante, éstos ya habían abandonado la ciudad viendo que era difícil su defensa ante el ejército español. A pesar de ello, la ciudad era culpable de haber aceptado a los rebeldes cuando, tiempo atrás, se había opuesto a la presencia de las tropas del rey, y también de dejarles marchar sin intentar hacerles presos. Todo eso era un actitud poco menos que traidora que había que castigar. Era el 2 de octubre de 1572.

Los ciudadanos no se opusieron a la entrada de nuestros soldados, pero al hacerlo, unos disparos de mosquete partieron desde las murallas contra nuestro ejército. Esto acabó de dar la excusa, y con la ciudad y sus habitantes inermes, la soldadesca que había penetrado en la plaza sin ninguna oposición comenzó su orgía de sangre, fuego y saqueo. Cientos fueron los muertos de todas las condiciones y muchos los testimonios de los excesos que allí cometimos, que a toda conciencia cristiana habría de avergonzar. El saqueo duró tres días; el primero lo hicimos los españoles y los otros dos quedaron reservados para alemanes y valones. Como puede verse, los terribles abusos fueron cometidos no sólo por los españoles, sino también por los valones, los italianos y los alemanes... porque a la hora de comportarse como fieros animales y dejar que los instintos más bajos y viles se adueñen de nuestra alma, no existen los distingos de naciones. En esa espiral de vesania todos los templos fueron asaltados, fuesen católicos o herejes, y hasta la casa del cardenal Granvela fue objeto de rapiña. Tras los tres días de saqueo, los soldados enviaron todos los objetos a Amberes, en donde fueron vendidos obteniéndose cuantiosa cantidad de dinero.

He de reconocer que fue una acción abominable que llevó a cabo el hijo de mi amigo, pero con el saber y consentimiento de Fernando. Sentía hacia él verdadera devoción y el cariño le cegaba impidiéndole ver los graves defectos que tenía. Efectivamente, no tenía el amor de sus hombres, no era afectuoso con los soldados y, en muchas ocasiones, dejaba el frente de batalla para ir a solazarse con sus amigos en francachelas en donde abundaban las mujeres de vida distraída, los naipes y los dados. Todo esto no tenía nada que ver con la personalidad del duque que, a esas alturas de la vida, era absolutamente sereno, y que únicamente se solazaba con alguna lectura o con la conversación. Pero el tema de su hijo era intocable, aún mucho más que los que versaban sobre su política en Flandes o su estilo de hacer la guerra. Su fidelidad a la familia estaba por encima de todo, incluso de la misma corona, por lo que nadie, incluido yo, nos atrevimos jamás a hacerle ninguna observación sobre los comportamientos de su hijo. Jamás lo hubiese consentido y perdonado.

Ya sabe el lector que para mí el fin de la pacificación no incluía los medios del terror, cosa que para mi amigo sí. Sucede que su hijo era un aprendiz excelente de su padre y, me temo, en este aspecto de la represión aventajaba a su progenitor, o al menos mostraba una malsana complacencia en tan nefasta actividad, cosa que su padre, al menos, no hacía. No se confunda quien lea estas páginas, pues no soy un ingenuo que crea que a veces el castigo, la muerte y la tortura no sean útiles y convenientes para sacar la verdad a algún indeseable que permita lograr un bien mucho mayor. Mas tengo un límite cuando se trata de la vida de mujeres y niños, de inocentes que nada han tenido que ver en un asunto, y para escarmiento de otros, se les mata como a corderos. Y menos disfrutar y refocilarse en ello. Confieso que ahí mis escrúpulos me impiden ir más allá. Supongo que por eso yo nunca supe ser buen militar, si es que buen soldado significa hacer lo que hizo Fernando esa aciaga jornada, aunque quiero creer que se puede empuñar la espada y no ser vil con indefensos. Sin embargo, sé que mi posición, sin responsabilidades, sin obligación de rendir cuentas, sin tener que actuar únicamente con unas fuerzas tasadas y limitadas, era mucho más cómoda que la suya.

Yo no le dije nada, pero él, intuyendo mi pensamiento, me explicó los motivos de actuar tan cruelmente con aquella ciudad: permitir que los soldados consiguiesen botín y, de este modo, acallar sus continuas quejas por no cobrar las soldadas, y enviar un claro mensaje a las otras ciudades de que eso es lo que les esperaba si no abrían inmediatamente sus puertas y se ponían, sin condiciones, otra vez bajo la autoridad del rey. Fríamente, en la distancia, pienso que también nuestro señor Felipe tuvo responsabilidad en el horrendo maltrato que recibió la ciudad, pues era él quien no enviaba los dineros suficientes para pagar a los soldados, ni tampoco los efectivos necesarios que hubiesen hecho innecesarias las acciones de crueldad. Pero todo ello no evitó que fuesen clamor las protestas que se alzaron entre los flamencos por el trato infligido a la ciudad. Tanto que el duque de Alba tuvo que colgar un edicto justificando su proceder. Pero hay que ser justos y he de decir que los rebeldes también actuaron como mi amigo y procedieron a comportarse con las ciudades que se les resistían de la misma manera. El terror pasó a ser un arma utilizada por ambos bandos, llegando a competir en salvajismo. La única que siempre perdía era la población civil, por lo que, si quería sobrevivir tuvo que aprender a doblegarse ora ante unos, ora ante otros, sin dar nunca la sensación de actuar con doblez o traición, lo cual era harto difícil.

 

Como muy bien había previsto Fernando, el saqueo de Malinas fue rentable. Otras ciudades de la zona, que también habían abierto sus puertas a los rebeldes, se apresuraron a expulsarles y a enviar emisarios a nuestro ejército para pedir clemencia y ser, de nuevo, acogidos bajo la tutela de nuestro poder. Pero no se pudo impedir que las provincias más alejadas, las norteñas, siguiesen tercamente instaladas en la rebelión. Hacia allí era difícil enviar ejércitos, sobre todo por el dominio del mar que ejercía el enemigo, y muchas ciudades, en donde sus guarniciones resistían valientemente, se vieron finalmente obligadas a rendirse.

Éste era el caso de Goes, ciudad de Zelanda, cerca de la capital Middelburgo. La plaza estaba asediada por unos cinco mil rebeldes apoyados por dos mil herejes ingleses que la reina Isabel había enviado. Dentro, en la fortaleza, resistía como podía el bravo del capitán Isidro Pacheco, pero era cuestión de semanas que sus fuerzas se agotasen y se viesen obligadas a capitular, tras lo cual la capital estaría perdida. Era urgente enviar auxilio, pero la vía del mar, como he dicho, estaba cegada. Una noche de principios de octubre Fernando convocó a unos cuantos maestres de campo y capitanes a un consejo de guerra en el palacio de Bruselas.

—Señores —dijo Fernando—. Si queremos mantenernos en el norte hemos de retener Goes a toda costa. No podemos ir por mar, bien lo sabéis, por falta de barcos y por los numerosos enemigos que pululan en las costas. Maestre Sancho Dávila, ¿habéis pensado en alguna solución?

—Es posible, pero es muy arriesgado. Se podría intentar ir por tierra, vadear andando el Escalda y llegar a la isla en donde está Goes.

—Arriesgado, sin duda..., pero explicaos mejor.

—Hemos hablado con varios lugareños y nos han indicado que hay una zona en donde la altura del agua no sobrepasa el metro o metro y medio, aunque siempre que la marea esté baja. En teoría, un tercio podría cruzarla llevando los mosquetes en alto, así como las pocas provisiones, aunque el agua nos llegase hasta el pecho o cuello.

—Ya veo, pero el peligro es que hemos de cruzar rápido, antes de que suba la marea y, naturalmente, sin ser vistos por el enemigo, pues nos cazaría como patos.

—Sin duda. Por suerte, si lo hacemos, en unos días la marea baja coincidirá con la noche, que si bien hará más difícil la travesía también será más segura.

—Son muchos los riesgos —dijo pensativamente Fernando—. Una tormenta, una corriente un poco más fuerte... puede ahogar a todos nuestros hombres y al final perderse igual la ciudad.

—Es cierto.

—De todas formas, puede que valga la pena, pues es seguro que, de conseguirlo, por ahí no esperan nuestra llegada, por lo que el éxito estaría casi asegurado. ¿Habéis pensado en quién podría encabezar ese tercio de socorro que había de meterse hasta el cuello en el agua?

—Yo lo haría excelencia —dijo el coronel Cristóbal de Mondragón, adelantándose.

—¡A fe mía que sois buen capitán! Bien, vamos a intentarlo, pero que encabecen la expedición los lugareños de los que habéis hablado, para que os indiquen bien el vado. Si sale bien, les dais una buena bolsa de oro, pero si no, si nos traicionan, que sean ellos los primeros en caer.

—Así lo haremos.

La noche del 20 de octubre tuvo lugar la travesía. Había que caminar esa noche, antes de que subiese la marea, quince mil pasos llevando sobre las cabezas los mosquetes, víveres y la pólvora. Y sin perder la estrecha vereda que permitía mantener la cabeza fuera del agua, y procurando no perder el equilibrio resistiendo las olas y corrientes. Fue un milagro que no se ahogasen más que nueve hombres. Al amanecer llegaron exhaustos a la otra orilla. Ateridos de frío, sólo comieron algo seco para entrar en calor y, seguidamente, emprendieron la marcha hacia la ciudad, distante unos veinte mil pasos.

Al anochecer del día siguiente, tras muchas horas de fatigosa marcha, avistaron la ciudad. Estaban agotados, pero más fuerte era su deseo de acabar con aquella pesadilla y dormir de una vez, por lo que arremetieron con todas sus fuerzas sobre los rebeldes. Como suponíamos, no nos esperaban por ese lado y la sorpresa fue completa. Rápidamente emprendieron la huida por mar, no sin antes dejar cerca de ochocientos muertos sobre el terreno. Una gloriosa acción de nuestra infantería.

Pero ni la gloria de estas operaciones, ni la valentía, ni tampoco la crueldad de nuestros soldados servían de mucho ante las recalcitrantes rebeldías del norte. Sobre aquellas tierras del septentrión poca autoridad del rey Felipe quedaba intacta para regocijo de los rebeldes. Avieso él, el duque de Medinaceli lo aprovechaba torcidamente como dando a entender que era fruto del mal gobierno del duque de Alba, y con estas denuncias llenaba pliegos y pliegos que enviaba continuamente a la corte, olvidándose de que el éxito de aquella rebelión tenía motivos mucho más contundentes y profundos que no las acertadas medidas de mi amigo. Cierto que él empeoró las cosas, pero la raíz del error estaba en Madrid, adonde el de Medinaceli enviaba sus misivas, y no en Bruselas. A pesar de todo, el nuevo gobernador, ambicioso en su carrera política, se presentaba a sí mismo como el campeón de la paz sugiriendo que si fuese apartado el duque de Alba de Flandes, él culminaría con éxito la pacificación.

Mi amigo sabía de las torvas maniobras del de la Cerda, pero convencido de que hacía lo correcto, insistió en su política de dureza. Yo, en mi fuero interno, comulgaba más con las propuestas del duque de Medinaceli que con las de Fernando, aunque supiese que no estaban dictadas por la buena fe, sino por el interés. Los sucesos que en aquellos meses iban a producirse me demostraron que al menos mi conciencia no iba a soportar lo que iba a hacer mi amigo. Un día de finales de octubre, en la tienda de Fernando, mientras estábamos sitiando Nimega, con mi amigo ya repuesto, presencie una desagradable discusión:

—Señor duque, creo que métodos tan duros no sólo no son necesarios sino contraproducentes.

—¿Qué proponéis, entonces?

—Ganarnos a los inocentes, ser más indulgentes, promulgar un perdón general que permita la vuelta de tanto desterrado, retirar el diezmo...

—O sea, dar muestras de debilidad y dar la razón a los rebeldes —cortó Fernando.

—¡No!, pero la dureza ha llevado a una guerra horrible. Hay inocentes...

—¿Dónde están los inocentes? —volvió a interrumpir—. Os lo voy a decir. Los inocentes están conmigo, con el rey. Todos los demás, los tibios, los que se esconden y camuflan, todos esos, los demás, son traidores o lo serán.

—Pero eso es guerrear contra todo un pueblo...

—Si son todos traidores, ¡que así sea! —exclamó, levantándose de su silla saliendo de la tienda, dejando al otro con la palabra en la boca.

Al día siguiente, el duque de Medinaceli abandonó el sitio de Nimega, se instaló en Bruselas y escribió al rey lamentándose del comportamiento de Fernando. Él era un enviado de Felipe II para explorar el camino de la indulgencia y la paz, pero a buena hora había llegado cuando todo el mal, propiciado por la cabezonería del mismo rey, ya estaba hecho. Con el envío del nuevo duque, el rey dejaba claro que desconfiaba de los resultados de Alba y que buscaba un recambio, pero ¿acaso no era él el que los había propiciado? ¿No había enviado a Fernando para imponer mano dura escuchando a Granvela y despreciando la opinión de su hermana? ¿No había sido ya advertido reiteradamente de las consecuencias que ello podía reportar? ¿No conocía, acaso, que mi amigo era un hombre de guerra y no de paz, de acción y no de diplomacias, de blancos y negros y no de grises? ¿No le había dado carta blanca en su política de represión absoluta? ¿No había redactado la lista de los que debían ser presos y ajusticiados ya en Madrid? ¿No había él mismo asesinado al barón de Montigny? Quizás se daba cuenta ahora de sus errores y del nefasto resultado de su política intransigente, pero era ya muy tarde para dar marcha atrás con buena parte de Flandes en plena rebelión y el resto con serio descontento hacia nosotros.

El duque de Alba también escribió a nuestro soberano dando su versión de los hechos. Para él no era hora de templanza, sino de acabar con la guerra ya comenzada. Decidido a combatir la rebelión con los métodos militares que él sabía, creía que si la severidad no daba resultado es que aún se aplicaba con poco esmero, por lo que había de hacerla más rigurosa. Lo cierto es que los dos duques representaban dos momentos en la voluntad del rey: el del rigor y el de la prudencia..., pero eran incompatibles entre sí.

Mientras nosotros estábamos sitiando Nimega, Fadrique se había dirigido hacia el norte, a someter a Zutphen. A diferencia de otras, la ciudad se negó a abrir las puertas y decidió permanecer fiel a la causa rebelde. Una vez más, todo el horror cayó sobre la ciudad, y el hijo del duque de Alba, con la aprobación de su padre, entró a sangre y fuego y degolló a todos los que no pudieron escapar, fuesen hombres, mujeres, niños, católicos o herejes, aparte de ejecutar en los siguientes días a unos quinientos que se rindieron, pensando, ingenuamente, que podrían salvar la vida. Entre estos últimos había muchos hugonotes que habían sido dejados libres tras la toma de Mons, y que al faltar a su palabra de no coger nunca más las armas contra el rey de España, eran ahora convictos de traición y merecedores de la muerte.

Lo de Zutphen fue una nueva ignominia que yo me estaba acostumbrando a presenciar sin poder hacer nada para evitarlo. Coherente con su manera de pensar, aunque tal coherencia se la inspirase el mismo diablo, Fernando escribió al rey relatándole todo lo sucedido como una muestra de firmeza y rigor que le habría de reportar el éxito en la guerra. Contra lo que pudiera parecer, el monarca le respondió apoyándole en todo, compartiendo la lógica del duque en su combate a muerte contra los rebeldes y herejes. En la lógica del horror y a la vista de lo sucedido, las poblaciones cercanas se rindieron para no sufrir las mismas consecuencias, pero siempre había alguna otra ciudad, que, fiel a sus convicciones o atemorizada por los fanáticos herejes que la dominaban, se negaba a rendirse confiando en poder aguantar las acometidas de las tropas española o en recibir socorro de Orange.

Naarden fue ahora la nueva víctima del horror de Fadrique que, esforzándose por agradar a su padre, era aún más sanguinario que su progenitor. Se envió una delegación para pedir su rendición y, una vez más, algún fanático disparó desde las murallas contra nuestros emisarios, lo que decidió la suerte de la ciudad. Sus gobernantes, atemorizados por lo sucedido, aceptaron entonces rendirse a cambio de ver respetadas sus vidas y haciendas, pero nuestros capitanes incumplieron su compromiso. Al entrar en la ciudad, se ordenó a los hombres que tuviesen armas que se despojasen de ellas y que se presentasen en la iglesia, a lo que accedieron unos quinientos. Al poco, se les informó de que habían sido condenados a muerte y los soldados procedieron a masacrar a toda aquella masa indefensa. No contentos con ello, tras esa horrible acción, la violencia cayó sobre las mujeres y los niños que habían quedado en sus casas, tras lo cual se prendió fuego a la ciudad arrasándola por completo. Un decreto establecía que toda la ciudad había caído en un delito de lesa majestad, por lo que era merecedora de tal castigo. En una nueva carta al rey, mi amigo se jactaba de no haber dejado a nadie con vida y de lo contento que se había puesto al destruir semejante sitio, tan plagado de herejes y rebeldes. Felipe II compartía su alegría. Sin embargo, el hecho de no haber respetado la palabra de no violar la vida y haciendas de los ciudadanos, llenó de desprestigio a nuestras fuerzas, y ahora, el terror, tantas veces útil, podía volverse en nuestra contra. ¿Cómo rendirse confiando en promesas de indulgencia, si luego ésta no se cumple? En esas circunstancias, muchos pensarían que si ya estaban condenados a muerte, se rindieran o no, era mejor morir con las armas en la mano y mantener la esperanza de un auxilio.

 

La fe en sus medidas de dureza y su decisión a combatir incluso en el invierno contra la rebelión llevó al duque a instalarse en Ámsterdam, capital de la provincia de Holanda y prácticamente el único puerto de importancia que había quedado en nuestras manos en el norte de Flandes. Pero pronto se vio que, a pesar de la voluntad, no estábamos habituados a combatir en aquellas condiciones de frío y hielo. En diciembre, aquellas aguas bajas se helaron, y nuestros ojos vieron con sorpresa cómo los rebeldes se deslizaban sobre los hielos con unos patines con tal habilidad que incluso podían disparar o blandir sus espadas contra los nuestros que eran incapaces de sostenerse en pie. En España sólo algunos lagos se helaban en invierno y no eran muchos los zagales que se aventurasen a jugar sobre su superficie por miedo a ser engullidos por sus aguas.

Como sufríamos bastantes bajas por este motivo, un día, el duque de Alba mandó llamar a un artesano de Ámsterdam que sabía construir aquellos artilugios de patinar. Fernando sufría un fuerte resfriado, tenía fiebre, y estaba recostado en un sillón. Por su parte, el constructor de patines era un hombre de mediana edad, pero su cara aparentaba muchos menos años de los que en verdad tenía. Se presentó temeroso, y mi amigo le preguntó:

—¿Habéis traído con vos uno de esos patines?

—Sí, aquí está —respondió, desenvolviendo un paquete.

—¿Es posible fabricar deprisa cientos de estos instrumentos? Nuestras fuerzas los precisarían cuanto antes para poder combatir al enemigo en su propio terreno.

—Ello no supone excesivo problema, pero, si me permitís decirlo, la cuestión estriba en saber patinar. En eso se tardan semanas, cuando no meses, por lo que me temo que de poco serviría equipar a vuestros soldados de estos instrumentos.

—Ya veo —contestó con gesto malhumorado el duque.

—Aquí, en la provincia de Holanda, las aguas interiores se congelan con frecuencia en invierno. Son bajas y mansas, por lo que esto se produce fácilmente. Y así, desde niños, son muchos los que juegan en los hielos, que, al ser gruesos, pocas veces se resquebrajan bajo los pies. ¡Somos un pueblo acostumbrado a vivir con el frío, lo conocemos y sabemos dominarlo!

—O sea... que hemos de permanecer inermes frente a los rebeldes mientras nos acosan... En fin, dejadme ver ese patín.

En ese momento, se me encendió una luz de alarma. Creo que algo ya me había alertado cuando noté el gran orgullo con el que hablaba de su pueblo, el frío y todo aquello del hielo. Miré con atención y vi cómo se acercaba lentamente hacia el despreocupado de mi amigo, y al llegar cerca de él, se lanzó sobre su cuello con la intención de rebanarle el pescuezo con la cuchilla del patín. Sólo pude gritar: «¡Cuidado!», pero fue suficiente para que Fernando despertase de su somnolencia y levantase el brazo como protección.

Rápidamente, la guardia saltó sobre el asesino y le sujetó, mientras yo acudía a ver cómo estaba mi amigo. Tenía un corte en el antebrazo, que, tras avisar al médico, se le lavó y vendó. Mientras tanto, aquel desgraciado permanecía inmovilizado en un rincón del salón. Había sido desarmado y registrado sin encontrársele ninguna arma. Hábilmente había entrado con ella en la mano, a la vista de todos: el patín. Cuando el médico se marchó, el duque de Alba mandó que lo llevasen ante él:

—Bien, has intentado matarme. No hace falta decir que eres un hereje y rebelde, y que sigues órdenes de Orange.

—En lo primero habéis acertado, pero en lo último no —contestó con altanería—. Os juro que tratar de mataros ha sido iniciativa mía, porque sois una maldición para mi pueblo. Aunque si mi príncipe me hubiese ordenado actuar, sin duda lo hubiese hecho.

—Así que confesáis sin pudor que sois rebelde y hereje, sin ninguna excusa... No sé si estáis loco, sois un fanático, un inconsciente o quizás un valiente.

—Me importa poco cómo vos me veáis, señor duque. Creo en lo que creo y lo hago con orgullo; además, os juro que como yo hay miles de hombres dispuestos a dar la vida por la libertad de mi país y por mataros.

—Ahora puedo mandaros torturar para que delatéis a vuestros cómplices...

—No hace falta, señor. Casi toda la ciudad os odia y el pueblo, en su gran mayoría, aunque no sigue mi fe calvinista, sí cree que el gobierno del rey es una tiranía y aspira a la libertad de la mano de Guillermo de Orange. Si me preguntáis por mis cómplices en fraguar vuestro asesinato, os diré que ninguno, que fue sólo idea mía cuando me llamaron a vuestra presencia. Si me preguntáis por los simpatizantes de la rebelión en Amsterdam, os diré que casi todos.

Fernando cerró los ojos y se quedó pensativo y serio. Creo que en aquel momento se dio cuenta, en su fuero interno, de que nunca podría ganar la guerra, y menos con aquellos medios tan crueles, aunque nunca me lo confesó. Pero era tarde para rectificar y renunciar a la manera de pensar y actuar que siempre había guiado su vida.

—Bien. Mañana seréis ajusticiado.

—Muero con orgullo —contestó el artesano de patines—. Pero quiero pediros una cosa, aunque no me extrañaría que me la negaseis.

—Decidme.

—Pido por mi familia. No la castiguéis por mí. No sabían nada. Os soy tan sincero como antes. Os lo pido, si tenéis todavía alma.

—La tengo, aunque creáis lo contrario. A vuestra familia no le pasará nada y a vuestro negocio tampoco.

—Gracias.

El asesino fue llevado a los calabozos y un silencio se adueñó de los que permanecimos en la sala. Todos quedamos pensando en aquellas palabras, mas nadie dijo nada. Eran muy graves las consecuencias que podríamos extraer. Sin embargo, a los pocos días, el duque escribió al rey en un tono que jamás antes había empleado. Se lamentaba de que la guerra era la más sangrienta que hasta entonces había protagonizado y que por más que venciese batallas y tomase ciudades, surgían enemigos de debajo de las piedras. Sólo con más hombres y dinero se podía aplastar una rebelión que podía significar acabar, por lo que se estaba viendo y la política de Alba se aplicaba hasta las últimas consecuencias, con la vida de la mitad de la población de todo Flandes. Pero ¿ello era posible? Fuese por estas reflexiones, por el clima tan frío y húmedo o por sus ya consabidos achaques, el duque cayó en una profunda postración que le llevó a estar en cama varios meses.

 

Mientras tanto, el invierno no había parado la guerra y Fadrique seguía combatiendo a los rebeldes, aunque siempre bajo la dirección de su padre que era informado y tenía la última palabra sobre todas las operaciones. Su atención estaba ahora centrada en Haarlem, que desde primeros de diciembre estaba sitiada por nuestras fuerzas. Como era normal, se habían enviado parlamentarios para pedir la rendición con promesas de indulgencia, pero lo sucedido en Naarden les había hecho rechazar las ofertas pensando que no se podía confiar en nuestra palabra. Razón no les faltaba, pero no se daban cuenta de que si resistían y al final eran vencidos, sería inevitable la matanza que les esperaba, a no ser que, milagrosamente, pudiesen aguantar el asedio o recibir socorros inesperados. Hay que decir, no obstante, que los gobernantes de la ciudad, entusiastas seguidores de Orange, habían apartado y juzgado como traidores a aquellos que eran partidarios de negociar con Fadrique. Por otro lado, pensaban que su ciudad, mejor fortificada y atravesada por varios cursos de agua, era más fácil de defender que las que antes habían caído.

Treinta mil eran los nuestros sitiando la ciudad y, ante la certeza de su destino, los lugareños de Haarlem resistieron bravamente sabiendo que iban a perder la vida igualmente. Por eso quizás a Fernando le sabía mal el castigo que debía descargar sobre aquel enclave rebelde, al menos así me lo comentó, aunque no por ello pensaba dejar de aplicarlo. Pero no se podía vender la piel del oso antes de cazarlo, y la plaza demostró que efectivamente era un hueso muy duro de roer. La solidez de sus murallas y baluartes, así como la determinación de sus defensores, la hacían muy difícil de conquistar. Al mismo tiempo, por los ríos que la atravesaban les llegaban continuos suministros y refuerzos, que les animaban en la resistencia. Por Navidad, una feroz salida de los defensores, aunque fue repelida, causó graves bajas a los atacantes. El valiente Julián Romero perdió un ojo y un miembro de la familia Alba murió. No cabía expresar más que admiración por la contumaz resistencia.

Habiendo fracasado los asaltos, había que prepararse para un lento y costoso asedio. Se usaron las armas que movían al alma al terror, como lanzar sobre las murallas alguna cabeza de algún rebelde capturado fuera de la ciudad, a lo que los defensores respondieron echando, a su vez, las de varios prisioneros que tenían en su poder y que eran partidarios de España. Al mismo tiempo, aprovechando el duro invierno y el agua que en aquel maldito país había por todas partes, la ayuda a los sitiados les llegaba no por barco, sino por trineos aprovechando el hielo, y una vez más aquellos odiosos patinadores se las ingeniaban no sólo para llevar suministros de toda clases, sino para acosar a los nuestros que, desesperados, veían cómo no podían evitar que por agua o hielo la ciudad siguiese siendo abastecida.

No hubo más remedio, ya entrado 1573, que empezar la zapa de minas, algo muy costoso por el terreno tan blando y húmedo que había de cavarse. Eran continuos los derrumbes de los túneles, escasa la madera para apuntalarlos, y frecuentes las filtraciones de agua que hacían que nuestros hombres sufriesen lo indecible en la excavación. Pero lo malo no fue eso, sino que, alertados los defensores del trazado de nuestras minas, excavaron varias contraminas que retrasaron la nuestras y, lo peor, que una vez superadas, y tras hacer explotar la nuestra bajo su muralla, tuvimos el disgusto de ver cómo ellos habían construido un segundo lienzo de muro que hizo inservible la acción demoledora de nuestra mina. Todo aquel esfuerzo y sacrificio habían resultado inútiles, y mientras tanto, los rebeldes, cada vez más osados, se atrevían a cortar incluso nuestras líneas de abastecimiento con Ámsterdam estando nuestras tropas en peores circunstancias y condiciones que los asediados.

Tal era la desesperación de los nuestros, que Fadrique, viéndose impotente para seguir, escribió a su padre una carta solicitando permiso para levantar el cerco.

—¡Maldición! Mi hijo quiere rendirse y salir de allí —exclamó Fernando, arrugando la carta y lanzándola al fuego.

—Parece que las condiciones de vida de nuestros soldados son infames —añadí por mi parte—. Desde luego es el asedio que más se nos resiste.

—Sí, y cada día que pasa la moral de ellos es más fuerte. Demuestran que pueden hacernos frente. Por eso hemos de vencer... Retirarnos sería nuestra peor derrota y nuestro prestigio militar estaría acabado para siempre.

No podía dejar de estar de acuerdo con aquel razonamiento. Levantar el cerco era darles un regalo magnífico y reconocer que el plan de Fernando de someter a todo Flandes era inviable. No lo podía consentir; ni por política, ni por estrategia militar, ni por orgullo.

—Y mi hijo, mi heredero, demostrando flojera —añadió a continuación.

—Bueno, es más joven que tú... no tiene tu experiencia.

—¡Ni los redaños suficientes, me temo!

—Creo que más que de criadillas se trata ahora de aconsejarle y ayudarle para no ceje en su empeño. Estoy de acuerdo en que la ciudad se ha convertido en un símbolo de los rebeldes y es preciso doblegarla.

—¡Vaya! ¡Me extraña oírte decir esto! —me dijo con tono irónico.

—Que en mi fuero interno no comparta tus medidas de gobierno y de guerra en Flandes no quita que ahora reconozca que es preciso tomar Haarlem a toda costa —le contesté, ostensiblemente molesto.

—Bien, dejémoslo. Tráeme papel, tinta y pluma, que voy a escribir a mi hijo yo mismo.

Al cabo de unos minutos, me leyó la carta que había hecho. Era dura, terriblemente humillante y le amenazaba con renunciar a llamarle hijo nunca más, a desheredarle, si osaba levantar el sitio. Le advertía que prefería verle muerto que cobarde, y que si moría él, aunque enfermo, acudiría a encabezar el asalto a la ciudad, y que si él también moría, iría su madre a cubrir el puesto.

—¿Qué te parece? ¿Le hará reaccionar?

—Sin duda, pero es demasiado dura...

—Mi hijo tenía que haber sabido que no podía plantearme la posibilidad de retirarse, y si así lo hacía, ésta es la respuesta que se merece.

—No lo dudo —le respondí—, pero también ayudaría que le prometieses ánimo, más refuerzos y apoyo...

—Tienes razón, como casi siempre. Pero no tengo más hombres que darle, ni más dinero. Hace meses que los soldados no cobran y sólo Dios sabe por qué no se amotinan.

—Porque te tienen respeto y aprecio —le dije.

—Sí, pero ese respeto se perderá si nos vamos de Haarlem con las manos vacías. Le diré que aguante como pueda y cuando llegue la primavera será todo más fácil.

Fracasados los asaltos, los bombardeos de nuestros cañones y las minas, solamente quedaba rendir la ciudad por hambre. El hijo de Fernando no rechistó ante la carta de su padre y se apresuró a obedecer. Con el deshielo la ayuda únicamente podría llegar por agua, lo que la hacía más lenta que los trineos y, por tanto, más fácilmente detectable para los nuestros. Fernando envió, por su parte, todo lo que pudo, y paulatinamente se fueron cegando las vías de suministros de la ciudad. Al mismo tiempo, el buen tiempo fue mejorando las condiciones de vida de los nuestros, animándoles en su cometido. En mayo se pudo controlar el lago colindante, que era por donde más les llegaban los socorros. Poco después, un desertor informó a Fadrique de que el hambre ya se hacía notar entre los resistentes, lo que animó a nuestros soldados a porfiar en su misión. Sólo debían esperar, sin gastar más hombres y energías en inútiles ataques, reservando los soldados únicamente para repeler las salidas cada vez más desesperadas que hacían los defensores con ánimo de procurarse algún alimento o destruir algo de nuestro campamento.

En esa primavera, y en un intento de hundir el poder español, hubo una tentativa de asesinar a Fernando. El plan estaba bien urdido, pues en vez de recurrir a un lugareño, Orange se valió de un sargento español apellidado Zavala. Simplemente le sobornó con una buena cantidad de dinero y, dado que era conocido por todos los guardias, pudo entrar fácilmente en palacio y acercarse al duque de Alba en un momento que estaba solo. Fue un momento terrible, según me explicó mi amigo, cuando levantó la vista y vio a alguien con una pistola apuntándole a la cabeza y sintió como apretaba el gatillo. Por milagro la lluvia había mojado el arma y no se produjo el disparo. Alertados por los gritos de Fernando, no tuvo tiempo de utilizar la daga, que también llevaba, e interrogado, tuvo a bien confesar que había sido comprado por Orange y entregar el dinero. A cambio murió estrangulado y no descuartizado. A partir de ese momento, ninguno de los que entrase a ver al duque de Alba podía llevar consigo un arma. Era evidente que ambos jefes ansiaban la muerte del otro y no reparaban en utilizar la trampa y la traición con tal de lograr acabar con el adversario.

Por fin llegó el verano. Algunos rebeldes, usando pértigas para saltar sobre los canales, lograron alcanzar la ciudad, pero era muy poco lo que podían aportar de ayuda. Por nuestra parte, los mosqueteros fueron haciendo cada vez más certera puntería sobre todos aquellos que se atrevían a asomar sus cabezas por las murallas o aspilleras, convirtiéndose la resistencia en una tortura. A principios de julio, Orange, sabedor de la importancia de salvar Haarlem, intentó romper el cerco con unos cinco mil hombres que trató de acercar a la ciudad desde el sur. Los oteadores detectaron un anormal cruce de palomas mensajeras que iban y venían desde la ciudad, por lo que se ordenó capturar algunas de ellas. Se ofreció un sustancioso premio al mosquetero que lograse derribar una de aquellas aves, y al fin, un soldado, no con un mosquete, sino con una honda, logró acertar a una. Rápidamente llevó el pobre bicho a Fadrique y, en efecto, portaba en una pata un anillo con un mensaje. En él se informaba de la ruta y el momento en el que los refuerzos rebeldes llegarían a la ciudad.

A los nuestros sólo les quedó esperar y planificar la emboscada nocturna, por lo que no les fue difícil derrotar a esas tropas de auxilio, matar a más de la mitad de sus hombres y hacerles perder todos sus suministros. Al día siguiente, nuestro ejército, con pífanos y tambores, desfiló ante los muros de la ciudad agitando las banderas heréticas que habían arrebatado a los hombres del jefe rebelde, dejándoles claro la suerte que habían sufrido los socorros y dándoles a entender que ya ninguna ayuda podían esperar.

Al cabo de dos días, unos delegados de la ciudad se presentaron en la tienda de Fernando, que, con la llegada del buen tiempo, por fin había abandonado la cama y se había decidido a comandar personalmente la última parte de la operación. Entraron en la tienda del duque después de ser convenientemente registrados, tras lo cual se arrodillaron. A su cabeza iba el gobernador de la ciudad, un tal Wigbolt, fanático calvinista que no disimulaba su tatuaje en el brazo, para nosotros ya demasiado conocido. Al saber su nombre, Fernando le miró con curiosidad.

—Vos sois uno de los herejes más buscados de mi lista. Según mis informes, ya en 1566, participasteis en el asalto a templos y en la destrucción de altares e imágenes. Desde entonces no habéis dejado de sumar vuestras fuerzas a la rebelión contra el rey.

—Es cierto. No tiene sentido negarlo a estas alturas.

—Y tan contumaz hereje, gobernador de esta ciudad hereje, se presenta ahora ante mí, de rodillas.

—No pedimos clemencia para nosotros, pues sabemos que el verdugo nos espera.

—Cierto —respondió Fernando con un mirada acerada.

—Somos culpables de creer en lo que creemos y de ser firmes enemigos vuestros. No lo negamos.

—Entonces, ¿qué es lo que pedís?

—Clemencia para nuestras mujeres, hijos y ancianos y que la ciudad no sea saqueada e incendiada como otras. Que nuestras familias, que ninguna culpa tienen, puedan reconstruir su vida tras nuestra muerte. Y que todo ello quede recogido por escrito y con testigos. Espero que, como buen cristiano, no os opongáis a ello.

—Habría mucho que decir si vuestras familias son del todo inocentes. Si son herejes, son tan culpables como vos. ¡Haarlem es una ciudad maldita que habría que borrar del mapa como Sodoma y Gomorra! Y vos, que también habéis demostrado ser sumamente cruel con los nuestros que han caído en vuestras manos, no sois nadie para darme lecciones de religión.

—¡Favor, señor! ¡Pensad en nuestros hijos! Si no nos lo concedéis, no tendremos otro remedio que morir matando, resistiendo hasta el último momento y creo que a vos también os interesa liquidar este asunto cuanto antes y con los menos costes posibles.

—En eso acertáis. Tengo mucha prisa para acabar con esto. Hace ya muchos meses que dura, para mal vuestro y nuestro.

—¡Favor, señor...! —volvió a rogar, postrándose en el suelo a modo de súplica.

—Os lo concedo. Todos los que no hayan cogido las armas restarán a salvo, por lo que los niños, mujeres y ancianos no sufrirán ningún mal. Tampoco se saqueará la ciudad ni se incendiará, por más que se lo merezca y, por supuesto, estoy dispuesto a escribirlo y firmarlo. Pero a cambio debéis pagar doscientos cincuenta mil florines. Éste es el precio.

—De acuerdo. Dadnos dos días para reunir el dinero.

—¡Sólo uno! Mañana por la tarde habéis de venir con esa cantidad y si no lo hacéis podéis dar por roto el pacto.

—Así lo haré, la vida de nuestras familias está en juego —dijo el rebelde mientras se levantaba y marchaba.

El fin del sitio supuso una enorme alegría. Por fin se había domeñado la feroz resistencia de aquella ciudad. El dinero fue rápidamente repartido entre los soldados aliviando algo las enormes deudas que se tenían con ellos contraídas. A mediados de julio nuestras fuerzas entraron en la ciudad e inmediatamente comenzaron las ejecuciones. Matamos a no menos de dos mil herejes. Entre ellos había muchos ingleses y hugonotes franceses que se habían sumado a la resistencia. Pero eran poco los verdugos y muchos los que había que ajusticiar. Colgar a tantos herejes era lento, por lo que al final se decidió, para ahorrar tiempo, atarles de dos en dos y arrojarles al agua para que se ahogasen. Los mercenarios alemanes tuvieron más suerte: se les liberó bajo promesa jurada de volver a su país y no empuñar nunca más las armas contra el rey de España.

 

Pero, en ese verano de 1573, un sabor agridulce nos invadía a todos los que veíamos un poco más allá. El sitio había sido muy duro; habían muerto tres mil de los suyos, pero también mil de los nuestros, pero sobre todo había sido muy largo. Tras siete meses interminables se dispararon los costes de un modo insufrible para la economía de nuestros reinos, empeñados, además, en seguir luchando con turcos y moros en el Mediterráneo, pugnando en Italia contra los intereses franceses y venecianos y porfiando en las Indias por hacernos con un inmenso imperio.

Ellos, en cambio, contaban con el apoyo de los herejes de toda Europa y solamente luchaban contra nosotros. Los habitantes de la ciudad no sólo eran rebeldes, sino que habían resistido por amor a sus creencias fanáticas y por miedo a perder la vida. Probablemente sus ideas heréticas les daban fuerza e idealismo. Pero había una cosa, a mi parecer, más grave: cuando entramos, comprobamos que más de la mitad de los ciudadanos eran católicos. Fue un aldabonazo terrible, pues vimos que nuestros hermanos de fe, lejos de luchar contra los enemigos de Cristo, preferían a los herejes que a nosotros. Grave error de conciencia, sin duda, pero ello me afianzó en mi creencia de que la represión excesiva, aquellos impuestos que Fernando tan duramente se había empeñado en imponer y su falta de mano izquierda nos habían quitado apoyos y simpatías incluso entre los que habían de luchar, codo con codo, junto a nosotros, contra la herejía.

Aquella noche le comenté este dato al duque de Alba.

—¿Te das cuenta de que la mitad de la ciudad eran católicos?

—Sí... cosa terrible —me respondió apesadumbrado.

—¿Qué explicación le encuentras? —le pregunté con cierta malicia.

—Unos por miedo a ser violentados por los herejes. Recuerda las matanzas que han provocado, los templos que han destruido, las imágenes destrozadas... Otros supongo que por interés... No sé. Pero quien haya colaborado de buen grado con el enemigo, quien sea rebelde, católico o calvinista, ha de ser ajusticiado por traidor o cómplice de traición.

—¿No crees que alguno de ellos también habrá estado en contra nuestra por el excesivo rigor de nuestras medidas?

—No te confundas. Es posible que alguno lo considere así, pero aun creyéndolo, están los supremos valores que hay que acatar por encima de todo: la verdadera religión y la obediencia al rey. Cualquier cosa ha de someterse a estos principios y, aunque haya excesos, si son para preservar este buen orden, son disculpables... ¡Y deja de hablar así, pues cada vez más te pareces a un rebelde! —me gritó al final.

Obviamente, no dije nada más, pero mis pensamientos se afianzaban más. Tiempo después me enteré de que hasta los mismos obispos católicos comulgaban con esta opinión, y llegaron a escribir al rey sobre el desprestigio de nuestra política y nuestro ejército en Flandes, y de lo conveniente que era dar marcha atrás en muchos puntos.

La verdad es que nuestros enemigos luchaban hasta la muerte por su religión o contra unas medidas que consideraban opresoras, fuesen católicos o herejes. En contraste, nuestros soldados combatían por dinero, y sin él era imposible mantener esa contienda. No digo que muchos de ellos no fuesen creyentes sinceros y estuviesen animados por un hondo espíritu del honor, así como por servir a su rey y a la religión. Pero luchaban lejos de su tierra, de su familia, en unas condiciones muy penosas, y, ¡ay!, eso sólo el dinero lo puede aliviar... pero únicamente cuando llega.

La conquista de Haarlem fue una victoria, sí, pero a costa de un precio muy alto, imposible de pagar en otra ocasión. Por eso, los rebeldes convirtieron su resistencia, en verdad meritoria, en un triunfo moral y en una demostración de que se podía desafiar a nuestras armas con esperanzas de victoria. Coligny había muerto y los hugonotes habían perdido buena parte de su poder, y los que quedaban bastante tenían con luchar contra los católicos franceses para tratar de sobrevivir.

Pero, a pesar de ello, nuestra posición en Flandes era cada vez más débil. Mientras estábamos atascados en Haarlem, en otros frentes tampoco nos iba mejor. En abril, un intento de reconquistar Flesinga protagonizado por el bravo de Sancho Dávila se saldó con un rotundo fracaso, perdiendo buena parte de la flota que comandaba a manos de los buques enemigos y de la artillería de los defensores.

Cada vez eran más las voces que, por supuesto en privado en Flandes y en voz alta en Madrid, afirmaban que la política de mano dura que había empleado el duque de Alba había fracasado. Los rebeldes, animados por las constantes ayudas del extranjero, y dueños del mar, aunque sufrían continuas derrotas, resurgían a cada momento y en mil sitios distintos. Julián Romero y otros ilustres capitanes me confesaron que en todo Flandes se odiaba el nombre de la casa de Alba, y que tanto católicos como protestantes la consideraban la principal responsable de las desgracias y desastres del país. Pensaban que, con las medidas del duque, los problemas de la rebelión y la herejía no habían hecho otra cosa que agrandarse, perdiéndose la oportunidad de encauzarlos convenientemente.

De vuelta a Ámsterdam, una tarde lluviosa de ese verano, como casi todas, me llamó para desahogarse:

—Mira lo que me han escrito desde Madrid. Al perro de Granvela, que está de virrey en Nápoles, le parece mal mi política desde hace tiempo y dice que lo de Haarlem no se ha de celebrar. Requeséns, el virrey de Milán, opina lo mismo. Como es natural, todos apoyan al duque de Medinaceli, y son legión los que en la corte siguen sus postulados, todos dirigidos por el príncipe de Éboli... Estoy cada vez más solo.

—No te lo voy a negar. No apoyan tus métodos, pero, en honor a la verdad, todos esos que te critican, empezando por Granvela, sí que creían en ellos cuando te enviaron aquí y empezaste tu política de hierro.

—Sí... ¡Son unos fariseos! Son políticos que mudan de opinión cuando les conviene... Yo no sé hacerlo, no puedo... Errado o no, cuando emprendo un camino no sé dar marcha atrás.

—Sí, lo sé. Eso forma parte de tu virtud, pero también de tu error, y perdona que sea tan sincero —dije un tanto temeroso.

—No te preocupes. A estas alturas en que todos se alejan de mí como si fuese apestado, que es cuestión de semanas que sea relevado del cargo, lo único que me consuela es tu amistad. Sé que jamás me has adulado y que nunca has esperado recompensa de mí, a diferencia de los demás... Creo que estoy acabado.

—No digas eso. Te queda tu honor, tu conciencia, que has seguido con honradez, aunque te hayas podido equivocar, y creo que lo has hecho.

—Sí, me he equivocado... A la vista está. Pero lo peor es que si volviese a ser nombrado para el cargo, volvería a hacer lo mismo.

—Déjalo ya, no te tortures. Pero ¿qué es eso de que te quedan pocas semanas en el cargo?

—Me ha escrito mi esposa. Los rumores son cada vez más fuertes. Ante el fracaso de mi política, el rey parece que quiere otorgar un perdón general y, claro, sabe que para ello ha de cambiar de hombre. Es cuestión de semanas, de algún mes a lo sumo, que me comuniquen la llegada del relevo que nos ha de permitir volver a España a mí y al duque de Medinaceli.

—Por cierto, ¿se sabe ya quién va ser el nuevo gobernador de Flandes?

—Por lo que sé, hace meses que el rey ha propuesto a Luis de Requeséns, el gobernador de Milán, como nuevo gobernador y jefe del ejército de Flandes. Lo que sucede es que al bueno de Requeséns, más achacoso que yo, no le hace ninguna gracia el cargo y no sabe qué hacer para rechazarlo.

—Sin duda sabe lo complicado que es este puesto y que si tú tienes problemas, él puede tener más. Y no sabe ni francés ni flamenco, ni tiene tu experiencia militar.

—En este momento el rey no busca un militar; sino a alguien que le solucione el problema, tras comprobar que mis métodos, que eran también los suyos al principio, no dan resultado. Requeséns, distinto a mí, es partidario de la indulgencia y el pacto, pero es un buen y eficiente servidor de su majestad. Sinceramente, no puedo decirte si, cuando llegue, lo hará mejor o peor que yo... pero le deseo, por su bien y por el del reino que le vayan las cosas mejor, que pueda vencer a los rebeldes y que se sepa atraer mejor a nuestra causa a los flamencos.

—¿Y qué piensas hacer mientras tanto?

—Lo que sé. Lo único que sé hacer. Seguir luchando por el rey y la religión. Nadie me podrá acusar jamás de cambiar por miedo a una prebenda, a un cargo, o a una recompensa.

—Fernando, no puedo ayudarte. Sólo quiero que sepas que, como siempre, estaré contigo.

—Gracias, Álvaro.
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De cómo regresamos abatidos de Flandes y se produce el venturoso encuentro con el cardenal Stella

 
 

Un mensajero bajó del caballo y, jadeante, subió las escaleras del palacio de Ámsterdam que era residencia de Fernando. Era un mediodía de agosto. Con la frente perlada de sudor, y tras franquear debidamente los controles de seguridad, entregó un pliego a Fernando. Éste lo abrió, lo leyó y me lo dejó caer, lívido por lo que había leído. Los tercios que habían vencido la resistencia de Haarlem, aquellos soldados veteranos que él había tratado siempre con respeto y honor, en los que había confiado, se habían amotinado por falta de pagas. Fue algo que le dolió sobremanera, especialmente porque entre los amotinados estaban los españoles, lo que para él resultaba inconcebible. Primero, le habían abandonado los políticos flamencos; luego, los mismos consejeros españoles que criticaban sus métodos y que no dejaban de reprocharle que su insistencia en recaudar aquel impuesto especial había sido la gota que había colmado el vaso; finalmente, el rey también había demostrado que, haciendo caso de todas esas opiniones, había mudado su apoyo inicial por la dureza hacia la blandura. Y ahora, de repente, también los soldados le pegaban la puñalada. No era sólo una traición; era una afrenta personal. Los únicos que hasta el momento no le habían dejado solo, sus hombres, ahora también lo hacían. Su orgullo y tozudez le impedían ver los errores que él podía haber cometido y se empecinaba en adoptar el papel de incomprendido y traicionado. No concebía caer en el error y, por tanto, considerar una posible rectificación. Cierto que en los otros había parte de traición, que los que antes le adulaban ahora le censuraban, y que muchos otros, encabezados por el mismo rey, habían guiado los pasos del duque hacia el callejón sin salida en el que se encontraba; pero igualmente su manera cerrada, quizás tan castellana, de ver Flandes, había contribuido directamente a su fracaso.

Los soldados lo veían desde otro punto de vista. Habían estado sitiando una ciudad por espacio de casi ocho meses, en medio de unas enormes penalidades. Habían muerto miles de hombres y durante ese tiempo no habían recibido soldada alguna, y, para su pesar, los términos de la rendición excluían el saqueo y se habían de conformar con una escasa paga que apenas cubría lo adeudado. De hecho, sólo estaban pidiendo lo que era suyo, pues no podían consolarse con boato, rangos, honores ni nada de lo que estaba reservado para los nobles. Ellos únicamente podían aspirar a vivir y a ganar algo de dinero.

El duque de Alba escribió al rey rogándole el inmediato envío de fondos. Momentáneamente, él medió ante los soldados rogándoles que depusiesen su actitud con la promesa de que sacaría dinero de debajo de las piedras hasta que llegase el oro de España. Así lo hizo, se empeñó con los comerciantes locales y logró adelantar algo de la deuda, por lo que al cabo de unas semanas el motín había concluido. El drama vino después. Una vez dispersos los amotinados, Fadrique, con la autorización de su padre, capturó a los cabecillas y los fusiló a todos, a pesar de las promesas que había hecho de no adoptar posteriormente represalias. Eso no lo olvidaron los tercios, pues también lo consideraron una traición, y un foso de desconfianza se abriría, a partir de entonces, entre el duque y su familia por una parte y los soldados por otra.

Pero el dinero para pagar a las tropas no llegaba de España. Nuevas rebeliones surgían aquí y allá y las bajas que sufrían nuestros soldados, sobre todo debido a las enfermedades y a las penurias, eran cada vez más elevadas. Sufragar la guerra en Flandes costaba a las arcas españolas diez veces más de lo que costaba defender la Península Ibérica; algo insostenible y que ni los tesoros de América podían sufragar. Fernando rogaba, imploraba, que si se quería mantener la ofensiva sobre los rebeldes, no había más remedio que dejar de invertir tanto contra los turcos en el Mediterráneo y enviarlo a Flandes. Pero todo era inútil; nuestro reino estaba comprometido en muchos frentes que el rey se empeñaba en domeñar, empezando por el pantano cenagoso en el que se había convertido Flandes, mientras que los pueblos de España se despoblaban y empobrecían cada vez más.

En ese verano de 1573 Fernando ya esperaba con abatimiento y esperanza la orden para volver a España, pero entretanto seguiría luchando con las armas que él sabía. Pero prueba de lo inútil de la victoria de Haarlem fue que, a finales de agosto, sólo un mes y medio después de aquellos sucesos tan sangrientos, la cercana ciudad de Alkmaar también se declaró rebelde negándose a abrir las puertas a nuestro ejército. El duque de Alba volvió a enviar a su hijo contra la ciudad, decidido a aplicar el mismo castigo: pasar a cuchillo a todos sus habitantes. Estaba enfurecido y no entendía que después del ejemplo anterior, una nueva ciudad no aprendiese la lección y desease ser pasada a cuchillo por completo. Pronto se estableció un estrecho cerco por parte de los nuestros, que sumaban casi quince mil hombres. Era cuestión de días que también fuesen derrotados.

No obstante, sabedores del destino que les esperaba, sus lugareños resistieron con terrible determinación. Los bombardeos de la artillería y los asaltos sobre sus murallas fueron repelidos con grandes costes para los nuestros, y Fernando, por vez primera, comenzó a ver que quizás no valía la pena gastar más tiempo, hombres y dinero en someter a aquella villa. Los defensores, para asegurarse la salvación de sus vidas, hicieron algo muy terrible que supuso el fin de la economía de aquella ciudad. Rompieron los diques y el mar anegó los campos devastando pastos y cosechas. Pero con ello inundaron el campamento español de barro y agua hasta las rodillas, haciendo imposible maniobrar y menos mover los cañones. Las aguas se llevaron no pocas viandas e hicieron aún más insoportable la vida de los nuestros en aquellas trincheras. Al final, Fadrique no tuvo más remedio que ordenar la retirada, a principios de octubre. Muchos de nuestros soldados, incluyendo bravos capitanes, murieron. El ejército del duque de Alba había fracasado en la toma de la ciudad, demostrando que lo que los rebeldes no habían podido lograr en Haarlem, lo habían conseguido en Alkmaar: su victoria y nuestra derrota.

Hasta ese momento mi amigo había demostrado una cruel eficacia venciendo en batallas y matando enemigos, aunque los resultados políticos fuesen adversos. Ahora ni siquiera ganaba batallas y hasta Marte le había dado la espalda. Para demostrarlo, una semana después de verse obligado a levantar el sitio de Alkmaar, los rebeldes nos infligieron una nueva derrota. Esta vez fue en el mar interior de Zuiderzee. Allí, nuestro gobernador de Holanda y Zelanda, el conde de Boussu, equipó treinta naves con mil trescientos hombres a bordo, para tratar de desbaratar el acoso constante que los piratas enemigos ejercían sobre nuestras comunicaciones. Algunas de nuestras naves eran poderosas, más grandes que las del enemigo. Éste, por su parte, sólo pudo reunir a setecientos hombres distribuidos en veinticuatro embarcaciones, más pequeñas pero mucho más manejables y rápidas en aquellas aguas. Eso les permitió abordar nuestros buques, capturando seis de ellos y trescientos hombres. Un ridículo espantoso.

 

A finales de octubre, el duque de Alba oscilaba entre la depresión y la ira más salvaje. Fuera de sí, gritaba que quería irse de aquel país en donde no había más que humedad y frío y echaba la culpa, a todo el que quisiera oírle, al poco apoyo que había recibido de la corte. En una noche lluviosa no dejaba de dar vueltas en círculo por su habitación del palacio de Bruselas.

—Si me hubiesen hecho caso... Si me hubiesen enviado más hombres, más dineros, más recursos... Si me hubiesen apoyado más... habría aplastado a este pueblo de rebeldes con la crueldad que se merecen, como a escarabajos —repetía en una salmodia continua mientras una furia homicida brillaba en su mirada.

—Padre, tienes razón, pero tranquilízate —terció Fadrique—. Ya no puedes hacer nada.

—Sí, es cierto, nada puedo hacer, y sin embargo, ¡cuánto podría haber hecho de contar con más aceros!

—Tranquilizaos, os lo ruego —dije por mi parte.

—¡Álvaro! ¡Los rebeldes! ¡Vienen a por mí! —comenzó a gritar, arrodillándose ante el fuego.

Estaba claro que sufría un ataque de demencia, por lo que su hijo y yo le llevamos a la cama, en donde le tumbamos. Estaba demacrado, tenía fiebre y los ojos le saltaban de las órbitas mientras seguía balbuceando cosas sobre la guerra, los rebeldes, el rey... Aquellos años habían sido demasiado para él, y en particular los últimos meses. Yo, para mis adentros, veía cómo aquella guerra había sacado lo peor de mi amigo, trocado su dureza en crueldad y, para colmo, le había hecho enfermar... y todo para nada. Además, no podía dejar de pensar en aquellos pobres soldados, muchos de ellos muertos, otros mutilados, enfermos la mayoría, que habían ido a luchar buscando escapar de la miseria de su tierra y soñando con hacer fortuna... Pocos, muy pocos, lo consiguieron.

Por fin, a mediados de noviembre, llegó el nuevo gobernador y general en jefe Luis de Requeséns, y a finales de mes relevaba oficialmente al duque de Alba. Éste se mostró feliz por una parte, porque dejaba aquel odiado Flandes. Pero también le invadía la enfermedad, el desasosiego del alma y la angustia por haber fracasado en donde creía firmemente que hubiese podido triunfar: en las armas. Fiel a su orgullo y tozudez, en una larga entrevista que los dos generales tuvieron, aparte de informar al nuevo de la situación general y militar de los Países Bajos, Alba aconsejó al recién llegado. Yo estaba presente, y he de confesar que, ante su ceguera y obstinación, sentí cierta vergüenza ajena por el discurso de Fernando.

—Don Luis, la única solución es la fuerza, hacer entrar en razón a estos rebeldes y herejes a palos y más palos. Es el único mensaje que entienden.

—Ya veo —respondió Requeséns—. Pero eso es lo su excelencia ha venido practicando desde su llegada, si no me equivoco, y al parecer los resultados no han sido todo lo exitosos que todos hubiésemos deseado.

—Sí, es cierto. Pero siempre he tenido que luchar con una mano atada en la espalda. La corte nunca ha comprendido lo que aquí nos jugamos, las energías que hay que emplear si queremos que Flandes quede sometido. Me han escatimado hombres, dineros y apoyo... En lugar de eso, vos bien lo sabéis —dijo en clara indirecta—, sólo me han llovido críticas y reproches que no han hecho más que envalentonar a esos rebeldes contra mí, contra el rey.

—Entiendo... Tendré en cuenta vuestro consejo y espero tener más suerte que vos en esta difícil tarea.

—Más suerte no, ¡más apoyo! Si no lo dan, Flandes se perderá, y en ese caso, ¿a qué ha venido gastar tantas energías y esfuerzos en tratar de conservar estas provincias?

—No os preocupéis, señor duque —dijo indulgentemente—. Ahora habéis de descansar, volver a Castilla, olvidaos de todo este entuerto y descansad, que bien os lo merecéis. Tendré en cuenta vuestros valiosos consejos, no temáis, y que Dios nos guarde a todos.

Lo último que dijo Fernando fue lo más sensato que había dicho en toda la conversación. Por su parte, el nuevo gobernador, que no quería entrar en polémicas con el duque, le contestó con buenas palabras, dándole la razón, o con evasivas. Estaba claro que su misión era bien distinta a la del duque de Alba: tratar de rectificar el daño hecho, enmendar la dureza y crueldad empleada... Pero si el rey, en su ceguera, había pedido al duque de Alba en 1567 lo imposible, mucho me temía que estaba también haciendo lo mismo con el nuevo enviado, porque a esas alturas era muy difícil enmendar errores, borrar afrentas y cerrar heridas. Mucho odio se había destilado, mucha sangre se había vertido... Por otro lado, Felipe II, aunque partidario de otorgar ahora un perdón general y de anular los impuestos, era intransigente en ceder en el tema de la herejía. Los rebeldes habían probado el sabor de la libertad, y era muy difícil ahora que volviesen al redil como si nada hubiese pasado.

A mediados de diciembre dejamos, por fin, Bruselas. íbamos a hacer el Camino Español a la inversa de cómo lo habíamos hecho hacía años. Ahora éramos más viejos, pues teníamos la muy respetable edad de sesenta y siete años, enfermos y, sobre todo, cansados, no sólo de cuerpo sino de alma. Las Navidades las pasamos en el camino, marchando sin prisa. Lo hacíamos fuertemente escoltados, pues era sabido que los enemigos de Fernando y de España no perdonaban sus acciones y podían tratar de vengarse en cualquier momento. El séquito estaba integrado por todos sus ayudantes y parientes, encabezados por su hijo Fadrique. Su humor, a medida que nos alejábamos de Flandes, iba mejorando a todas luces, pero empecinadamente envió una carta a su sucesor reiterándole los consejos de dureza acerca de la política que, según mi amigo, debía seguir aplicando en la región. Me la dictó y, al final, no pude evitar comentarle:

—No sé por qué le escribes. Lo que le tenías que decir ya se lo comunicaste y, sinceramente, me temo que sabes que no te va a hacer ningún caso.

—Lo sé, pero quiero librarme de que la posteridad me acuse de ser responsable de la nueva política que se va aplicar y que, estoy seguro, causará la pérdida definitiva de Flandes y el triunfo de los rebeldes y herejes. ¡Que consten mis opiniones en archivos! ¡Que todo el mundo lea lo que el duque de Alba opinaba al respecto! ¡Ya se acordarán de mis palabras cuando las cosas se tuerzan cada vez más!

Era evidente que su orgullo le había nublado la razón, y sin capacidad para admitir el error, seguía insistiendo ante todo el que quisiera oírle en que la única política aplicable en Flandes era la suya, por más muertes, dolor y miseria que causase. Sin replicarle, lacré y sellé la carta y se la di a un correo para que la llevase a Bruselas.

 

Una mañana, mientras continuábamos tranquilamente nuestro viaje hacia el sur, se presentó un mensajero que dijo pertenecer al séquito del cardenal italiano Salvatore Stella. En nombre de su señor, pidió permiso para saludar al duque de Alba y acompañarnos en el viaje rumbo a Italia. Como no podía ser de otra manera, Fernando contestó afirmativamente y con complacencia, pues pensaba que las conversaciones con su eminencia le ayudarían a distraerse. Al cabo de dos horas se nos unió su comitiva y aprovechamos para detenernos a almorzar. El duque, cortésmente, abrió en persona la puerta de su carroza, le ayudó a bajar y le besó el anillo cardenalicio. Tras los saludos protocolarios, comimos, y más tarde, estando solos en la tienda el cardenal, un joven que oficiaba de ayudante, Fernando, Fadrique y yo, la conversación discurrió por otros derroteros.

—Os he de confesar algo, señor duque —comenzó el cardenal.

—Decidme, os los ruego —le instó Fernando.

—El motivo fundamental de mi encuentro con vos no es acompañaros a mi patria. Lo cierto es que os traigo un recado muy desagradable —dijo, tendiéndole una carta a Fernando.

El duque, alarmado, cogió la carta y comenzó a leerla con avidez mientras yo permanecía en ascuas algo alejado de ellos. Al cabo de dos minutos tenía el semblante mudado de ira y nos pasó el escrito a su hijo y a mí. Decía así:

 

Señor duque de Alba:

Os habéis marchado de Flandes con el rabo entre las piernas, por lo que damos gracias a Dios. Si a vos os hemos derrotado, nada podrá impedir nuestra victoria final sobre cualquiera de vuestros sucesores que el rey de España nos envíe. Pero os queremos advertir que nuestra mano es larga y nuestra sed de venganza hacia vuestra persona, por todos los pecados que habéis cometido sobre nuestro pueblo, resta insaciable hasta que consigamos mataros como un perro, que es lo que sois. Permaneced alerta, tened siempre el sueño ligero y rodeaos de guardias, porque en cualquier momento, cuando menos los esperéis, la daga justiciera caerá sobre vuestro cuello para regocijo de la causa de la libertad.

Fdo. Esos a los que vos llamáis herejes.

 

Era una amenaza en toda regla movida por el ansia vengativa de los calvinistas. ¿Pero quién estaba detrás? ¿Era Orange? ¿Algún hereje alemán? ¿Algún hugonote deseoso de desquitarse de la muerte de Coligny? ¿O quizás había otro motivo y eso era una simple excusa para atentar contra mi amigo? Sea lo que fuere, estaba claro que él y sus más allegados estábamos en peligro.

Fernando, dominando su ira, le preguntó cómo había llegado la carta a sus manos.

—La encontré clavada en la puerta de mi habitación de una posada en la que me alojé ayer. Podéis vos mismo ver la marca que ha dejado el cuchillo. Es notorio vuestro viaje por estar tierras, y ante la amenaza he corrido a avisaros.

—Es evidente que querían que me avisaseis, pero ¿por qué? Cuanto más desprevenido estuviese, mejor para sus propósitos.

—Eso mismo me he venido preguntar yo y se me ocurren dos cosas. La primera es que todo sea una amenaza vana, pero que quieren hacérosla llegar para que sufráis y permanezcáis temeroso el resto de vuestros días...

—Yo no soy de ésos. ¡Yo no me dejo acobardar! —gritó Fernando.

—La otra posibilidad es que quieran demostraros, no a vos, sino a vuestra familia, vuestro séquito y, sobre todo, a la misma corona española, que son capaces de hacer lo que se proponen, y así, en caso de que logren consumar su asesino propósito, se puedan holgar y vanagloriar en toda Europa, al tiempo que humillar a vuestro rey. Imaginad cómo disfrutarían de haberos matado, de demostrar que pueden eliminar al general más grande de España.

—Sí... es posible.

—Hay una tercera posibilidad —señalé yo, pidiendo permiso para hablar ante su eminencia.

—Álvaro, habla. Tus opiniones siempre son muy valiosas —contestó el duque.

—Seguramente los asesinos contaban con que el cardenal corriese a avisaros, como así ha sido. ¿Y si ellos están infiltrados en el séquito de su eminencia y esto ha sido un ardid para salir a nuestro encuentro y llegar hasta vos sin impedimentos, ni franquear la guardia, ni levantar sospechas?

—¡Imposible! —terció el cardenal—. Conozco a mi séquito desde hace años. Son quince hombres entre escribanos, ayudantes y la guardia, y ninguno es un hereje... ¡si lo sabré yo!

—Pero ¿no es posible...? —insistí por mi parte.

—¡No! He actuado de inquisidor contra brotes de herejía que surgieron en Italia y les conozco muy bien.

—Bien, confío en vos —dijo el duque—. En ese caso, lo más probable es que se trate de una falsa amenaza para meterme el miedo en el cuerpo y hacerme sufrir, aunque no lo conseguirán. Por si acaso, redoblaremos las guardias y estrecharemos la vigilancia de los caminos para evitar cualquier emboscada. Por supuesto, eminencia, para evitar que cualquier peligro os amenace a vos, compartiréis camino conmigo hasta nuestra llegada a Italia. Yo voy hasta Génova, para embarcarme hacia España, ¿y vos?

—También voy hasta esa misma ciudad, pero luego mi destino es Nápoles, por lo que cogeré otra nave, que en principio me espera para llevarme hasta allí.

Los días siguientes estuvieron llenos de alarma e intranquilidad. La noticia de la carta amenazante había trascendido y todo el mundo prestaba más atención a la seguridad. Las patrullas que exploraban los caminos eran más frecuentes y con instrucciones de ser mucho más escrupulosas en el reconocimiento de los alrededores. Por las noches las guardias eran mucho más rigurosas y la entrada en los aposentos del duque era prácticamente infranqueable, a no ser que fuese para nosotros. Sin duda, la seguridad de Fernando estaba bien cubierta.

Estábamos en el Franco Condado cuando nos llegó una noticia bien curiosa que a Fernando le hizo reír a mandíbula batiente, y he de confesar, que a mí también. Hacía años que había muerto aquel falsario nigromante de Nostradamus que incluso había fallado a la hora de vaticinar la fecha de su propia muerte; pues bien, se ve que su hijo quiso aprovechar la fama de su padre para seguir haciendo negocios engañando a las almas ingenuas y adineradas. Se llamaba Michel y adoptó como apellido el famoso apelativo paterno de Nostradamus, pero los negocios no le fueron tan bien como a su padre, por lo que decidió ejecutar un acto que le hiciese famoso de verdad. En febrero de 1574 pronosticó que una aldea se incendiaría; lo malo es que él fue quien le prendió fuego para asegurarse del éxito de su predicción y, además, tuvo la mala fortuna de ser descubierto y apresado. Al día siguiente fue ejecutado, acabándose así la siniestra dinastía de esa familia de truhanes.

Poco a poco, a medida que pasaban los días, los ánimos se fueron calmando y, ante la tranquilidad imperante, todos pudimos librarnos de los nervios que aquella carta nos había producido, aunque no por eso bajamos la guardia. El tiempo fue transcurriendo y llegamos finalmente a Milán. Allí fuimos agasajados y hospedados en el palacio del gobernador. El buen recibimiento nos hizo olvidar las penurias del viaje. La salud y el humor de Fernando mejoraron visiblemente y él pareció olvidarse de los siete años tan terribles pasados en Flandes. Las conversaciones con el cardenal Stella le resultaban reconfortantes, pues el prelado era poseedor de una vasta cultura, de una notoria simpatía y de opiniones sobre lo humano y divino muy coincidentes con las de Fernando.

Dos semanas después llegamos a Génova. El buen tiempo favorecía las bromas, y Fernando montó a caballo, algo que no hacía desde dos años atrás. Al llegar a la ciudad, el duque de Alba tuvo que cumplimentar a las autoridades y comenzó a preparar su viaje a España, cosa que haría en las naves del almirante Andrea Doria, que ya le esperaba en Génova. Por su parte, el cardenal se instaló en el palacio episcopal aguardando su galera que aún no había llegado a recogerle. Como no podía ser de otra manera, Fernando invitó al cardenal a cenar en su palacio días antes de partir para España. Fue un verdadero festín, con músicos y toda suerte de entretenimientos para solaz de las asistentes. Ambos compartían la presidencia de la mesa y conversaban amigablemente. Durante esas semanas mi amigo le había confesado sus cuitas sobre el tema de Flandes y su angustia de sentirse solo, al ser el único que opinaba que era mejor tratar con dureza a los rebeldes. El cardenal no sólo le apoyó, sino que se comprometió a transmitir al colegio cardenalicio y al mismísimo Santo Padre su punto de vista, que él compartía, para que en lo posible se siguiese aplicando en la región la política de intransigencia en el tema de la religión.

—Bastante perdimos ya en Alemania. También se ha pasado a la herejía Inglaterra, Dinamarca, sin mencionar a los hugonotes franceses. ¡Ya es hora de que dejemos de recular ante los herejes! —afirmó con vehemente sinceridad Stella.

—Es lo mismo que siempre he dicho yo —respondió Fernando—. Lo que pasa es que en la corte de Madrid aún no se han dado cuenta de que herejía y rebeldía contra el rey son dos caras de la misma moneda. Luchar contra una supone combatir a la otra.

Hacia medianoche el cardenal se despidió del duque:

—Es una hora tardía para mí y he de descansar. Me han dicho que mañana llegará la galera y podré zarpar a Nápoles un par de días después.

—Espero que hayáis disfrutado de la cena —dijo Fernando.

—Ha sido un auténtico placer, y por eso no podéis rechazar la invitación, en correspondencia y a modo de final de nuestro encuentro, que os hago para cenar en el camarote principal de mi nave dentro de dos noches. Claro que será una cena mucho más íntima, unas seis o siete personas nada más. Podéis venir con vuestro sirviente y hombre de confianza, Álvaro, y con vuestro hijo. Al alba del día siguiente, para no perder tiempo, zarparé para Nápoles, pues urgentes asuntos me reclaman.

—Allí estaremos, eminencia, para brindar por última vez por el papa y por el rey Felipe.

—Hasta dentro de dos noches, pues. Sin duda no hará falta que os indique cuál es la galera, pues estará en el muelle principal y será la única con la enseña papal.

—Hasta entonces —dijo Fernando, inclinándose para besar su anillo cardenalicio.

No sé por qué, pero en ese momento tuve un mal presentimiento. ¿Sería la ocasión que esperaban los enemigos de Fernando? ¿Podía estar acaso el cardenal implicado en una conspiración? ¿Era una insensatez pensarlo? Me quedé pensativo un rato y, antes de retirarnos a nuestras habitaciones, Fernando me preguntó el motivo de mi brusco aturdimiento. Me daba vergüenza decírselo, pues podía pecar de mendaz, corto de entendederas o absolutamente ido, pero se lo comenté:

—Mira, estoy pensando que quizás sea una imprudencia ir a esa cena. Recuerda la carta amenazante.

—¡No seas botarate! En este mes y medio he conocido bien al cardenal y es un fiel seguidor de la Iglesia. ¡Mataría por ella! Ya se ha visto que la carta no era más que una falsa amenaza.

—¿Pero no ves un poco sospechosa esa invitación a cenar, con poca gente, en su galera?

—Álvaro, te recuerdo que hemos asistido a las misas que él ha oficiado, que hemos rezado con él avemarías, que en todo se ha mostrado conmigo de acuerdo cuando le hablaba de mi política de Flandes. Aunque en esto hubiese podido disimular, no en lo primero. ¡Odia a los herejes y a los enemigos de la religión tanto como yo!

—Sí, tienes razón... pero reconoce que aquella carta fue el medio perfecto para entablar amistad contigo. Habíamos pensado en la posibilidad de que alguien de su cortejo estuviese implicado en un intento de asesinarte...

—Y se descartó.

—Sí, pero si fuese él mismo quien aspiraba a acercarse a ti y no nadie de su séquito...

—Deja de decir ya tonterías. He tratado con demasiados herejes para saber quién es qué y sé que él es cristiano a carta cabal y, recuérdalo, un cardenal. Si alguien te escuchase decir esto, ni yo podría librarte de la Inquisición. ¡Vete a dormir! —dijo por último mientras se retiraba a su estancia.

Pensándolo fríamente, Fernando tenía razón. Era evidente que el cardenal Stella no era un hereje, y que lo que decía a mi amigo no sonaba a hueco o a falsas palabras. Lo más seguro es que me hubiese vuelto un desconfiado enfermizo después de aquellos terribles años en Flandes, en donde tantas veces vimos amenazadas nuestras vidas. Desechando mis pensamientos y arrepentido de haberlos expresado, me fui a mi cámara y me dormí.

Al día siguiente aún estaba más convencido de que lo que había dicho era propio de una mente enferma, acostumbrado a ver enemigos detrás de todas las cortinas. Fernando estaba de buen humor. El buen tiempo, la próxima partida a España, el deseo de olvidarse de los difíciles años anteriores y la certeza de ver pronto a su esposa y al resto de su familia, le hizo recobrar el ánimo que hacía años que había perdido por completo.

—¡Mira que llegas a ser borrico...! Pensar que el cardenal es un hereje —me dijo medio riendo.

—Sí, tienes razón, a veces mis sospechas llegan demasiado lejos... —traté de excusarme.

—No te disculpes. Varias veces me has salvado la vida, y esa desconfianza tuya nos has sido, a mí y al reino, de gran utilidad. Es inevitable que en ocasiones te juegue malas pasadas. Por cierto, atendiendo a la invitación del cardenal, mi hijo Fadrique y tú vendréis conmigo a cenar a su galera mañana por la noche. Mejor compañía no puedo tener y seguro que velaréis por mí —acabó diciendo irónicamente.

—Encantado de acompañarte, como siempre.

A lo largo de esa mañana, y sin saber el motivo, otra vez me comenzaron a rondar malos presagios, por más que trataba de expulsarlos de mi mente. Torturado por las sospechas, decidí que era hora de acabar con ellas. Acudí a varios contactos de confianza en Génova y pregunté por el cardenal Stella. Hice las pesquisas como si admirase sus virtudes tras haberle conocido en el camino de vuelta a Génova, y no como si quisiese saber algún secreto de él. Las respuestas que me dieron fueron unánimes. Era uno de los miembros del colegio cardenalicio más preparados, trabajador incansable en el Concilio de Trento e inflexible en su lucha contra la herejía. También destacaba por sus obras de caridad y, cosa harto rara, no se le conocían devaneos amorosos, fuesen con hombres o mujeres, cosa que, por desgracia, era muy normal en la curia romana de aquellos tiempos y que tanta piedra de escándalo había supuesto para la Iglesia. Tampoco había usado su cargo para caer en el nepotismo y colocar a parientes en puestos que pudiesen beneficiar a su familia. En fin, ningún defecto o vicio destacado, salvo una desmesurada afición por la buena comida, en especial por las ostras, de las que era un glotón incontrolado, lo cual, como mucho, no pasaba más allá de un pecado venial. Tantas eran sus virtudes, según todos, que estuvo a punto de ascender al trono de San Pedro en dos ocasiones. Por fin me había quedado tranquilo y pude olvidarme de aquellas absurdas sospechas.

Al día siguiente, al atardecer, nos encaminamos en un carruaje a la galera del cardenal. Junto a nuestra carroza iba la acostumbrada guardia del duque de Alba, unos treinta veteranos, todos castellanos, que estaban dispuestos a dejarse matar por salvar la vida de su señor. No fue difícil encontrar la nave con la insignia papal. Era una magnífica embarcación, que con el ocaso adquiría unos colores especiales que la hacían refulgir en el agua. Nos apeamos, subimos por la pasarela y allí, en cubierta, nos esperaba el cardenal con su acostumbrado porte. Como era obligado, Fernando le besó el anillo, a lo que el prelado correspondió con su habitual bendición. La mitad de la guardia de Fernando se quedó en tierra, vigilando la pasarela y el muelle donde estaba atracado el barco, mientras que el resto permaneció en cubierta velando para que nada interrumpiese la cena que se iba a celebrar en el salón principal del castillo de popa.

Por un instante me quedé saboreando aquel momento de paz. El buque se balanceaba muy suavemente, casi como si acunase a un niño; las gaviotas volaban cerca de unas barcas de pescadores que volvían a puerto mientras emitían algunos de sus acostumbrados graznidos; y el sol, con sus últimos rayos, acariciaba el velamen tamizando la luz. En ese momento se oyó decir al cardenal:

—Señor duque, me sorprende la tan numerosa guardia que habéis traído con vos.

—Toda prudencia es poca —dijo Fadrique, adelantándose en la respuesta—. Sabéis que mi padre es hombre de muchos enemigos.

—Pero ahora, aquí en Génova, estáis totalmente seguro.

—Puede ser, pero hay que ser precavido. Estos hombres velaran para que nuestra cena de despedida no se vea afectada por ningún contratiempo o posible intruso.

—Creedme. No corremos ningún peligro. Estamos en una galera papal y nadie tiene motivo para atacarnos y tampoco nadie quiere indisponerse con su santidad. Además, estaré solo. Mis dos ayudantes que debían de estar conmigo en la mesa han debido de ausentarse esta noche para ultimar unos asuntos. Ya veis... no puede ser una cena más íntima, discreta y tranquila, y seguro que vuestra guardia se aburrirá.

Al cabo de unos minutos nos encontrábamos ya en el salón comedor. Estábamos sólo el cardenal y nosotros tres, mientras que varios camareros revoloteaban alrededor de la mesa lo que me hizo recordar a las gaviotas que había visto instantes antes. Allí en medio había unos manjares que serían la envidia de los dioses: docenas y docenas de ostras que olían a mar profundo, unas enormes almejas vivas, langostas recién hervidas, un gran faisán asado al que se le había puesto la magnífica cola desplegada a modo de decoración, varios cochinillos con sus correspondientes manzanas en la boca, perdices confitadas y un sinfín de platillos más que ofrecían un seductor espectáculo de color y olor.

Nos sentamos a la mesa y, tras bendecirla, empezamos a degustar aquellos platos mientras su eminencia iba cantando las virtudes de todos aquellos alimentos, aunque los mejores parabienes los dedicaba a las ostras, de las que devoró varias docenas. De ellas dijo que ya los sabios griegos habían alabado sus propiedades para el cerebro y para la regulación general de los humores, afirmando que se tenía constancia de que una dieta en donde hubiese profusión de dichos moluscos hacía innecesarias las sangrías, pues la sangre se mantenía mucho más depurada. También comentó que eran famosas por el impulso amatorio que conferían a los jóvenes amantes, aunque añadió que por suerte para su voto de castidad en él ya no tenían ese efecto.

Resultaba divertido verle comer a dos carrillos, entusiasmado por lo que engullía, al tiempo que elogiaba la moderación que, según él, debía regir en todos los apetitos humanos. Verdaderamente si tenía algún pecado, ése era la gula, aunque disculpable por el excelente gusto que tenía a la hora de elegir sus alimentos.

—Eminencia —preguntó Fernando—. ¿Cómo es posible que con todos estos platos que coméis sigáis tan delgado y os haya respetado la gota? Mi hijo y yo la padecemos, y eso que, en los últimos años en Flandes, moderamos mucho nuestras comidas.

—Muchos me han hecho esa misma pregunta. Creo que se debe con toda probabilidad a la misericordia de Nuestro Señor que ha tenido a bien guardar mi salud, quién sabe con qué destino. Ahora bien, yo ayudo a la providencia con una colación de hierbas de mi tierra natal, que cada mañana en ayunas ingiero tras hervirlas en agua y que, al parecer, tienen propiedades milagrosas. Mi padre ya las tomaba, y mi abuelo, según me dijeron, y ambos alcanzaron una edad de consideración antes de que Nuestro Señor los llamó a su seno. Nada más llegar a Nápoles ordenaré que os preparen varios paquetes de las mismas y os las haré llegar a España para que las probéis.

—Lo esperaré con ansiedad —respondió Fernando—. Bien sabéis que la gota es una tortura y que, en muchas ocasiones, a mi hijo y a mí nos retiene en la cama sin poder apenas movernos.

—De todas formas, esta noche, antes de iros, ya os daré unas pocas de las que tengo para mi consumo inmediato para que no tengáis que esperar tanto.

—Muchas gracias, eminencia. Sin duda las probaré.

—Y ahora seguid comiendo y disfrutad de ello. Lo que sobre será enviado al orfanato de la ciudad, de modo que haremos una obra de caridad al acabar nuestra cena.

Al oír la palabra hierbas me asaltó la alarma, pues enseguida vi el riesgo del veneno. Convencería a Fernando para que, en caso de querer probarlas al día siguiente, antes se las diese a un perro o a un burro y poder comprobar lo que pasaba. Pero eso era un problema de mañana y no de ahora.

La cena fue discurriendo con excelente humor. Yo apenas participé en la conversación, como era costumbre en las pocas ocasiones que había compartido mesa y mantel en alguna comida de alto rango. Pero ellos tres hablaron, comieron, bebieron y brindaron por el Santo Padre y nuestro rey. Cuando se acabó el desfile de platos, dio permiso a los camareros para que bajasen a tierra a solazarse, pues al día siguiente debían zarpar al alba.

La sobremesa culminó con una buena colección de dulces y aguardientes que, según nuestro anfitrión, eran mano de santo para las digestiones. Las horas fueron pasando, el aceite de las lámparas se fue consumiendo y una amorosa penumbra nos fue invadiendo, que, junto con el sopor del vino, nos provocó sueño a todos. Se estaba anunciando que pronto sería hora de partir. Fadrique, buen amante del vino, ya balbuceaba al hablar. Fernando estaba algo más sobrio, pero también estaba afectado por los vapores alcohólicos de aquellos excelentes caldos italianos con los que nos había obsequiado. Curiosamente, el cardenal, a pesar de lo mucho que había bebido, parecía el más sobrio. Desde fuera no llegaba ningún ruido alarmante, sólo el eco monótono de los pasos de los guardias que patrullaban en cubierta. Sin duda todos mis temores habían sido infundados. Por fin Fernando se levantó.

—Bueno, eminencia, es hora de retirarnos. Mañana habéis de partir al alba y nosotros aún tenemos algunas gestiones que hacer antes de volver a España. Ha sido un placer conoceros y encontraros como amigo. A partir de ahora, contad siempre con mi ayuda en caso necesario.

—Así lo haré, y he de decir que el placer de esta nueva amistad es mutuo. Pronto os enviaré recado informándoos de mis gestiones en Roma sobre el asunto de los herejes. Pero antes de que os vayáis esperad un momento, que os de dar algo —dijo, saliendo del comedor.

Desapareció por una puerta lateral que, supongo, daba a su cámara. Al cabo de un par de minutos, salió con un pequeño paquete en la mano.

Tomad, éstas son las hierbas tan saludables de las que os hablé —dijo afablemente.

—Muchas gracias, monseñor —dijo Fernando.

—Y ahora partid, ¡tened mi bendición! —dijo, tendiendo su mano para que mi amigo le besase el anillo, como ya era usual.

En ese momento se me heló la sangre. Algo no funcionaba. Algo era diferente. No sabía qué, pero debía impedir cualquier contacto entre Fernando y el cardenal.

—¡Alto! —grité—. ¡Apartaos, señor duque!

—¡Cómo! ¡Qué pasa! —exclamó Fernando.

—¿Qué quieres decir? ¡Explícate! —bramó Fadrique, alzando la mano contra mí.

Yo me quedé paralizado. Había dejado fluir mi intuición, pero aún no sabía el motivo. Entre aquel coro de gritos y exclamaciones que yo había desencadenado, sólo el cardenal guardaba silencio. Estaba pálido, lo que me indicaba que había acertado... pero ¿en qué? La tensión del momento me apremiaba y en ese momento lo comprendí. El cardenal se había puesto sus guantes rojos a juego con su indumentaria cardenalicia, algo que hasta la fecha nunca había llevado en nuestra presencia.

—¡Los guantes! Hasta ahora nunca los ha llevado —dije con la voz entrecortada.

—¿Y qué? —preguntó Fernando.

—En la cena no los tenía y ahora, cuando le hemos de besar su anillo, se los ha puesto. Nunca hasta ahora se había puesto los guantes. No ha entrado en su habitación para darte el paquete de hierbas. Ha hecho algo más y eso ha comportado ponerse los guantes —expliqué con más seguridad.

Tras decir esto, todo el mundo se quedó quieto y en silencio. Rápidamente me acerqué al cardenal y le cogí las manos enguantadas y las observé con detenimiento, así como su anillo y el gran rubí encarnado que estaba engarzado. El prelado dejó que se las agarrara y cerró los ojos. Una palidez de la cera invadió su rostro. Enseguida lo advertí: había unos polvos en el guante de la mano derecha y sobre todo en el anillo. Posiblemente era belladona, pero ahora la habían mezclado con algún polvillo rojo para que no destacase en la indumentaria del cardenal.

—¿Por qué no os besáis vos mismo vuestro anillo? —le pregunté.

—No, no —respondió el cardenal, balbuceando y echándose en su silla.

—¿Qué sucede? —dijo el duque.

—Pues que otra vez un italiano ha tratado de envenenarnos a todos, y a vos el primero, con belladona —contesté yo con voz rotunda.

—¿Cómo?

—Mirad con atención —dije, enseñándole la mano inerme—. En el guante hay un polvillo encarnado, y más en la piedra del anillo. Seguro que es belladona, pues ya sabemos la afición que tienen los italianos a este veneno. Se los acaba de poner con el fin de que, al besar el anillo, nos contaminásemos de esta diabólica sustancia, y a vos, que seríais el primero en besar, seguro que os tocaría la dosis más letal.

—¿Pero cómo es posible? —dijo Fadrique, que, de golpe, se había despertado de su sopor alcohólico.

—El plan estaba perfectamente concebido —dije, ya viendo todo el rompecabezas claro—. Con el cansancio, las luces tenues, el alcohol, el sopor... nadie se daría cuenta de los polvos en los guantes. Tras contaminarnos nos marcharíamos y, hasta el cabo de un rato no nos veríamos afectados, y él, sin ninguna sospecha, ya estaría en alta mar cuando alguien pudiese relacionar esta cena con nuestras repentinas dolencias o muerte.

Fernando y su hijo acercaron una vela hasta la mano asesina y vieron claramente el polvo de belladona, mientras que Stella permanecía inerte con los ojos cerrados. Fadrique, cogió al cardenal por el cuello y le gritó:

—¡Perro asqueroso! ¿Por qué querías matarnos? ¡Contesta! —Mientras, le iba apretando el cuello hasta ponerle rojo a juego con su vestimenta.

—¡Favor! ¡Lo explicaré! —pudo balbucear el cardenal.

—Dímelo de una vez. ¡Qué estúpido he sido! —dijo el duque.

—Por dinero, ha sido por dinero.

—¿Quién os ha pagado?

—Los herejes de Flandes me han dado el dinero.

—¿Qué? Y que hay de vuestros alegatos contra ellos. ¿Acaso sois también un hereje maldito?

—No, ¡lo juro!

—¿Entonces...?

—Sólo querían vengarse de vosotros, querían vuestra muerte y a cambio me dieron dinero.

—La carta no fue más que una argucia para acercarse a vos —dije yo—. Además, seguro que fue él mismo quien la escribió ¿verdad?

—Sí, es verdad... era el mejor modo de ganarme vuestra amistad —respondió Stella, bajando la mirada.

—¿Y para qué querías el dinero? —le preguntó el duque.

—¡Para ser papa! ¡Quiero ser papa! Me he quedado dos veces a la puerta, porque me ha faltado el suficiente dinero para poder comprar las voluntades necesarias.

—¡Por ambición estabais dispuesto a matar! —le espetó Fernando.

—¡Y por la Iglesia! ¡Yo sería el mejor papa! ¡Yo acabaría con la herejía y restauraría todo el poder y prestigio de la Iglesia! Sí, la posteridad me reconocería como un santo. Si el precio era vuestra vida, era muy barato para conseguir tan alto fin como la gloria y el poder restaurado de la Iglesia —dijo al final, gritando como un poseso lleno de fanatismo.

—¡Asesino...! Y por luchar contra los herejes habéis aceptado su dinero para acabar conmigo.

—¡Sucio traidor! —le espetó Fadrique, dirigiéndose a él.

El hijo del duque miró a su padre y éste asintió con su mirada, por lo que Fadrique comenzó a estrangularle hasta que se oyó un terrible chasquido al romper el cuello. Allí, en el suelo, quedó tendido el cadáver de aquel hi de puta. Rápidamente nos cercioramos de que nadie de la tripulación o de los servidores del cardenal hubiese oído algo. Lo cierto es que estaba solo en el barco y únicamente nuestra guardia había sido alertada por los gritos. Era evidente que no tenía cómplices en tal plan, y seguro que para que nadie fuese testigo o sospechoso de su crimen, había dado permiso hasta altas horas a todo el personal de su séquito, pues ninguno se encontraba en la nave.

Para evitar escándalos era preciso que nadie se enterase de lo que allí había acontecido aquella noche. La alta curia de la Iglesia sería la gran perjudicada por el escándalo, pero también nuestro rey si se hubiesen conocido las causas de la muerte. Por eso, el duque de Alba ordenó a su hijo que cogiese el cadáver, le pusiese un peso en los pies y lo lanzase por la borda para que su cuerpo fuese pasto de los peces del puerto de Génova.

Al cabo de un rato, salíamos del barco. Por si acaso, dimos varias voces fuertes de despedida como si las dirigiésemos al cardenal, dejando claro que estaba vivo cuando le dejamos. Lo que había pasado esa noche quedaría en secreto para siempre entre nosotros tres. Nada más montar en la carroza, Fadrique recuperó su sopor alcohólico y cayó dormido. Por su parte, Fernando me abrazó y me dijo:

—Otra vez me has salvado, Álvaro. Te debo la vida de nuevo.

—Somos ya viejos y nos hemos de proteger —le contesté.

—Sí, pero yo soy ya un viejo chocho y este cardenal me había sorbido el seso... Creía haber encontrado un nuevo y fiel amigo, y mira que sorpresa.

—Para mí no lo ha sido, pero no creas que me enorgullezco de que mi desconfianza hacia Stella haya sido justificada y tuviese yo razón. En estos años a tu servicio he aprendido a desconfiar de todos y de todo, para mi desgracia, aunque acierte. En todas partes veo el mal, la traición, el interés, el dinero... Es lo único que veo y soy incapaz de percibir nada honrado. Me niego a creer que no exista la bondad y la honradez, pero en este mundo de la alta política y, por desgracia, de los grandes obispos y cardenales de la Iglesia, ya no hay bondad, ni ideales, ni honor... o al menos yo no los veo, sea en el reino que sea. Supongo que estoy deformado.

—Pues si tú estás deformado, no sé cómo estoy yo —replicó Fernando—. Tú te has limitado a ser testigo de estas historias de poder y de guerras. Yo he sido responsable, protagonista, y al cielo habré, más pronto que tarde, de rendir cuentas. Y me pongo a pensar, y es tan grande mi pecado de orgullo que lo malo es que no me arrepiento de lo que he hecho en Flandes y pienso que lo volvería a hacer en nombre de Dios y de nuestro rey.

—Fernando —le contesté—, es tarde para que a nuestra edad cambiemos tú y yo. Somos como somos. La cuna y Dios nos han hecho así. Lo único que nos queda es envejecer con dignidad, conforme a nuestros principios. Yo siempre estaré a tu lado y trataré de servirte en todo, pues eso es lo que me han enseñado y quiero hacer. Sé que tú también siempre me protegerás y que contaré con tu amistad.

Los acontecimientos de esa noche no me dejaron dormir. Me daba asco el mundo que me había tocado vivir, la Iglesia, los nobles y las cortes de toda Europa que sólo se preocupaban del poder mientras sus pueblos morían y sufrían. Por un momento llegué a envidiar la tranquilidad de los sencillos campesinos, ajenos a todas aquellas conspiraciones y crédulos en la gracia divina y que el cielo les compensaría con creces el sufrimiento terrenal. Pero si hubiese sido un simple campesino, posiblemente ya estaría muerto, aunque la verdad es que no sé lo que el destino me hubiese deparado y si hubiese sido más feliz. Al alba por fin me adormecí. Había caído en los brazos de Morfeo mientras releía la Utopía de Tomás Moro. Cada vez estaba más convencido de que yo no pertenecía a este mundo, pero que tenía que estar en él, encerrado, obligado por mi juramento de juventud a servir a Fernando y porque no sabía hacer otra cosa. Verdaderamente, era muy tarde ya para cambiar y yo muy viejo.

Al día siguiente corrió la noticia de la desaparición del cardenal. Por la mañana su secretario nos vino a preguntar y le contestamos que le habíamos dejado en perfecto estado hacia medianoche, en sus aposentos. Al cabo de unos días dejaron de buscarlo y la galera partió hacia Nápoles. Como el lector supondrá, tan grave pecado en un cardenal no podía referirlo en estas hojas, por lo que me he permitido cambiarle el nombre. De todas formas, quién quiera saber su verdadera identidad no tiene más que indagar qué miembro del colegio cardenalicio desapareció misteriosamente, por aquellas fechas, en Génova.
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De cómo he de ayudar de nuevo al duque de Alba en una conspiración que se urde en su contra

 
 

Hicimos un pacto de silencio y nunca más volvimos a hablar de aquel truculento episodio de Génova. A los pocos días estábamos ya en el mar, siguiendo la costa francesa rumbo a España. Cuando avistamos el puerto de Palamós, Fernando se llenó de gozo pareciendo que recobraba parte de la juventud perdida. Al día siguiente por la tarde llegamos a Barcelona y, por fin, pudimos poner pie a tierra en nuestra casa. Allí nos recibió el hijo bastardo del duque, Hernando, que a la sazón era virrey de Cataluña. Pocos días después ya estábamos rumbo a Madrid a ver al rey. Llegamos a finales de marzo de 1574, y he de decir que el recibimiento que la corte tributó a mi amigo fue cordial. Lo cierto es que, a pesar de sus errores, había obedecido en todo a la corona y sus fallos, que los tuvo, fueron en última instancia propiciados por las posturas intransigentes que en su momento mantuvo su majestad.

El encuentro con su esposa y demás familiares fue conmovedor, como no podía ser de otra manera. A mí también me dieron muestras de gran afecto, pues Fernando no había omitido en sus cartas los consejos y ayudas que yo le había prestado aquellos años en Flandes. Yo me sentía agradecido, pues mis padres hacía tiempo que ya habían muerto y mi única relación familiar era la que podía brindar Fernando y los suyos. Ésta era otra de mis flaquezas, la de no saber soportar la soledad y la ausencia de un trato afable y cariñoso, aunque fuese el propio que merecía un criado como yo, porque si bien él en privado me trataba como un hermano, su familia, aunque con afecto y cariño, dejaba siempre claro que, en última instancia, me consideraba un sirviente. Muchas veces pensé que nací para amar y ser amado, y sentía sana envidia de los padres que criaban a sus hijos y que eran queridos por su esposa y prole. Maldecía la suerte que me había apartado en su momento de mi amada Raquel y que, en mi recuerdo, conservaba aquella belleza subyugadora. Pero también era muy tarde para remediar eso. Debía aprender a vivir en soledad y con un remiendo de familia que, aunque afable conmigo, era la de Fernando y no la mía.

La salud de mi amigo mejoró ostensiblemente con el tiempo castellano, y aparte de atender a las obligaciones de sus posesiones, siguió viajando a la corte con regularidad, pues era miembro del Consejo de Estado, y continuamente debía asesorar al rey. Además, su alto cargo dentro del protocolo y su ascendencia, tanto política como militar, hacían inexcusable su presencia cerca de nuestro monarca. Por otro lado, incombustible en sus opiniones como era, decidió seguir luchando para que en Flandes continuase la política de rigor que él propugnaba. Había muerto Ruy Gómez, posiblemente el rival más importante que había tenido, lo que le abría nuevas puertas de influencia que deseaba aprovechar. Sin embargo, las noticias que llegaban de Flandes eran cada vez más desalentadoras. A pesar de las medidas indulgentes del bueno de Requeséns, los rebeldes se habían hecho más fuertes y casi todo el norte se había perdido. Sólo una victoria en Mook, en abril, había supuesto la muerte de dos hermanos del taimado Guillermo de Orange, Luis y Enrique, pero todo se oscureció por el terrible motín ocurrido entre nuestras tropas esa primavera, en Amberes, que desertaron en masa dejando el campo libre al enemigo. Por aquellas fechas se adeudaban unos seis millones de ducados a los efectivos allí destinados. Flandes seguía siendo un atolladero en el que no se veía la solución y un saco sin fondo en el que se consumían hombres y dineros para desgracia del resto de nuestros reinos, principalmente Castilla.

Estaba claro, ante la tozudez de la realidad, que el rey debía y tenía que cambiar la política con respecto a aquellos estados, pero al duque de Alba le reventaba los hígados toda crítica a su gestión, que era el argumento que todos empleaban para justificar dicha mudanza. Todos los informes encargados echaban la culpa a mi amigo y era evidente que el rey salía airoso de todo como si nada hubiese tenido que ver.

—Mira, ahora todos me echan la culpa, y su majestad callado, sin decir nada —me dijo en una ocasión.

—Ya sabes que nadie puede criticar al rey. Es más fácil echarte la culpa a ti de todo —le contesté.

—Pero el rey debía salir en defensa de mi honor. Yo hice lo que él me ordenó y ¡sea que se deban cambiar las cosas! Pero que él mismo diga que también se equivocó y que también sus opiniones han sido erradas... no sólo las mías.

—Me parece que el rey jamás hará eso. Su orgullo es aún más fuerte que el tuyo. ¿Cuándo se ha visto que un monarca reconozca su error?

—Tienes razón... pero no estoy dispuesto a ser yo el único sacrificado.

—Pues me temo que vas a ser, en este tema, el chivo expiatorio.

A pesar de la oposición del duque de Alba a que variase la forma de actuar en Flandes, la realidad de los acontecimientos, junto a la incapacidad del reino de enviar más dineros, hizo que todo se fuese cambiando y se tuviese que ceder ante los rebeldes. No dudo que no fuese necesaria esa rectificación, pues yo ya había sido el primero en discrepar, en privado, de la excesiva dureza de mi amigo. Pero ahora al alterarse todo, yo me preguntaba para qué habían servido las muertes y sacrificios de tantos soldados valientes. ¿No era una traición a su memoria? ¿Para qué habían luchado? ¿Qué dirían desde sus tumbas o desde el más allá? ¿Con qué sentido habían dado su vida por su rey si ahora éste todo lo cambiaba? Todo era muy injusto, muy ingrato para con aquellos pobres soldados, lo que me demostró, una vez más, que los pobres de cuna somos siempre juguetes en manos de los ricos y poderosos y del capricho de sus voluntades cambiantes. Menos mal que el cielo, si somos hombres de bien, ha de compensarnos de todo este dolor, de la maldad de este mundo, porque sino más valdría no nacer en este valle de lágrimas.

Lo cierto es que, poco a poco, todo el andamio represivo que había dejado montado mi amigo se fue echando abajo. Se suprimió el Tribunal de los Tumultos, aquel diezmo tan odiado... pero, de hecho, se había claudicado. Para empeorar más las cosas, en marzo de 1576 murió Requeséns de un modo repentino y, hasta quince meses después no llegó su sustituto, don Juan de Austria, el hermanastro del rey y glorioso vencedor de Lepanto. Esta larga tardanza en el relevo fue fatal: ante aquel vacío de poder se produjo un nuevo motín en Amberes, en donde nuestras fuerzas arrasaron con todo matando a seis mil ciudadanos. Estaban desesperados, sin pagas, hambrientos, y ante su miseria material, no dudaron en dar rienda suelta a su miseria humana. Este episodio fue aprovechado por Orange para desprestigiar, esta vez es preciso reconocer que con gran motivo, a los españoles y hacerse con el poder en todo Flandes, incluyendo Bruselas y el católico sur, y establecer un pacto con todas las provincias conforme se obligaban a rechazar toda presencia militar española por miedo a sufrir un acontecimiento similar.

Nuestro rey se dio cuenta de que si quería mantener la soberanía, debía ceder y que su próximo embajador tenía que tragar con ese sapo. Dando un nuevo bandazo político y obligado por estas nuevas circunstancias, aceptó la salida de las tropas españolas y apostó por la política de indulgencia, salvo en lo de la religión. Pero sin gobernación, sin tropas ni autoridad, los rebeldes aprovecharon para hacerse aviesamente con el poder. Lo cierto es que, cuando llegó don Juan, sólo Luxemburgo estaba en nuestro poder y aunque era el gobernador nominal de todo Flandes, enseguida se percató de que ello no era más que una fantasía, pues, en realidad, a quien todos obedecían era a Guillermo de Orange.

Para el prestigio de su majestad había sido un desastre esa falta de definición en la política, pues peor que unas directrices erróneas como eran las que había recibido y aplicado mi amigo, era la ausencia de política, que es lo que había pasado desde la muerte de Requeséns hasta la llegada de don Juan. Hay que decir de esta tardanza, que dejó las cosas mucho peor que como ya estaban con el duque de Alba y tras la muerte del último gobernador, que fue tanto culpa de su majestad, con sus eternas dudas y cavilaciones, como del propio don Juan, quien se negó a partir a su destino hasta que su hermano no le prometiese tomar en consideración su alocado plan de invadir Inglaterra. A don Juan, tras Lepanto, el papa y otros le hicieron creer que su alta cuna y sus méritos militares le hacían merecedor de un trono en Europa. Y entre unos y otros, y en base a su ingenuidad, fue acariciando la idea de que era posible, si no casarse con la reina Isabel de Inglaterra y convertirse así en rey consorte de aquel país, invadirlo por la fuerza aprovechando su cargo de gobernador en Flandes. En su mente calenturienta ya se veía cruzando el canal al frente de sus tercios y sometiendo a la hereje Albión. Por tanto, antes de ir a Flandes quiso sacarle a su hermano el rey la promesa de que le apoyaría en tal empresa una vez resuelto en problema de Flandes. Su majestad, para darle satisfacción y sacárselo de encima, se lo prometió vagamente tras lograr la pacificación de Flandes, sabiendo, por tanto, que el plan iba para largo. Don Juan se mostró satisfecho, y cruzando Francia disfrazado de criado morisco, viajó por fin a Flandes.

Fernando y yo, y me consta que algunos otros en la corte, estamos convencidos de que ciertas personas que habían contribuido a sembrar esas ideas de grandeza en don Juan lo hacían por interés de medrar ellos, y que incluso podían ser agentes al servicio de nuestros enemigos que aspiraban a la división del reino abonando una rivalidad entre nuestro rey y su hermano. Si ésta era su intención, por desgracia lo consiguieron. Estos sueños de grandeza que tenía el hermano del rey fueron afianzando en su majestad un sentimiento de desconfianza y envidia, seguramente alentado por gente de su entorno. Don Juan era mucho más joven, apuesto y guerrero que él, y no le hacía gracia proporcionarle los medios para que algún día se convirtiese en monarca como él haciéndole sombra como rey de otro reino de Europa; al fin y al cabo, él era hijo legítimo y don Juan, un bastardo. Se dice incluso que los recelos, y hasta el miedo, de Felipe II llegaron hasta el punto de considerar que las aspiraciones de don Juan estaban destinadas a hacerse con la corona de España. Las bajas pasiones que aparecieron en nuestro monarca hicieron que desease que su hermano no alcanzase la gloria militar en Flandes, por lo que desde el principio le escatimó hombres y dinero. Para su majestad si triunfaba sería peor, pues tendría más prestigio y gloria, y se vería obligado a apoyarle en sus locas empresas e incluso podría aspirar al reino. De esta manera, la envidia personal pasó por encima de la política de estado y don Juan fue aislado y abandonado a su suerte, dejando pudrirse cada vez más el asunto de Flandes.

 

Pero no todo era Flandes. Estaban las Américas, Italia y ahora también asomaba el tema de Portugal.

Un día, mientras se estaba abordando la espinosa cuestión del envío de don Juan de Austria, el rey convocó al duque:

—Señor duque, me gustaría que me acompañaseis al monasterio de Guadalupe. Me he de entrevistar con mi sobrino, el rey Sebastián de Portugal, y vuestra presencia y consejo me serían de gran ayuda.

—Estoy viejo y achacoso, señor —respondió el duque—, pero con gusto iré, aunque tenga que emplear el doble de días que vos. Pero decidme, ¿cuál es el problema?

—No sé si son imaginaciones mías, pero desde los tristes acontecimientos que pasaron con mi difunto hijo, el príncipe Carlos, el fantasma de la locura se me asoma en todos mis parientes.

—No acierto a comprender, que yo sepa el rey Sebastián es joven, goza de buena salud y, a pesar de ser sobrino carnal vuestro y primo hermano del difunto príncipe, no me parece que esté desquiciado.

—Yo no estaría tan seguro. Se le ha metido en la cabeza hacer una cruzada contra los moros en África. No tiene bastante con las Indias, tanto occidentales como orientales, que ahora, borracho de libros de caballería, quiere hacer una incursión contra la morería.

—Ciertamente es una locura, señor.

—Cierto, y yo quiero disuadirle de ello. Él quiere verse conmigo confiando en que yo le apoyaré y la daré soldados, pero nada más lejos de la verdad. Como sabéis, la hacienda del reino no puede estar peor; Flandes absorbe y me temo que absorberá muchos recursos... ¡Buenas están las cosas para meternos ahora en África!

—¿Y qué queréis que haga yo?

—Apoyarme y tratar de convencerle de que es una locura tal empresa. Que se quede en su reino, que se case y tenga herederos... Y también hemos de convenir que un éxito de mi sobrino tampoco convendría a nuestro reino. Si se expande por el norte de África, nos puede cerrar a nosotros en su día posibles futuras conquistas en la zona. De momento, es mejor dejar las cosas como están.

—Muy bien, señor. Partiré desde mis posesiones y nos encontraremos en Guadalupe en la fecha convenida.

En diciembre de 1576 llegamos a Guadalupe. Sabiéndose delicado de salud, Fernando había salido hacía un semana de su residencia. Viajamos despacio, sólo durante las horas de sol, para atenuar el fuerte frío de Castilla por aquellas fechas. Tres días antes de Navidad tuvo lugar la reunión. El rey de Portugal era un joven de veintidós años, pero se le veía mucho más infantil y alocado de lo que hubiese sido normal para su edad. Cuando entró en el patio del monasterio, lo hizo montado a caballo, cubierto con una armadura completa, como si fuese a participar en una justa o quisiese demostrar a todos los presentes sus ansias de guerrear a toda costa. He de confesar que a parte de los allí presentes se nos escapaban las risas cuando tuvo que, laboriosamente y ayudado por sus sirvientes, despojarse de aquel incómodo atuendo. Cuando se quitó el yelmo y el resto de la armadura pude ver su cara sudorosa y ansiosa.

Sentados en torno a la mesa de negociaciones quedaron los dos soberanos y varios de los principales nobles de ambos reinos. Yo permanecí en una sala contigua, pero antes de salir pude ver la cara de ido, con los ojos fuera de las órbitas de aquel rey luso. Según luego me contó Fernando, no hacía más que repetir obsesivamente que, en sueños, los ángeles le habían mandado organizar una cruzada y que era su deber, el único motivo de su existencia, el cumplir con tal tarea. Vanos fueron los ruegos de nuestro rey para que abandonase aquella actitud; sin atender a razones, seguía insistiendo en que su acicate era un mandato divino y que por eso no podía negarse. Varios de los nobles que le acompañaban no compartían su opinión y aprovecharon los argumentos de nuestro rey para tratar de hacerle recapacitar. Todo fue inútil, y al final, Felipe II tuvo que prometerle que le enviaría algunos caballeros para ayudarle en la misión, aunque le advirtió que pocos serían, dados nuestros apuros financieros y la guerra en Flandes que acaparaba hombres y dineros.

—El rey tenía razón, Álvaro —me dijo Fernando—. El rey Sebastián anda desquiciado y se le ha metido en la mollera lo de guerrear con los moros.

—¿Y el rey no ha conseguido hacerle recuperar la cordura?

—Imposible. Varios de sus cortesanos le han querido hacer ver lo sensato que sería pensarlo con calma, pero nada. El único satisfecho, aparte de Sebastián, es un clérigo, su confesor, que parece tan iluminado como él, y que, me temo, tiene mucho que ver en la alocada idea del joven monarca.

—Si tanta ilusión tiene en luchar contra infieles, ¿por qué no envía a sus barcos a sumarse con los nuestros para combatir contra turcos y berberiscos?

—Eso le he dicho yo, alegando que el Mediterráneo está infestado de morismas y gente de tal ralea, pero él insiste en su misión divina de ir a África por su cuenta... Es un fanático.

Yo me quedé pensando para mis adentros que había muchos tipos de fanatismos... el de los calvinistas, el de Fernando en Flandes, el del rey con su intolerancia religiosa, el de la ambición del cardenal Stella, el de la Inquisición... ¡Mala cosa cuando las ideas esclavizan a la misma razón!

 

En 1577, don Juan de Austria, harto de que se le ningunease en Flandes, y viendo que Guillermo de Orange no se iba a conformar con las amplias libertades de las que ya gozaba, dio un golpe de mano y trató de retomar las riendas de la gobernación. Posiblemente quería forzar a su hermano a enviarle más ayuda. El flamenco había faltado a la única condición que, de hecho, le había impuesto su majestad, que era el tema religioso. Asimismo, no dudó en asaltar los correos que don Juan enviaba a Madrid y hacía públicas las amargas cartas en las que el gobernador nominal se lamentaba de la actitud de los flamencos, con el fin de desprestigiarle a los ojos de los lugareños. Viéndose en peligro de muerte, don Juan reaccionó, y en un golpe de mano tomó, con las pocas fuerzas que tenía, la fortaleza de Namur en donde se hizo fuerte, lo que aprovechó aún más el de Orange para hacerse con el poder en todo Flandes.

Pero, por desgracia para él, la nobleza católica, aunque rechazaba los métodos españoles, tampoco estaba de acuerdo con el fanatismo de los herejes y el excesivo poder que acumulaba Orange, lo que hacía que no todos los flamencos comulgasen con su gobierno. Nuestro rey no podía consentir más aquella burla hacia su autoridad. Él había cedido en todo, exceptuando el tema religioso, y los rebeldes se empecinaban en su rechazo a nuestro señor y a someterse como leales súbditos. Así que, en otro bandazo político, autorizó en 1578 el envío de más fuerzas desde Italia que habían de socorrer a don Juan. Estaban mandadas por el joven sobrino de su majestad, Alejandro Farnesio.

—¡Mira! Otra vez el rey ha cambiado de opinión y ahora vuelve a apoyar la mano dura. ¡Me está dando la razón! —exclamó, alegre, Fernando.

—Es cierto —le respondí—. Pero no es de buen juicio ir mudando todo el rato de manera de hacer.

—Sí, pero ahora parece que acepta lo que yo siempre le dije. Que con Orange no se podía tratar, que es un maldito hereje y traidor, y ya ves... Los rebeldes han aprovechado la indulgencia del rey para acabar definitivamente con nuestras posesiones y con la autoridad... ¡Todo era una excusa!

—Además —añadí yo—, don Juan está aplicando métodos igualmente severos que tú y me consta que ha pasado a cuchillo a varias guarniciones que se negaban a rendirse.

—Lo que yo hacía estaba mal y lo que hace el hermano del rey está bien. Ya ves cómo cambian las cosas según quien las hace —dijo amargamente—. De todas formas, me alegro de que don Juan aplique la severidad, que le funcione y, sobre todo, que no le falte el apoyo ni los dineros que me faltaron a mí. Te lo digo de corazón. Yo, desde aquí, voy a ayudar en todo lo que pueda a don Juan para que tenga éxito en su misión. Le voy a enviar una carta dándole ánimos y ofreciéndome para aconsejarle en lo que pueda. Sin duda, es un mozalbete valiente.

Pero un grave incidente personal agrió las relaciones entre Fernando y el rey, viéndose mi amigo desplazado de los círculos de poder. Felipe II insistía en que el tarambana de Fadrique, el hijo del duque, se casase con quien había dado palabra doce años antes, dama que aún le esperaba en el convento. Padre e hijo se negaban a ello, lo que irritó al rey, mandando encerrar a Fadrique. Sin embargo, éste, con ayuda paterna, escapó a su encierro para casarse con otra señora. Al saberlo, el monarca montó en cólera y, en enero de 1579, el duque, mi amigo, fue desterrado a Uceda, sin poder abandonarla, y su hijo fue condenado a quedar preso en el castillo de la Mota. Evidentemente, todos los que de una manera u otra habían colaborado con el matrimonio fueron también castigados por cómplices en el supuesto crimen de desacato. Tan grande fue la injusticia que hasta los embajadores extranjeros, muy críticos siempre con las acciones de mi amigo, intercedieron ante su majestad; todo inútil.

Yo me libré, y aunque supuse que le acompañaría a su exilio, esa misma noche me llamó y me dijo:

—Quiero que te quedes aquí, en Madrid.

—Tú sabes que yo voy siempre contigo.

—Álvaro, me has de ayudar y donde puedes hacerlo es aquí.

—Pero para cuidar del palacio tienes a otros —me quejé.

—No es eso. Detrás del castigo del rey hay otra cosa. Hay alguna mano que ha urdido una trampa contra mí. Quiero que averigües lo que puedas y que ayudes a rehabilitar mi nombre, mi prestigio. No quiero morir enfadado con el rey y sin que él vuelva a confiar en mí. A mi edad espero morir, al menos, con esa satisfacción.

—Bien, pero ¿por dónde empiezo?

—No lo sé. De eso tendrás que cuidarte tú. Busca la verdad donde puedas, pero piensa que si tú no lo consigues, nadie podrá hacerlo.

—Bien, haré todo lo que esté en mi mano —dije desconcertado.

Tras darme un fuerte abrazo partió con su mujer y sus sirvientes en varios carruajes. Sinceramente, no sabía por dónde empezar.

Aquella mañana me la pasé devanándome los sesos. Aquello era muy sospechoso y sonaba a algo más que a un ataque de rabia del rey por contravenir sus órdenes. Sí, había algo más, alguien más... pero ¿quién y por qué? Seguramente se trataba de algo importante, algún acontecimiento en aquel año de 1578 que se nos había escapado, pero había sido lo suficientemente trascendente para involucrar a mi amigo haciéndole parecer culpable de algo a los ojos de su majestad. No tenía más remedio que repasar los sucesos que en la corte se habían producido, y ver qué relación podían haber tenido con Fernando. Estaba claro que había de ser algo importante, pero también muy secreto, pues, de otra manera, el duque de Alba se hubiese enterado.

Esa tarde, después de ordenar como pude mis ideas, comencé a interrogar a la servidumbre. Llamé al jefe de los sirvientes:

—Don Bernardo —dije, dirigiéndome a un hombre maduro, pero más joven que yo—. Sois desde hace años el responsable del servicio del palacio de Madrid, ¿verdad?

—Cierto, don Álvaro.

—Supongo que estáis al corriente de todo lo que acontece en la casa, a los sirvientes, las visitas, los recados...

—Es mi obligación, señor.

—Bien, os ruego que hagáis memoria. Sabéis que la situación del duque no es muy buena y depende de nosotros que mejore.

—Haré lo que pueda.

—Os ruego, pues, que recordéis cualquier incidente, suceso, recado extraño, que sucediese el año pasado, estuviésemos nosotros en Madrid o no.

—Bien, dejadme pensar... correspondencia, cartas y mensajes a cientos, como siempre, y que en esa mesa aún quedan muchos por abrir, pero, como sabéis, por el remite ya vemos cuáles son importantes y se da cuenta al duque enseguida de los mismos; recados ninguno en especial que no fuese en su momento transmitido, sucesos ninguno... bueno una noche, hace casi un año, murió una persona a pocos pasos del portal...

—¡Cómo! ¡Explicaos!

—Sí, no estabais en Madrid. Por la noche, de madrugada, oímos ruidos de aceros, me asomé y vi a un pobre hombre caído en el suelo. Mandé llamar a la guardia mientras le atendíamos, pero ya estaba muerto y sin nada en los bolsillos. Le habían acuchillado. Sin duda le habían robado todo lo que llevaba encima. ¡Cada día pasan más desgracias y hay más inseguridad! ¡En tiempos del emperador esto no pasaba! —dijo, lamentándose y mirando al cielo.

—¿Y no supisteis más del tema? ¿De la identidad del hombre muerto?

—Que yo sepa nada se descubrió. Me temo que acabaría en la fosa común.

—¿Hay algo más que recordéis?

—Nada, pero si se me viene algo a la cabeza correré a decíroslo.

Una muerte. Acuchillado. Con toda probabilidad un asalto. ¿Pero tenía algo que ver con el duque de Alba? Seguramente nada, pero era el único dato extraño que se había producido el año pasado. Aunque lo del robo no cuadraba mucho en nuestro barrio tan cercano al palacio del rey. Allí estaban las mejores casas nobiliarias de Madrid y la seguridad, las rondas, eran mejor que en el resto de la ciudad. Los ladrones rara vez se aventuraban por aquellos pagos, a no ser que el botín fuese muy suculento... pero ¿quién va con joyas, oro o alhajas a esas horas de la noche por la ciudad? ¿Y si en vez de dinero o riquezas era otra cosa lo que ansiaban los ladrones? ¿Y si fuese... una carta, un mensaje? En ese caso, al ser muerto en esta calle bien podía deberse a que el destinatario del mismo fuese el duque y que sus asesinos no quisiesen que el mensaje fuese leído por Fernando... Sí, eso podía ser, un mensajero, alguien con algo para informar y otros que cumplieron su propósito de impedirlo.

Todo eran calenturas de cabeza, pues nada podía probar. Podía ser cierto, aunque si la carta no llegó a su destino, nunca se podría saber su contenido, pero cada vez estaba más convencido de que ésa debía de ser la explicación más lógica: una carta, un mensaje peligroso para alguien. Al menos era lo único a que agarrarme y de algo de lo que podía empezar a tirar.

Estaba tan excitado por mis pensamientos que pasé horas y horas dando vueltas en la habitación como un animal enjaulado y hasta se me olvidó cenar. Eran ya las nueve de la noche cuando el bueno de Bernardo vino a avivar el fuego de mi chimenea, que casi se había apagado, y a traerme algo de cena: un buen caldo de gallina con vino blanco que levantaba a un muerto, algo de pollo en pepitoria y unas torrijas maravillosas. Mientras degustaba todo aquello, que me sentó de mil maravillas, le pedí que no me dejase y que me explicase algo más de aquella noche, por ejemplo ¿cómo iba vestido el muerto?, ¿qué aspecto tenía?

—De eso me acuerdo, porque estuve comprobando si estaba muerto o vivo y luego, a la luz del candil, allí esperé a que viniesen a recogerlo.

—Decidme pues...

—Sus ropas eran buenas, pero estaban cubiertas de polvo y sus botas llenas de fango. También tenía las medias gastadas por las posaderas y los muslos, algo típico de los que montan mucho a caballo...

—O sea que podría ser muy bien un correo...

—Sí, en efecto, eso encajaría con la vestimenta.

—¿Y en cuanto a su aspecto?

—Tenía las manos fuertes pero cuidadas... no eran las de un labrador, podían ser las de un soldado; ahora que lo pienso, tenía una pequeña cicatriz en el cuello. Era joven, apuesto, con barba cuidada... aunque parecía que le hacía falta ya un arreglo, y su ropa era también de calidad, pero, como ya he dicho, estaba muy sucia.

—O sea que todo encaja con que podría ser un mensajero que hubiese llegado hacía muy poco a Madrid, con mucha prisa, ¿verdad?

—Sí, podría ser...

—Y ¿no os acordáis de la fecha?

—Sí, de eso me acuerdo, fue a finales de marzo, en concreto el lunes de Pascua.

Me quedé pensativo, aún más que antes, pero aquella cena me había despejado la cabeza, que no dejaba de dar vueltas. En ese momento Bernardo retiraba la bandeja de la mesa, la misma en la que estaban amontonadas gran cantidad de cartas y legajos aún por abrir. Entonces me asaltó la idea: ¿y si entre aquellas cartas había algo importante que había pasado desapercibido? Quizás alguna carta o mensaje que querían que pasase disimulado para los correos y cuyo remite, por tanto, parecía de alguien que en realidad no era... Tenía que abrir todas aquellas cartas y me esperaban bastantes horas de trabajo, así que encargué a Bernardo que me trajese una buena jarra de chocolate caliente, bebida que desde hacía años causaba furor en la corte, lo que el bueno del hombre me sirvió acompañado de unos bizcochos, por si me entraba el hambre, junto con una jarra de agua.

Enseguida me di cuenta de por qué aquellas cartas se habían amontonado sin prestarles atención. Eran súplicas, ruegos, consideraciones, peticiones de favor de toda clase de personajes, escribanos que por encargo pedían algo, reclamaciones de algún asunto relacionado con las posesiones del duque... Verdaderamente nimiedades, por lo que pronto me entraron los bostezos.

Estaba ya a punto de rendirme y de irme a la cama cuando abrí una de aquellas misivas con absoluta desgana. El sobre era tosco, como casi todos, y no llevaba remite, pero el papel era fino, muy caro, algo que no correspondía al envoltorio. Presa de un extraño presentimiento y excitación lo desplegué y vi una caligrafía cuidada, fruto de alguien de buena cuna y mejores letras, pero lo más terrible fue ver la firma rubricada sobre su sello personal: ¡don Juan de Austria! Decía así:

 

Señor duque de Alba:

Éste es otro de los medios que utilizo para dirigirme a vos confiando en que uno de ellos me permita haceros llegar mis ruegos. Sé que estoy vigilado, que mis cartas se abren y se asaltan a mis correos y que hace tiempo no me puedo comunicar con España ni con mi hermano, debido a los herejes y también a españoles que no quieren que hable con su majestad. Entre los rebeldes y la reina de Inglaterra han urdido un plan para desacreditarme ante su majestad, esparciendo la idea de que quiero arrebatarle el trono de España. Lo malo es que alguien desde la corte también parece interesado en propalar esta idea, lo cual es absolutamente falso, pero temo que mi hermano lo tenga ya creído. Os ruego, vos que podéis, informéis al rey de que esas acusaciones que pesan sobre mí son burdas mentiras, que no pretendo invadir España ni majaderías semejantes, pues el honor al que yo aspiro siempre estará sometido a mi hermano, el rey de España. En este momento, aquí, solo en Flandes, mi única voz sois vos. Hablad con mi hermano, os lo suplico, para convencerle de que no hay nada contra él y que no me abandone.

Si todo va bien, un mensajero de mi confianza habrá llegado ya, o estará a punto de hacerlo, con una misiva similar que os entregará personalmente.

Dios guarde a vuestra excelencia muchos años. Contad con mi eterno agradecimiento.

15 de febrero de 1578

Juan de Austria 

Gobernador de Flandes

 

¡Esta era la respuesta! El muerto había sido ese enviado de don Juan, que fue asaltado antes de que pudiese entregar al duque cualquier misiva, siendo despojado de todo lo que llevaba encima. Era cierto que había alguien en la corte que no quería que se desmintiesen los rumores malignos que habían circulado sobre las ambiciones de don Juan, alguien que deseaba que siguiese pareciendo sospechoso y, de esta manera, conseguir sus propósitos. Seguramente ese alguien había detectado que mi amigo era uno de los recursos a los que se agarraba el hermano del rey, por lo que había emprendido una campaña para apartarlo de la corte y del entorno del monarca, y ¡vive Dios! que lo consiguió aprovechando el tema de las bodas de su hijo. Si quería rehabilitar a Fernando, debía descubrir esa maraña y decírselo al rey, convencerle de su error... ¡Casi nada! Además, poca prueba era esa carta; me hacía falta algo más para presentarme ante su majestad y convencerle de que cierta o no la presunta conspiración de su hermano, el duque de Alba no tenía nada que ver con la misma y que en nada, salvo en algún consejo militar sobre Flandes, le había ayudado.

Estaba agotado; eran las tres de la mañana y embotado el seso me fui a dormir. A las diez del día siguiente ya estaba otra vez en danza volviendo a cavilar. Desayuné las torrijas que sobraron de la cena y que al estar toda la noche empapadas de almíbar con vino estaban aún más deliciosas, y salí a pasear para aclararme las ideas. Debía recapitular, comprobar que las conclusiones a las que había llegado el día anterior no eran simples imaginaciones absurdas y pensar cómo actuar.

El problema es que ya había pasado mucho tiempo. Don Juan de Austria había muerto el 1 de octubre de 1578, ya hacía más de tres meses. Sólo contaba con treinta y tres años de edad, lo que desató muchas sospechas. Se rumoreó que los herejes, que en un par de ocasiones ya habían intentado asesinarle, y también que hasta la misma corte, por todo lo que ya he comentado, habían estado detrás de su muerte. Se llegó a decir que se le había enviado un sombrero desde Madrid, que, al ponérselo en noches de luna llena, provocaba el desecamiento de los sesos; otros dijeron que lo que se envió fueron unas botas igualmente emponzoñadas, o unos guantes de cabritilla también envenenados, y la fantasía se desbordó sobre los métodos para asesinarle. Pero según todos los médicos que le examinaron antes y después, su muerte se debió a unas fiebres naturales fruto de la epidemia que se desató en el campamento español.

Pensando en ese posible asesinato, también caí en la cuenta de que a finales del mes de marzo del año anterior, había caído muerto a traición en las calles de Madrid el secretario de don Juan de Austria, Juan de Escobedo, a quien su señor había enviado a la corte, crimen que nunca se aclaró y sobre el que también corrieron extravagantes rumores. Seguramente todo estaba conectado y las maniobras contra Fernando debían de estar relacionadas con las supuestas aspiraciones de don Juan de Austria... pero ¿cómo había de proceder yo? Sin la presencia del duque de Alba en Madrid, era más difícil que se abriesen las puertas que yo precisaba en mi investigación, y más ahora que mi amigo había caído en desgracia. De todas maneras, una cosa jugaba a mi favor; quien hubiese urdido todo el plan estaría confiado sintiéndose victorioso... muerto el hermano del rey, Escobedo, exiliado el duque de Alba... no creo que esperase que alguien comenzase a indagar de nuevo. Tenía que buscar a alguien de confianza en la corte, lo suficientemente amigo del duque y enterado de los entresijos que allí se cocían, para que me iluminase entre tanta oscuridad, pero que guardase el secreto y no me traicionase. Pero quién podía ser.

Durante las siguientes semanas seguí reuniendo información. Me enteré de que Juan de Escobedo había perecido en Madrid, mientras iba a caballo, acuchillado por tres asaltantes que luego desaparecieron como por arte de ensalmo y que nunca más se supo de ellos. Pero lo más importante es que se rumoreaba que en el mes escaso que llevaba en Madrid había sido objeto de dos o tres atentados más; el primero había sido protagonizado por una esclava morisca, que luego fue ajusticiada, y en dos ocasiones más, aprovechando banquetes o comidas en los que se le mezclaron bebedizos con los alimentos o bebidas, pero que, por lo que fuese, no surtieron efecto. De modo que se decidió utilizar un método más expeditivo e infalible. La insistencia en atentar contra su vida y la facilidad con la que los tres asesinos luego desaparecieron dejaban claro que alguien muy poderoso estaba detrás del asesinato, pero ¿quién?

Ya había pasado más de un mes desde que el duque de Alba había partido a su exilio cuando decidí dar un paso osado y dirigirme a alguien que podría ayudarme. Mi objetivo, nada menos, era uno de los confesores del rey, don Rodrigo Vázquez. Le había visto en un par de ocasiones; tenía fama de justo, honrado e inflexible en el tema de doctrina, como no podía ser menos si tenía que fiarme de él, también la tenía de ecuánime y caritativo. Además, y esto para mí era lo primordial, sabía por los comentarios del duque que siempre había simpatizado con él y sus postulados duros sobre Flandes. Su trabajo estaba en palacio y acompañando siempre al rey cuando iba al Escorial o a algún otro viaje, pero una vez a la semana acudía a un convento a confesar a las monjas. Ese era el mejor momento para abordarle y no despertar sospechas. Pero había que hacerlo con prudencia.

Una fría mañana de febrero me presenté en dicho cenobio mientras él estaba ejerciendo su sacramento. A través de una hermana le hice saber que, cuando acabase, le esperaba en una pequeña sala y, al preguntarme a quién debía anunciar, dije que era un amigo del duque de Alba. La suerte estaba echada; en pocos minutos sabría si se presentaría alguien a echarme, me ignoraría o me recibiría. Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió y allí estaba él. Era un hombre rechoncho, de cincuenta y pocos años, moreno. He de decir que su semblante afable me tranquilizó, aunque a esas alturas de mi vida ya no confiaba en nada ni en nadie.

—Si no me equivoco, sois maese Álvaro —dijo con voz suave.

—Tenéis muy buena memoria, don Rodrigo, pues si no me equivoco, nos hemos visto en muy pocas ocasiones.

—Sí, es verdad, pero os recuerdo de cuando yo era niño, aunque vos seguro que no reparasteis en mí.

—¿Os conozco de antes? —dije con sorpresa.

—Pocos lo saben, pero mi madre fue una mujer a la que vos y el duque ayudasteis hace muchos años a cambio de unos favores... mi madre era aquella que llamaban la Lagartija, en Sevilla.

—¡No puede ser! —exclamé asombrado.

—Sí, lo es. Gracias a vuestra ayuda, mi madre pudo dejar aquel horrendo oficio que se veía obligada a ejercer para mantenerme a mí y a mis hermanos, y colocarse en la corte. Su nueva posición le permitió darme estudios y con el tiempo descubrí mi vocación..., y aquí me tenéis.

—¡Dios mío! Es una grata sorpresa y me alegro de que las cosas se enderezasen en vuestro hogar. Por cierto, ¿qué es de vuestra madre?, ¿aún vive?

—Es la abadesa de este convento... es muy mayor, pero conserva buena cabeza y rige los destinos de esta casa con acierto. Hay que decir que aquí se acogen a muchas de esas muchachas que tratan de huir de ese triste oficio, y yo, por mi parte, ayudo viniendo a confesar y trayendo algún que otro donativo de la familia real y de los nobles de la corte. Ahora está ocupada, pero, sin duda, estaría encantada de veros.

—Lo mismo digo, de verdad —dije un tanto afligido, pues no podía evitar mirar al pasado con nostalgia y pena—. De momento, os ruego que le transmitáis mi más afectuoso saludo.

—Huelga decir que os he contado esto porque sé que sois hombre de bien y que os alegraríais de saberlo, pero nadie ha de enterarse del antiguo oficio de mi madre.

—Tenéis mi absoluta discreción.

—Bueno, y dicho esto, ¿a qué viene vuestra visita en un lugar tan precisamente discreto como éste? Tiene que ver con el duque, ¿no?

—Sí, por supuesto.

—Decidme pues, si puedo, os ayudaré.

—Como sabéis, ha caído en desgracia por lo del matrimonio de su hijo. No lo justifico, ni mucho menos, ni a él ni a Fadrique, pero me parece demasiado castigo a tan alto servidor el de enviarle desterrado y confinado a un pueblo. ¿Podéis decirme algo, sin violar el secreto de confesión, que pueda aclararme si hay algo más detrás de todo esto?

—Veréis... el rey me demandó consejo sobre este asunto y yo, sin excusar al duque, le dije que se había de tratar el tema con menos rigor. No le sugerí dureza contra él, ni mucho menos, sino todo lo contrario. Pero yo sólo soy unos de sus consejeros, y únicamente cuando él me lo demanda fuera del confesionario. Tiene otros más íntimos y es posible que de ellos saliese, o se reforzase la idea de ir contra el duque con tamaño y desproporcionado correctivo. Lo cierto es que me extrañó el exceso de dureza que empleó contra vuestro señor... posiblemente había algún otro motivo.

—El problema es que el duque desconoce cuál puede ser ese otro motivo y así, sin poderlo por tanto enmendar, está condenado hasta sabe Dios cuándo a estar confinado y su hijo en prisión.

—Cierto... es un grave problema.

—Bien, ahora quiero explicaros algo y os ruego que me juréis no revelar a nadie lo que voy a deciros.

—No os preocupéis, confiad en mí.

Entonces le conté todo lo que había averiguado de la muerte de aquel desconocido, de su casi segura relación con don Juan de Austria, de la carta que había enviado el difunto hermano del rey al duque, y que todo ello pudiese tener que ver con los rumores que habían circulado en la corte sobre las desmedidas ambiciones de don Juan y con el asesinato de su secretario, Juan de Escobedo. Me escuchó con atención, en silencio, con cariño y con los ojos cerrados, acostumbrado a la confesión. Pero cuando pronuncié ese nombre, el de Escobedo, se puso blanco como la cera y no pudo evitar dar un respingo. ¡Sin pretenderlo había dado en el clavo!

—Álvaro —me dijo—, ya veo por dónde discurren vuestros pensamientos y me temo que no erráis. Pero quiero deciros que hay temas que no puedo tocar, porque rompería el secreto de confesión.

—Lo comprendo, decidme lo que podáis sin violar el sacramento. Mi amigo y señor es inocente de algo más allá que de lo de su hijo y no merece ser tratado así. Y ya veis que la carta que conservo de don Juan de Austria es un documento que, aunque no es determinante, ayuda a desmentir esas supuestas maquinaciones...

—Ciertamente... ¡no la perdáis!

—Está a buen recaudo.

—No puedo daros respuestas ciertas y seguras en nada, pero un nombre me viene a la memoria como el único con suficiente influencia sobre el rey para que pueda estar tras la conjura, o al menos relacionado con ella: su secretario, Antonio Pérez.

—Le conozco de oídas...

—Siniestro personaje, muy ambicioso y sabe muy bien adular al rey y azuzarle en sus dudas y desconfianzas ante todo y ante todos, que ya de por sí su majestad tiene por naturaleza. Controla cada vez más los accesos a palacio, al rey e indudablemente, si os hubieseis presentado allí preguntando por mí, él ya lo sabría.

—Bien, pero a él no me puedo dirigir. Si he de conseguir pruebas..., ¿qué he de hacer?

—Se me ocurre que indaguéis en el entorno del difunto Escobedo. Ahí podéis encontrar respuesta. Cuando lo tengáis, yo os ayudaré a ir a ver al rey.

—¿A quién debo dirigirme, pues?

—Sería conveniente acudir a ver a la viuda de Escobedo. Vive lejos de Madrid, en Santiago, pero esto es algo que sabemos muy pocos; a mí me lo comentó el mismo rey, fuera del confesionario, claro. Con gusto os acompañaría, pero si faltase, enseguida se darían cuenta y pondríamos sobre aviso a Pérez y a quien esté confabulado con él. Habréis de ir solo y muy discretamente, sin que nadie lo sepa. Lo que puedo hacer es daros una carta de recomendación para el obispo, don Francisco Blanco y, si lo consideráis oportuno, la utilizáis.

—De acuerdo, pues. Hacedme llegar la carta y cuando vuelva de mi viaje, os lo haré saber del mismo modo que he hecho hoy.

—Os estaré esperando.

Volví al palacio presa de un miedo irracional. Estaba tocando asuntos muy peligrosos. Sin querérmelo decir, era evidente que el rey se había confesado con don Rodrigo de algo relacionado con Escobedo; algo grave, sin duda, por cómo había reaccionado el bueno del confesor cuando saqué el nombre a colación. Otra vez, a mi edad, y en contra de mis deseos, sentía que me estaba metiendo en la boca del lobo. Pero no había vuelta atrás. Debía seguir.

Hacia el mediodía me llegó una carta sin remite. Dentro estaba la carta de presentación que me hacía el confesor. En ella se rogaba al arzobispo de Santiago que me ayudase en lo que pudiese, pues el portador era hombre de bien y amigo suyo, aunque en ningún momento daba mi nombre. Se veía que sabía lidiar con asuntos espinosos y confidenciales, y que era consciente del gran riesgo que entrañaba mi misión.

Esa tarde pasé un rato en el retrete con una cagalera como hacía tiempo no tenía. Sabía que no era, precisamente, resultado de las torrijas.
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De cómo descubro un triste secreto que me hace asquear, aún más, de la condición humana

 
 

Debía ir a Santiago y encontrar a la viuda de Escobedo. Era casi seguro que nadie estaba informado de mi entrevista con don Rodrigo, pero tenía que actuar con mucha prudencia. A Bernardo le dije que me iba a ausentar por un tiempo, un mes o dos, y que no se intranquilizase, pero que si alguien preguntaba por mí que dijese que estaba enfermo en cama y que no podía recibir visitas.

La manera más segura de ir a Santiago era como peregrino. Así que un día, al alba, partí a lomos de un caballo y con una mula como animal de carga hacia Burgos. Iba disfrazado de monje dominico y me aseguré bien de seguir siempre el camino real, dormir en buenas posadas y tomar todas las precauciones para evitar ser objeto de asalto. Siempre que pude me uní a otros viajeros, comerciantes de lana la mayoría, que iban hacia el norte, por lo que gocé de bastante seguridad. Por si acaso, llevaba conmigo siempre dos pistolas preparadas, sabiendo que en cualquier momento podía saltar la sorpresa. En las posadas me aseguraba bien de atrancar la puerta y las ventanas y tenía sumo cuidado con lo que comía o bebía. Sin más problemas que el dolor en las posaderas de tanto cabalgar, pues hacía años que no lo hacía tanto y tan seguido, llegué a Burgos. Allí me hospedé al lado de la catedral. En la misma di recado de que cuando pasase alguna comitiva de frailes dominicos para Santiago me informasen, pues quería hacer el camino con ellos. De este modo, mezclado con otros miembros de la orden de la que me había disfrazado, pasaría más desapercibido y viajaría seguro.

Era marzo y hacía un frío que pelaba. Desde la buena habitación que logré tener, veía cómo nevaba dejando blanca la plaza de la catedral. Sabía que debería esperar, pues en esa época del año muy pocos peregrinos se aventuraban a tal viaje. Así que matando el tiempo entre morcilla y morcilla, buenos asados y paseos por la ciudad, pude seguir ordenando mis ideas. También iba cada día a rezar a la catedral. Descubrí el placer del recogimiento diario, de poder pedir por mis parientes difuntos, por mi amigo Fernando, por tantos soldados muertos que conocí... Eso era, de momento, lo único que podía hacer.

Por fin, a principios de abril, llegó una comitiva de dominicos franceses. Eran casi cuarenta y me contaron que iban a toda prisa a Santiago para tratar de salvar la vida, con esa santa peregrinación, a su prior que estaba muy enfermo. De ahí su premura, así como el riesgo de circular por caminos enfangados y soportar el frío y el agua propios de la estación.

Dos días después ya estábamos de camino. Pude ocupar un lugar en sus carros, con lo que el viaje se hizo mucho más llevadero. Les explique que había estado muchos años en Flandes como monje y con mi buen francés no me fue difícil congeniar con ellos rápidamente. Pero el viaje fue duro y, una semana después, me veía bajando del carro para quitarle peso y ayudando a sacarlo del barro en el que se había metido. Al final, hacia el 20 de abril, ya estábamos en Santiago.

Nunca había visitado la ciudad y recuerdo qué emocionante fue entrar por el convento de San Francisco situado en una calle que desembocaba en la plaza de la catedral. En ella pululaban cientos de peregrinos que, desde diversos puntos de España y Europa habían llegado a ofrecer sus preces con verdadero fervor. Me dejé arrastrar por aquellos hombres y con ellos entré en aquella gran iglesia para postrarme ante el apóstol, cruzando por debajo de aquel magnífico Pórtico de la Gloria cuyas figuras ya estaban perdiendo los colores. Allí, con aquellos compañeros de viaje, me arrodillé y recé durante varios minutos. Lo hice por el éxito de mi misión, por mi amigo, pero también sintiendo que, ya en la vejez, estaba llegando al fin de mis días y que pronto debería dar cuentas a Dios, pedí perdón por mis pecados, por haber sido cómplice, aunque fuese involuntariamente, de muchas maldades. Allí, en la soledad de la catedral, me di cuenta de que no tenía más remedio que recurrir a la carta de recomendación del bueno de don Rodrigo. ¿Cómo, sino, iba yo a encontrar a aquella viuda y, sobre todo, a sortear los posibles obstáculos que habría para hablar con ella?

Al cabo de unas horas, ya estaba en el palacio arzobispal que llevaba el nombre de arzobispo Gelmírez, el que ordenó su construcción, y que se encontraba justo al lado de la catedral. Pedí audiencia con el arzobispo Blanco diciendo que le traía una carta de don Rodrigo Vázquez, y enseguida me recibió. Leyó la carta y con cara complaciente me dijo:

—Veo que la naturaleza de la misión que os ha traído hasta Galicia es secreta y no seré yo quien os interrogue. Vuestro nombre no me incumbe. Traéis una carta de mi amigo y eso basta. Además, cuanto menos sepa, menos podré contar si es que alguien de mayor autoridad me lo requiere —dijo con evidente malicia.

—Os lo agradezco —contesté.

—Bien, ¿en qué os puedo ayudar?

—Busco a una mujer que hace un año, aproximadamente, llegó a esta ciudad. No le quiero hacer ningún daño, simplemente hablar con ella por el bien de muchos. Supongo que se habrá establecido con comodidades y, aunque muy discreta, tampoco se debe de esconder.

—Creo saber a quién os referís. Es una viuda venida desde Madrid, ¿no?

—En efecto.

—La conozco y a veces hemos hablado. Visita con frecuencia la catedral para confesarse y oír misa. Es, como bien decís, discreta y nunca me ha hablado de su pasado. Se instaló en una buena casa aquí cerca y no parece que le falten los medios económicos para subsistir ella y sus dos hijos menores.

—Bien, ¿podría, su ilustrísima, ayudarme a conseguir una cita con ella?

—No es tan fácil, pues hay dos hombres que la guardan y la acompañan todo el rato, impidiendo que hable a solas con nadie. Me temo que más que sus protectores son unos guardianes que alguien ha puesto, a evidente disgusto de ella, para que nadie se le acerque... va a ser complicado.

—Entiendo... —lamenté pensativo.

—Hay una posibilidad... —dijo, sin embargo, tras unos instantes de vacilación—, si verdaderamente es tan urgente e importante que podáis hablar con ella.

—Sí, lo es, os lo suplico, por favor —contesté esperanzado.

—Cada viernes viene a confesarse con el mismo sacerdote, a la misma hora y en el mismo lugar. Es el padre Silvio, un buen hombre, comprensivo e indulgente, aunque dicen las malas lenguas que tiene preferencia por las viudas a las que a algunas tienta con alguna obscena petición, ya me entendéis...

—La carne es débil y es muy dura la soledad —contesté con semblante comprensivo.

—Sí que lo es y quien este libre de pecado... —dijo—. De todas maneras puedo llamar con algún pretexto al confesor y vos ocupáis su lugar, y así, en privado, podréis hablar. Es el único modo que se me ocurre.

—De acuerdo...

—Pero no soy responsable de su reacción. Es posible que al ver el fraude se ponga a chillar, o que se levante bruscamente y se marche y los guardias que la acompañan y que estarán a su lado os prendan... eso ya no se puede prever.

—Soy consciente del riesgo, pero no me toca más remedio que asumirlo para mi pesar, pues nunca he sido ningún valiente.

—Pues entonces, así procederemos. Es martes, así que faltan tres días. Mientras tanto os hospedaréis aquí, en mi palacio, y os recomiendo que seáis discreto y no salgáis demasiado de paseo.

—No tengáis cuidado, que no soy imprudente.

Aquellos tres días de espera fueron para mí una tortura. Me devoraba el miedo, la incertidumbre de saber cómo reaccionaría y si me vería delatado y quizás asesinado. Si la viuda de Escobedo estaba molesta con aquella guardia, era evidente que no la protegían ni vigilaban por su voluntad. En ese caso, era muy posible que aquellos hombres que actuaban más como carceleros sirviesen a los mismos oscuros intereses de los habían matado a su marido, y temían que aquella mujer supiese algo y lo contase. Pero ¿entonces por qué no la habían matado igualmente? Eso no encajaba. Todo me daba vueltas y vueltas en la cabeza, dormía poco y mal, comía de igual forma y mis visitas a los retretes no dejaban de ser casi continuas; tanto que recuerdo con nitidez la vista de la plaza que se veía desde sus ventanas.

 

Por fin llegó el viernes. Una nota que me hizo llegar el arzobispo me decía que estuviese a las nueve de la mañana en punto, en un determinado confesionario. Me indicaba que entrase en él con decisión, sin mirar a nadie y, por supuesto, con mi hábito de dominico. Al cabo de un rato podría acometer mi misión. A las ocho, cuando abrieron la catedral, ya estaba deambulando por sus capillas tratando de quitarme el pavor que sentía, hasta que, por fin, a la nueve en punto entré en el confesionario, cerré la puerta y eché las cortinas quedando en penumbra. Recuerdo que en esos momentos el corazón me latía con inusitada fuerza, como si quisiese salir por la boca. Para tranquilizarme, no se me ocurrió otra cosa que rezar en voz queda.

Al poco rato sentí que alguien se arrodillaba en el reclinatorio y llamaba suavemente a la portilla. La abrí y tras aquella fina celosía adiviné la belleza de una mujer, aún joven, cubierta con un velo negro. Sin darle tiempo a reaccionar le dije:

—Señora, era amigo de vuestro marido y el deseo de hacer justicia me ha traído hasta vos. Por favor, no deis señales de alarma y escuchadme, os los ruego. Van en ello nuestras vidas, al menos la mía.

—¿Qué...? ¿Cómo habéis podido...?

—Por favor, señora, no digáis nada y escuchadme —dije, ya algo más tranquilo al ver que seguía allí arrodillada—. Mi señor y amigo, el duque de Alba, ha caído en desgracia. Los autores de la conspiración para apartarle del poder han sido los mismos que estuvieron detrás de la muerte de vuestro marido. Quiero que me digáis todo lo que sabéis y yo os prometo que lucharé por reivindicar el nombre de vuestro difunto esposo y llevar ante la justicia al autor o autores del crimen.

—¿Y cómo sé yo que vos sois quien decís, que lo que me contáis es cosa cierta y no un ardid de los mismos que asesinaron a mi esposo, de los mismos que me vigilan para saber lo que yo sé?

—Podéis preguntar al señor arzobispo sobre mis credenciales y no os será fácil comprobar la veracidad de la defenestración del duque y su exilio en el pueblo de Uceda.

—Bien, así lo haré, y si es verdad lo que decís, la semana que viene a la misma hora, volveremos a quedar en este mismo lugar y de la misma manera.

Esperé unos minutos a que saliese del confesionario y se dispusiese cerca del altar a escuchar misa, como hacía cada día tras recibir la absolución, y me dirigí al palacio del arzobispo. Pedí audiencia y enseguida me recibió. Se le veía excitado, preocupado.

—¿Cómo os ha ido? —preguntó precipitadamente.

—Creo que bien, lo que sucede es que quiere asegurarse de mi identidad y antes hablará con vos. Está muy asustada y ha estado, y seguramente aún está, en peligro —contesté.

—Sí, lo sé. Me ha llegado esta misma mañana una carta de nuestro común amigo don Rodrigo —dijo, tras llevarme a un pequeño gabinete en el que no había peligro de que nadie nos escuchase—. Me informa de vuestra identidad, y de que han descubierto vuestra ausencia de Madrid.

—Me lo temía... Era demasiado tiempo para desaparecer como si nada.

—Lo malo es que ahora os buscan y los conspiradores también piensan que es posible que vos estéis aquí haciendo lo que ya estáis haciendo, por lo que don Rodrigo me informa que han enviado media docena de sicarios más con el fin de encontraros y, me temo, acabar con vos.

—Vaya, lo que me faltaba...

—No os apuréis, ya encontraremos una solución. De momento, esperaremos a que la señora en cuestión se dirija a mí y que todo siga transcurriendo con absoluta normalidad. Es evidente que por nada habéis de abandonar este palacio, no sea que alguno os reconozca.

—Descuidad... tengo aprecio a mi vida y sobre todo a la misión que me ha sido encomendada.

—Verdaderamente sois un buen hombre, Álvaro, pero me temo que, como dijo el Señor, también sois una oveja en medio de una manada de lobos —me dijo afablemente—. Ahora id a descansar, comed algo y disfrutad de la biblioteca.

—Así lo haré —dije aliviado.

El paso más importante ya estaba dado y ahora sólo quedaba esperar. Además, su ilustrísima se había implicado mucho más, lo mismo que don Rodrigo, y eso me reconfortaba. El resultado fue que se me abrió el apetito y di cuenta, en esos días, de los buenos manjares que servían en el palacio: asado de capones, de cerdo, así como de unos gustosos pescados que no había probado antes, como la lamprea, pero sin olvidar una buena ración de frutas cada semana, pues hacía tiempo que nos habían llegado noticias de que los marinos que pasaban en sus viajes a la Indias muchas semanas en alta mar sólo comiendo carnes secas y salazones comenzaban a tener serios problemas de salud llevándoles incluso a la muerte, y los médicos de la corte comenzaron a hablar de las bondades de tomar, sobre todo, naranjas y limones.

El domingo, tras la misa, la viuda de Escobedo aprovechó para saludar al arzobispo. No obstante, mientras esperaba su turno, el obispo vio con inquietud cómo, pegados a ella, iban dos hombres de patibularia catadura que le impedirían cualquier conversación íntima o prolongada. Tendría que aprovechar la breve salutación para aclarar sus dudas. Ella debía de pensar lo mismo, pues al tocarle su turno y tras besarle el anillo, le dijo:

—La misa ha sido reconfortante, su ilustrísima, pero a veces las dudas en el interior del alma persisten y cuesta luchar contra ellas. La confesión me puede ayudar, ¿no es cierto?

—Sí, sin duda. Sólo la confesión puede ayudaros. Seguid con vuestras confesiones y confiad; no temáis.

Un esbozo de sonrisa apareció en la boca de la viuda y el arzobispo comprendió que había captado su mensaje. Tras el breve intercambio de palabras, salió de la catedral y volvió a su casa, siempre estrechamente vigilada por aquellos dos truhanes.

El jueves, la víspera de mi vuelta al confesionario, el arzobispo me llamó.

—No habéis de arriesgaros a salir por la puerta del palacio. Llegaréis a la catedral por un pasadizo secreto que comunica las antiguas celdas con la cripta del templo. Yo tengo la única llave. A las ocho de la mañana quedaremos y os acompañaré.

—De acuerdo, gracias otra vez.

Esa noche volví a dormir mal, temeroso de cómo saldrían las cosas al día siguiente. A las siete ya estaba vestido, y sin haber desayunado, pues tenía un nudo en el estómago, volví a pasearme por mi cámara temiendo que el arzobispo no viniese a buscarme. Pero diez minutos antes de las ocho allí estaba. Sin levantar apenas la voz y por señas, me hizo que le siguiera. Bajamos varios trechos de escaleras hasta llegar a unos sótanos lóbregos, por lo que tuvimos que encender una tea para poder alumbrarnos. La humedad era tal que los muros permanecían mojados y el suelo encharcado. Aún bajamos otro trecho hasta llegar a una gruesa puerta de metal y madera. El arzobispo sacó una llave, la encajó en la cerradura y trabajosamente dio la vuelta. Un polvo se desprendió de los goznes, señal de que hacía años que no se abría, al tiempo que me empezaba a explicar en voz baja:

—Hace tiempo que no se usa esta puerta. Aquí abajo, cuando el arzobispado tenía más poder temporal, había antiguas celdas en donde se encerraban a rebeldes o enemigos de la Iglesia. Hace unos ochenta años, al caer en desuso, se ideó un pasadizo que comunica directamente con la cripta. Se pensó que podía ser útil en caso de que las reliquias del apóstol se viesen amenazadas, para sacarlas rápidamente en caso de apuro sin entrar en la catedral, o también en sentido inverso, si el arzobispo se veía obligado a escapar de su residencia, pero por fortuna nunca se han utilizado.

—¿Cuan largo es y adonde sale?

—Unos treinta pasos, más o menos, y sale detrás del altar mayor, en la girola. Es un lugar discreto, poco iluminado y es bastante seguro.

—Así, si no me equivoco, cuando salga al suelo de la catedral, estaré a unos diez pasos del confesionario, ¿no?

—Sí, estaréis prácticamente al lado. Únicamente habéis de vigilar que nadie os vea salir para que no sospechen.

—Iré con cuidado.

—Cuando acabéis, volved por aquí. Dejaré la puerta abierta y una tea encendida que durará una hora como mínimo, para que su luz os guíe a la vuelta. Que Dios os proteja.

—Gracias otra vez.

Crucé con otra pequeña antorcha la puerta y me encaminé hacia el otro extremo del pasadizo. La humedad era aún más presente y se metía en los huesos. Afortunadamente, sólo eran treinta pasos de pasillo oscuro. El silencio era total; no había rastro de ratas, ni ningún tipo de insecto. Al final del trayecto encontré otra pequeña puerta que estaba cerrada. Empujé, pero, para mi desgracia, estaba atrancada, como si alguien hubiese puesto algún objeto al otro lado. Era tarde para pensar. Cogí una piedra que estaba medio desprendida de una de las paredes y golpeé aquella puerta. La humedad la había podrido bastante y, con poco esfuerzo, logré romper varios tablones. No sin sudar bastante, al cabo un cuarto de hora por fin había franqueado aquel obstáculo. Tras retirar el pequeño baúl que alguien había puesto tras ella, me encontré con el cofre que guardaba los huesos del santo apóstol. Me persigné y, sin más dilación, comencé a subir unos quince escalones que me separaban del suelo de la catedral.

El día, por suerte, estaba muy nublado y poca era la luz que había. Pude levantar despacio la placa de metal que tenía encima y observé que no había nadie en las inmediaciones. No obstante, mi campo de visión era limitado en algunas direcciones, por lo que era preciso arriesgarme. Rápidamente levanté la tapa, que se abrió por sus dos bisagras sin hacer ruido, y luego la cerré con cautela. A lo lejos, de espaldas, vi a un par de sacerdotes alejarse y el silencio y la oscuridad me envolvían. Parecía que nadie se había percatado de mi presencia, y con toda la celeridad que pude, me metí en el confesionario. El corazón me latía con fuerza, no de miedo, sino de emoción y de agotamiento. Lo cierto es que me dolían todos los huesos. Mi edad era considerable para andar subiendo escaleras, romper puertas y andar entre aquellas humedades tan malsanas. Aún tenía unos minutos para respirar.

Sin embargo, al poco de entrar yo, otra figura abrió la puerta del confesionario y se metió. Llevaba sotana, y enseguida me di cuenta de que debía de ser el sacerdote que acostumbraba a confesar allí, el padre Silvio, y al que, esta vez, se debió de olvidar de llamar el arzobispo. La cara se le mudó por la sorpresa, aunque no más que a mí. Rápidamente saqué mi pistola que llevaba siempre encima y le apunté en el pecho (Dios me perdone por aquel acto en medio de su templo):

—Entrad, sentaos en el suelo y callad.

—Pero... —quiso protestar.

—¡He dicho que os calléis! Escuchad, voy a estar aquí un rato y luego me marcharé. Si no decís nada de lo acontecido, nada os pasará. Pero si no... revelaré al arzobispo y a la Inquisición las veces que habéis tratado de conseguir favores sexuales por solicitación aprovechando que sois confesor... Lo sé todo —dije, inventándome la acusación, aprovechándome de los rumores, posiblemente ciertos, que había sobre aquel hombre.

—¡No, yo no...! —tartamudeó, tratando de disculparse al tiempo que advertía cómo su rostro se volvía cada vez más blanco.

—Ahora lo mejor que podéis hacer es dormir —dije, dándole un fuerte pescozón en la nuca, haciéndole caer a mis pies.

Por fortuna, el padre Silvio era bastante canijo y el confesionario amplio, y lo pude colocar bajo mis pies. Al cabo de cinco minutos llegó la viuda. Había dejado abierto el portillo y la vi acercarse a través de la celosía. Aquellos dos bellacos la acompañaban un par de pasos detrás de ella, mirando alrededor. Nada más llegar se arrodilló.

—Ave María purísima —dije al instante.

—Sin pecado concebida —contestó.

—Supongo que podréis hablar conmigo ahora.

—Algo mucho mejor. Os traigo un testimonio escrito de puño y letra de mi difunto esposo. Los que me vigilan lo han intentado encontrar, pero he conseguido ocultarlo. Tomad —dijo, sacándose varios pliegos de papel de su ropa y pasándomelos por una ranura que había junto a la celosía mientras ella lo disimulaba con su cuerpo.

—Gracias.

—Están en blanco, pues están escritos con tinta invisible, con tinta de limón. Mi difunto marido me dijo que los guardase y se los diese a alguien de confianza si le pasaba algo. Pero todo sucedió muy deprisa y no tuve tiempo de hacerlo. Al día siguiente de su asesinato vinieron a buscarme unos hombres a mi casa, me trajeron a esta ciudad y desde entonces me vigilan. Me prohibieron hablar con nadie extraño si ellos no sabían quién era antes, y varias veces han registrado mis pertenencias buscando algo que les pudiese perjudicar, como estos papeles.

—¿Dónde los habéis ocultado?

—Metidos entre libros diferentes. Así sueltos de uno en uno, al verlos en blanco, no sospecharon.

—Permitidme una pregunta... Si tanto temían que tuvieseis algo que les comprometiese, ¿por qué no os mataron? Era lo más fácil para ellos y si no tuvieron reparos para hacerlo con vuestro marido, no creo que los tuviesen con vos...

—Eso mismo me he preguntado yo. No lo sé, la verdad, pero me alegro por mis hijos. Y hay otra cosa que sorprende. Al traerme en el carruaje hasta aquí me entregaron una bolsa de quinientos ducados de oro, y todos los gastos de alimentación, del servicio y de los tutores de mis hijos me los pagan. Ha de haber alguien muy poderoso detrás de todos ellos, de su crimen y ahora de su indulgencia hacia mí.

—¿Os dijeron algo de los autores del asesinato?

—Nada, desaparecieron como por ensalmo, aunque por unos comentarios de mis extraños guardianes me pareció entender que habían huido a Italia, alistados en los tercios, también con ayuda de alguien poderoso.

—¿Qué me decís de Antonio Pérez?

—Ése es el nombre del mismo diablo. Fue amigo de mi marido, pero últimamente las cosas se torcieron entre ambos. No sé el motivo, pero creo que puede ser quien está detrás de este crimen. Tiene mucho poder. Quizás en estos pliegos que os he dado estén las respuestas... lo cierto es que siempre he tenido miedo a leerlos y no he osado hacerlo... Además, ¿para qué?, ¿qué podía hacer yo? Ahora con vos todo cambia y nace en mí la esperanza de hacer justicia.

—Haré lo que pueda. Os lo juro.

—Bien, adiós, que tengáis suerte.

—Adiós, señora. Quedad con Dios y que el apóstol os proteja.

—De momento, ya lo ha hecho.

Se levantó discretamente y se marchó acompañada de sus dos perros guardianes a escuchar misa. Yo me quedé unos minutos más, asegurándome de que el padre Silvio siguiese dormido. Al cabo de un rato, salí del confesionario y me dirigí hasta la entrada a la cripta. Miré que nadie me observase, la abrí con rapidez y me deslicé dentro. Comencé a bajar las escaleras. Menos mal que los rescoldos de la tea que había llevado y dejado al pie de las escaleras alumbraban algo el camino. Estaba a punto de entrar de nuevo en el pasadizo cuando sentí un puñal en el cuello.

Me quedé helado y el terror me paralizó los músculos. El asesino estaba a mi espalda y en la penumbra sólo brillaba aquella daga que me estaba pinchando.

—Maese Álvaro, supongo —dijo con voz pegajosa—. Ya sois mayor para estos juegos.

—¡Os equivocáis! No sé de quién habláis. No me llamo Álvaro, soy simplemente...

—No me mintáis o vuestra muerte será lenta. Hicimos bien en vigilar toda la catedral y así os he visto salir del confesionario y entrar aquí. Algo muy extraño. ¿Os ha dado o dicho algo la señora?

En aquel momento me di cuenta de que todo estaba a punto de acabar: mi vida y con ella las promesas que había hecho a Fernando, a la viuda de Escobedo, dejando aparte el aprieto en que podía meter al bueno del arzobispo y a don Rodrigo. Estaba viejo y cansado, pero puestos a morir lo haría defendiéndome y sin delatar a nadie. No sé de dónde saqué fuerzas, pero, sin darle tiempo a reaccionar, me tiré al suelo alejándome unos pasos de él, lo suficiente para poder sacar mi pistola y descerrajarle un tiro que le atravesó el pecho. Su cara fue una mezcla de sorpresa y dolor, y sin emitir ni un grito, cayó de bruces.

El disparo había sonado como un estruendo y podía haberlo oído alguien. Excitado por la situación, me armé de paciencia, abrí la puerta que poco antes había destrozado y me metí en el interior del pasadizo. Arrastré hacia allí al cadáver, pues debía impedir que lo encontrasen, y lo llevé conmigo hacia la salida del palacio arzobispal. Allí más de una tea y un nervioso prelado me estaban esperando.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido ese disparo? Lo siento, lo siento, me olvidé de llamar al padre Silvio en esta ocasión... —Sus palabras se interrumpieron de golpe al ver el bulto que llevaba conmigo.

—No pasa nada. Este hombre ha estado a punto de matarme, pero a Dios gracias he podido hablar con la señora y la misión ha sido un éxito. Al menos de momento.

—Dios mío, un muerto...

—Sí. Creo que es mejor dejarlo aquí. No han de encontrarle y eso me dará tiempo a escapar. No os preocupéis por su alma, porque me temo que ya estaba condenado hace tiempo.

—Bien. Lo dejaremos en una celda contigua y no creo que nadie lo encuentre en mucho tiempo —dijo ya más tranquilo.

—Es urgente que mandéis reparar la puerta del otro lado. He tenido que romperla, pues estaba atrancada por un baúl. No hay que dar pistas de que ha sido utilizada.

—Perdonad tantos fallos... Menos mal que sois hombre de recursos.

—Ni yo mismo me puedo creer de lo que soy capaz cuando me invade el pánico.

Cerramos la puerta con la llave, dejamos al muerto en una celda próxima y subimos arriba. Llegué a mi cuarto, cogí los papeles, los guardé en un pequeño cofre y me dejé caer en la cama agotado. Estuve durmiendo varias horas, hasta que el arzobispo me despertó caída ya la tarde.

—Mi buen amigo, es cuestión de planear vuestra vuelta a Madrid. La desaparición del sicario pronto les hará comprender que vos habéis acabado con él y os buscarán con denuedo. Vigilarán Santiago así como los caminos de aquí a Madrid, por si habéis logrado conseguir alguna información que llevar a la capital, por lo que es preciso buscar otra vía de escape.

—Decidme, os lo ruego. Soy todo oídos.

—Cada mes aproximadamente viajo a Muros de San Pedro, un pueblo de la costa, a ver a mi anciana madre y paso con ella unos días. Vendréis conmigo disfrazado de uno de mis sacerdotes y os quedaréis allí. Mañana enviaré recado a la galera que tiene el arzobispado en La Coruña para que venga a recogeros a Muros y, de noche, embarcaréis rumbo a Lisboa y de allí podréis volver a Madrid por una ruta que ellos no esperan. Así les podréis burlar.

—El plan es perfecto —dije asombrado—, mientras no sospechen que vos me estáis ayudando.

—No lo saben. Si no ya hubiesen entrado en el palacio arzobispal con alguna excusa para buscar a su amigo desaparecido. No, no saben ni lo del pasadizo, ni de mi ayuda, afortunadamente para ambos. Eso hay que aprovecharlo.

Al día siguiente por la mañana salimos en la lujosa carroza del arzobispo hacia Muros de San Pedro. Minutos antes, un mensajero a caballo se dirigió hacia el puerto de La Coruña para dar recado al buque de que partiese nada más estuviese dispuesto. El interior del carruaje estaba forrado de raso morado y en las puertas estaban grabadas las armas del escudo de su ilustrísima. Mientras íbamos pasando, los paisanos se arrodillaban y se persignaban, a lo que el arzobispo respondía impartiendo bendiciones a diestro y siniestro con su indulgente y un tanto bobalicona sonrisa. Fuimos parando en varios pueblos y saludando, como era costumbre, a los sacerdotes de las distintas parroquias que había en el camino, que obsequiaban al prelado con huevos, pollos y alguna que otra vianda. Yo iba vestido con una sotana humilde y cubierto con una capucha, confundido entre los otros tres ayudantes que llevaba consigo. Una guardia de seis soldados nos acompañaba, para evitar las iras de algún que otro indignado y hambriento campesino, que, de vez en cuando, pretendía asaltar al prelado, acusándolo de su desgracia y miseria. Comimos en Noya, en casa del cura, que nos ofreció un magnífico banquete a base de cerdo, chorizos, gallinas, y al anochecer llegábamos a Muros. Era un pequeño pueblo amurallado, en el costado de una montaña protegido del viento del mar. Sus vistas sobre la ría eran impresionantes y unas pocas barcas de pesca volvían en ese momento de faenar. También los campesinos regresaban de sus terrazas que estaban cultivando en los altos cercanos. El olor a mar era intenso, mucho más fuerte que el del Mediterráneo, y me recordó al que años atrás olí cuando viajé por vez primera por el Atlántico, de joven, junto con Fernando, cuando empezamos a ir por Europa... ¡qué lejos quedaba todo aquello!

Tras saludar a su madre, que la pobre estaba encogida como un pajarito, nos acomodamos en aquella espaciosa casa, muy próxima a la iglesia. Estábamos muy cansados y, al poco, nos retiramos a dormir. Al día siguiente nos dedicamos a visitar la iglesia y conventos próximos, que era norma obligada en las visitas del arzobispo. Ya estábamos en mayo y el tiempo acompañaba. El paisaje junto a la ausencia de peligro, al menos por el momento, me dio una paz de espíritu como hacía tiempo que no sentía. Al fin y al cabo, hasta que no llegase el barco y arribase hasta Lisboa no volvería a entrar en acción. Al cuarto día llegó, por fin, la ansiada embarcación. Atracó lejos del puerto, para no levantar sospechas. Esa noche me despedí del arzobispo con gran efusividad.

—La casa de Alba y, por supuesto yo mismo, nunca olvidaremos el gran favor que habéis hecho —le dije de corazón.

—No tiene importancia. Os he ayudado gustosamente, pues he visto que era una causa justa, y en la vida, a veces encerrados en nuestra monotonía, no estamos atentos a las oportunidades de hacer el bien que se nos presentan.

—Pues bendito sea que yo sea objeto de vuestra bondad.

Le quise besar la mano, pero él, alzándome, me dio un abrazo. Una hora después una barca me llevaba hasta el buque. Nada más subir a cubierta, izamos el ancla y zarpamos hacia el sur, rumbo a Lisboa. La travesía fue plácida, gracias a Dios, y tras cuatro días de navegación, arribamos a la ciudad del Tajo. Era finales de mayo.

 

Sólo me quedaba volver a Madrid. Suponía que hasta llegar a sus puertas no tendría excesivos problemas, dado que venía desde un lugar por el que nadie me esperaba, pero debía ser precavido. Me uní a una caravana multicolor de comerciantes, sacerdotes, comediantes, y entre ellos, sin hablar apenas nada, llegué a Madrid a mediados de junio. Al entrar en la ciudad no vi a nadie sospechoso y enseguida comprendí que, de esperarme, estarían a la puerta del palacio de la casa de Alba. Yo así lo haría si estuviese en su lugar. Pero a esas alturas, con el éxito de mi misión casi conseguido, no podía arriesgarme a ir allí, por lo que decidí acudir al convento en donde me había entrevistado con don Rodrigo. Llegué a media tarde, llamé a la puerta y pedí ver a la abadesa anunciando mi nombre, mientras me hacían esperar en la misma sala en la que había mantenido mi conversación con el confesor del rey.

Al cabo de unos minutos apareció ella, la Lagartija. Era una anciana que caminaba ayudada por un bastón. Llevaba su hábito y una toca que le dejaba ver la cara nada más, pero aún conservaba su porte que recordaba la belleza que un día atesoró.

—¡Don Álvaro! Es un placer volver a veros después de tantos años.

—Lo mismo digo, señora.

—Mi hijo me habló de vuestro encuentro... Siempre andáis metido en líos.

—Sí, parece que es el sino de mi vida, así como también que siempre aparezcáis vos o vuestra familia para ayudarme.

—¿Y qué se os ofrece ahora? Rodrigo no está y no le espero hasta dentro de dos días.

—Os pido refugio, señora. Vengo de una misión muy peligrosa y me imagino que el acceso al palacio de Alba estará vigilado, por lo que no puedo entrar en él. Me gustaría contar con una habitación en la que esperar a vuestro hijo con quien, y bajo su protección, podré actuar.

—No os preocupéis. Dispongo de alguna habitación cómoda. En esta época del año no hace frío y seguro que estará a vuestro gusto.

—Muchas gracias, señora. Y os ruego discreción absoluta sobre mi estancia entre estos muros.

—Descuidad. No hay ni que decirlo. Avisaré a mi hijo de vuestra llegada, pero seguro que para no dar pistas a nadie no vendrá hasta el día que suele hacerlo.

—Ni yo lo pretendo. La seguridad es primordial, tanto para mí como, sobre todo, para él.

—No os preocupéis ahora. Aquí estáis a salvo.

—Gracias otra vez.

Esa noche cené con apetito en mi habitación y luego dormí como una marmota. Al día siguiente me decidí a hacer algo que estaba pendiente y que había ido demorando hasta no encontrarme en un lugar seguro y tranquilo: leer los papeles que me había dado la viuda de Escobedo. Abrí el cofre que llevaba entre mis pertenencias y saqué aquellos legajos aparentemente en blanco. Habían sido escritos con zumo de limón, que, con su acidez, había corroído algo el papel. La manera de convertir aquellos trazos en legibles era acercar el papel a una vela y con el calor se volverían enseguida oscuros resaltando sobre el fondo. Lo fui haciendo uno por uno, despacio, poniendo cuidado en no quemarlos ni estropearlos. Tras un buen rato, al final, como por arte de magia, habían surgido letras en donde nada había antes escrito. Con ellos ya en la mano, los ordené y comencé a leerlos con el corazón otra vez desbocado, presintiendo que algo terrible iba a descubrir.

Por desgracia, acerté. Escobedo, por lo que se veía en la fecha de su firma, había escrito esas páginas muy pocos días antes de caer asesinado. Concretamente hablaba de que habían sido tres los intentos de asesinato que había sufrido, uno por aquella morisca y dos más en unos banquetes. Esa insistencia, aparentemente impune, a acabar con su vida era lo que le había impulsado a escribir aquellas letras pensando que, de esta manera y dándoselos a alguien, salvaguardaría su vida y, si no era así, podría al menos desenmascarar a sus asesinos.

Comenzaba el relato explicando que había sido nombrado por el rey secretario de don Juan de Austria hacía sólo cuatro años, en 1574, a propuesta de su amigo, por entonces el secretario real Antonio Pérez. Éste le indicó que aparte de sus tareas debía informarle de las maniobras de don Juan para alzarse con un trono, pues el rey temía su ambición, o que ésta fuese aprovechada por los enemigos de España para alentar en él una rivalidad con su majestad. Al principio lo hizo, pero enseguida vio que las presuntas ambiciones de don Juan no existían o que, en todo caso, eran legítimas ansias de gloria dada su alta estirpe, aunque en ningún momento quería desbancar al rey. Así lo comunicó a Pérez para que tranquilizase al monarca, pero al parecer no se lo transmitió.

Sea por esto u otra cosa, lo cierto es que Escobedo dejó de espiar a su señor, empezando a colaborar fielmente con él. Su personalidad le había subyugado y había pasado de espiarle a apoyarle. Aquello no le gustó nada a Pérez, por lo que, evidentemente, la relación con él se agrió y entraron en desagradables disputas, tanto que Escobedo lo amenazó, si no apoyaba a don Juan en sus legítimas aspiraciones, con denunciarle al rey sobre presuntas irregularidades administrativas y contables, sobornos recibidos y de un hecho que podía resultar de especial desagrado para su majestad: que su secretario era amante de la joven viuda de su amigo del alma, Ruy Gómez, recientemente fallecido. Al parecer, Pérez se asustó y se incomodó mucho con esta amenaza, pues habría supuesto la inmediata destitución de su cargo, la pérdida de privilegios y posiblemente la cárcel.

Pero al secretario de don Juan —continuaban explicando aquellos legajos— le llegaron rumores de que, lejos de acobardarse, Pérez reaccionó y comenzó a sembrar en el rey el resquemor y la desconfianza hacia su hermano, diciéndole que, efectivamente estaba en conversaciones con los herejes, no sólo para hacerse con el gobierno de Flandes, sino para invadir la misma España por la tierra de Escobedo, Santander, concretamente tomando el fuerte de Mogro. Le dijo, asimismo, que el principal artífice e incitador de tales aspiraciones descabelladas en la mente de don Juan era el propio Escobedo, que había cambiado de bando traicionando a su majestad, concluyendo que era una cuestión de vital seguridad para el estado acabar con la vida del secretario de don Juan. Escobedo vio claro que la consecuencia de todo aquello fue que don Juan dejó de recibir ayuda desde España para la guerra de Flandes. Fue un comportamiento mezquino, pues por miedo a su hermano, el rey condenaba a Flandes a perderse y abandonaba a miles de soldados a su suerte. Era claro que, para desprestigiar a su hermano, el monarca prefería que don Juan fracasase en Flandes, aunque ello supusiese para España perder aquellas tierras. A partir de ese momento —seguía relatando Escobedo en sus papeles—, todo intento de escribir o contactar tanto él como don Juan con el rey para aclarar las cosas y desmentir cualquier otro desviado pensamiento fue bloqueado. De ahí salió el intento —mencionaba igualmente— de hacerlo a través del duque de Alba. Pero en una ocasión en que estaba dirigiéndose al palacio del duque en Madrid, fue secuestrado durante unas horas impidiendo de esta forma que pudiera entrevistarse con Fernando.

Los escritos daban un salto en el tiempo y, días después, relataba que había sido objeto de intento de asesinato en tres ocasiones. Asustado e impotente, dedujo que detrás de eso no estaba solamente Pérez, sino también el rey, dada la extraña pasividad de las autoridades cuando denunció estos hechos y al no lograrse ninguna detención de sospechosos, salvo en el caso más evidente de la esclava morisca, que fue el primero. Acababa lamentándose de cómo era posible que Pérez, aprovechando la credulidad del rey y su constante sospecha de todos y de todo, hubiese logrado la complicidad real para matarle. Sus papeles remataban diciendo que si aquello no cambiaba y no podía convencer al rey de la bondad de las intenciones de don Juan de Austria, los criminales conseguirían su propósito de acabar con su vida, pues temía que su condena fuera ya un hecho, condena dictada por Pérez y rubricada por el mismo rey, que era, en definitiva, quien amparaba y daba impunidad a los que le habían tratado de asesinar.

Dejé caer, abatido por aquella revelación, la última hoja. La posterior desaparición de sus tres asesinos, destinados a los tercios de Italia como por arte de magia, como me había contado su viuda, no hacía más que confirmar estas sospechas. Era evidente que acertaba al suponer que esa burla a la justicia tan flagrante no la podía urdir y ejecutar Pérez por su propia cuenta; únicamente podía llevarla a cabo el rey, su católica majestad. Y por otro lado, estaba la reacción de don Rodrigo cuando, meses antes, le había hablado de Escobedo: era innegable que, carcomido por las dudas y el remordimiento, su majestad se había confesado cómplice de aquel crimen. Por eso la reacción de estupor involuntaria por parte de su confesor.

Estaba claro que a Pérez le salió la jugada perfecta. Sus relaciones secretas con la princesa de Éboli quedaron a salvo, sus corruptelas también, y ganó aún más ascendencia y poder ante los ojos del rey. Por supuesto, lo aprovechó igualmente para marginar y desprestigiar a mi amigo el duque, pensando en la posibilidad de que se hubiese enterado de algo y que alguna carta de don Juan hubiese llegado a su destino, como al final así sucedió. El precio pagado por un hombre sin escrúpulos como él fue terrible para el reino: abandonar Flandes y a don Juan a su suerte y asesinar, con la complicidad del rey, a un viejo amigo como era Escobedo, que amenazaba sus intereses. Por otra parte, tuvo la suerte de que poco después murió por causas naturales, en la flor de su juventud, don Juan de Austria, con gran alivio para la corona y para él mismo. Me pregunté si, de no haber sido así, habría llegado más lejos la maquinación del secretario real, o se habría atrevido el rey a atentar contra su propio hermano.

Me insulté a mí mismo por haberme decepcionado; me llamé burro, botarate y mentecato una y mil veces. ¿Acaso creía, a mi edad y después de lo que había visto, que mi rey, su majestad, era de diferente pasta que el resto de los gobernantes, que no era mendaz, interesado, falso, envidioso de su hermano y hasta asesino cuando convenía...? Imbécil de mí, que aún quería creer que alguien, al menos de los míos, era diferente, era mejor... Pero la realidad era ésa: no éramos mejores que los herejes, los infieles o los condenados a galeras.

 

Dos días después llegó don Rodrigo al convento a su visita acostumbrada. Se alegró de verme y me saludó con efusividad. Le expliqué con todo detalle el resultado de mis pesquisas en Galicia, de los riesgos que corrí, de la inestimable ayuda de su amigo el arzobispo de Santiago y, por fin, lo que había leído y cómo se deducía claramente de todo ello que era el rey quien había amparado el asesinato de Escobedo. Es más, para no dejarle duda le enseñé los documentos que leyó en mi presencia. Al acabar, bajó la mirada con tristeza y dijo que él estaba obligado por el secreto de confesión a no decir nada, pero que se alegraba de que yo supiese la verdad.

—Está claro, le dije, que los remordimientos de su majestad son los que impidieron que los asesinos de Escobedo también acabasen con su esposa, por eso ordenó que no se le tocase un pelo y que se le proporcionase ayuda y sustento, ¿verdad?

—Sabéis que no puedo revelarlo...

—No, claro, y no me extrañaría que en esa idea tan caritativa, a modo de penitencia, tuvieseis vos algo que ver como confesor... aunque Pérez debió de imponer al rey alejarla de la corte y la condición de mantenerla estrechamente vigilada. Al menos la contrición del rey ha servido para salvar la vida de aquella mujer.

—¿Qué pensáis hacer ahora? —me preguntó, sin comentar lo que acababa de decir.

—No voy a montar ningún escándalo, si es eso a lo que teméis. No voy a traicionar al reino por los pecados de su rey... No soy quien para hacerlo, pero sí que quiero hablar con él para revelarle la verdad y conseguir que rehabilite al duque de Alba; ése es únicamente mi fin. Y una vez aclarado el tema y restablecido el honor de mi señor, pienso entregar todas estas pruebas y documentos al rey, para que haga con ellas lo que crea conveniente.

—Si es así, os ayudaré. Además, vais a desenmascarar a un advenedizo que, con su influencia maligna e interesada, está socavando al mismo reino.

—No temáis, no aspiro a nada más. Y eso me duele, porque le prometí a la viuda de Escobedo que llevaría ante la justicia a los criminales de su marido. Me temo que, si todo va bien, sólo lo podremos hacer con Pérez y no podré cumplir con mi promesa de hacer del todo justicia.

—Sí, de eso podéis estar seguro. El rey es intocable y sabéis que las razones de estado...

—¡Qué asco de mundo en que las razones de estado valen más que los principios cristianos!

—No sé qué deciros —me dijo en voz baja—, no seré yo quien os quite razón. Son tiempos amargos los que nos tocan vivir...

—Más para unos que para otros, don Rodrigo, pero no os preocupéis..., el problema es mío. Nunca sabré tragarme los sapos de la política... no sirvo para eso. Pero ya es tarde para cambiar. Soy viejo, y eso no me ha aportado únicamente sabiduría, sino también amargura... mucha amargura. A veces tengo ganas de morir, descansar y dejar de sufrir...

—No os desaniméis, don Álvaro. Sois un buen hombre, algo que se puede decir de pocos, y hacéis que el mundo sea algo menos injusto solamente con vuestra presencia. Vuestra vida no es estéril —dijo, poniendo su mano en mi hombro.
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De cómo hablo con el rey y consigo que se rehabilite al duque de Alba para la campaña de Portugal

 
 

Don Rodrigo estudió cuál era el día y qué momento era el mejor para ir a ver al rey. Estaba claro que había que hacerlo por sorpresa, sin dar tiempo a que los sicarios de Pérez nos detuviesen. Al mismo tiempo, cautelosos emisarios que mi amigo había enviado a merodear por los alrededores del palacio de la casa de Alba confirmaron que en sus proximidades estaban discretamente apostados agentes para prevenir mi posible llegada. Era evidente que no podía pasar por allí y tenía que acudir directamente a ver al rey.

Consideramos que lo más conveniente sería permanecer unos días más en el convento y partir directamente al Escorial, donde estaba ya instalado Felipe II desde hacía más de un mes. Había llegado el buen tiempo y el clima de la sierra era mucho más agradable y sano que el de la ciudad. De esta forma, uno de los días en los que el confesor había ido al convento a ejercer su ministerio, yo le acompañé a la salida. Iba convenientemente disfrazado con el hábito de uno de los frailes que le acompañaban, que, para no despertar sospechas, se quedó en el convento. Por tanto, si entraron tres en el monasterio de las monjas, tres fueron los que salieron, pero ahora iba yo entre ellos. No había constancia de que mi protector estuviese vigilado, pero toda precaución era poca.

Era ya mediado julio, y después de comer, a la hora acostumbrada a la que abandonaba don Rodrigo el convento que regentaba su madre, partimos en su carroza. Los nervios me atenazaban, pues sabía que, en pocas horas, debería presentarme ante el rey e informarle de todo lo descubierto, enseñarle los documentos que me había entregado la viuda de Escobedo y la carta de su difunto hermano, don Juan, que obraba en mi poder. Pero lo más grave e incómodo es que le haría saber que conocía su secreto, que sabía que había permitido el asesinato tan ignominioso de aquel hombre y todo en base a celos y envidias infundadas. Era echarle en cara que había sido un miserable, un ambicioso, un mal hermano y un traidor, incluso que había antepuesto a la misma causa que decía defender en las guerras de Flandes el miedo a las presuntas aspiraciones de don Juan. ¿Cómo iba a reaccionar? Sabía que me podía mandar prender allí mismo, matarme si era su voluntad... y también a don Rodrigo, pues había unido su destino al mío. A decir verdad, era un consuelo haber encontrado, aunque fuese ya en la vejez, a hombres justos y bondadosos que preferían jugarse la vida a traicionar sus principios, como aquellos dos prelados, este confesor y el arzobispo de Santiago, sin cuyos buenos oficios jamás podría haber llegado tan lejos en mi misión. Sí, a pesar de la mezquindad imperante, aún había almas justas, y consecuentemente, esperanza para la humanidad. En este pensamiento me iba consolando a medida que nos acercábamos a la residencia del rey, sin saber si volvería a ver la luz del día.

Llegamos al Escorial a las nueve de la noche. Ya había anochecido. Nuestra misión y nuestros nervios no podían esperar más y nos dirigimos directamente a los aposentos reales. En ese momento su majestad estaba cenando. Lo hacía solo, en su estancia, mientras una música de laúd tocaba desde el fondo y su secretario, el pérfido de Pérez precisamente, le estaba leyendo correspondencia. Por suerte, mi amigo tenía carta blanca para entrar en todas las dependencias que se le antojase. Caminamos rápido, mientras guardias y mayordomos nos abrían paso. Yo iba un metro tras él, como si fuese su ayudante, y así, con cara grave y decidida fuimos subiendo escaleras y traspasamos puertas.

De esta guisa llegamos adonde el rey estaba tomando su colación. Tenía la puerta abierta, pues eterno desconfiado, temía que, en caso de haber alguna puerta cerrada, quien estaba consigo pudiese querer atentar contra su vida. Al llegar ante su mesa, su majestad dejó los cubiertos y Pérez nos miró con curiosidad.

—Don Rodrigo, ¿qué hacéis aquí a estas horas? No esperaba vuestra visita en este momento. ¿Sucede algo? —preguntó el rey.

—Sí, majestad, algo muy grave que requiere una urgente entrevista.

—¿Qué sucede? ¿Quién os acompaña? —preguntó en ese momento Pérez.

—Soy yo, Álvaro de Villegas, amigo y servidor del duque de Alba, que vengo a alertar de graves amenazas que se ciernen sobre el rey y el mismo reino —dije, quitándome la capucha que me cubría toda la cabeza y buena parte del rostro.

La cara del rey se mudó de sorpresa, pero la de Pérez se volvió blanca como la cal. Durante unos segundos me miró de hito en hito, sin poder creer que fuese yo. Reconozco que pocas veces en mi vida me sentí más ufano y satisfecho, y sin darle tiempo a reaccionar, dije:

—¿Qué os pasa, maese Pérez? ¿Acaso me creías bien muerto, que vuestros sicarios habían acabado con mi vida?

—No, no... Hay que llamar a la guardia, majestad... ¡Guardias! —dijo, tratando de gritar, pero sin apenas éxito.

—Sí, llamad a la guardia, pero veréis, majestad, que será para prender a este traidor de Pérez, vuestro secretario.

—¡Cómo! ¡No es posible! ¡Qué está sucediendo! —gritó el rey, mientras comenzaban a acudir sirvientes alarmados por las voces.

—Ahora mismo os lo vamos a explicar —dijo el bueno de Rodrigo—, pero sería conveniente que guardaseis a buen recaudo a esta sabandija.

—¡Mentiras! ¡Todo es mentira! ¡No hagáis caso, majestad, a estas voces maliciosas...! —chilló con desmesura Pérez.

—Que su majestad escuche y que sea él quien decida. Traigo documentos que van a probar lo que voy a decir. Y el rey sabe que soy honrado y que el amor por mi señor, el duque de Alba, no me ciega y menos se antepone ante el reino o el propio rey —dije con aplomo.

—Sea. Veamos que nos habéis de contar —dijo Felipe II.

—¡No podéis escuchar esas patrañas! ¡Os van a envenenar la mente! —volvió a chillar su secretario.

—Eso lo decidiré yo, y vos, señor secretario, podéis retiraros a vuestros aposentos si acaso no queréis escuchar lo que tengan que decir.

—¡Así sea! —replicó, levantándose y marchándose.

—¡Guardias! Acompañad al señor secretario a sus estancias y velad por él —dijo el monarca, en una sutil pero clara alusión a que no se le perdiese ojo ni se le dejase salir del palacio—. Es una sorpresa veros aquí, don Álvaro —continuó el monarca dirigiéndose a mí—. Y más en compañía de mi confesor. Sabéis que el duque me ha ofendido, pero no seré yo quien os prive de contarme eso de decís que es tan importante. Os debo algún favor del lejano pasado.

—Majestad —dijo don Rodrigo—. Os puedo asegurar que lo que os va a comunicar don Álvaro es verdad. Pero he de deciros que yo no he tenido nada que ver en la obtención de la información que os va a transmitir. Ha sido todo fruto de su tenacidad. Pero si me permitís, por discreción, me alejaré unos pasos y os dejaré en la mesa solos a los dos.

—Bien... sentaos, maese Álvaro. Os escucho.

No sabía por dónde empezar, así que comencé sacándome los documentos que guardaba en una cartera junto al pecho para que los leyese. En primer lugar, le pasé la carta que don Juan de Austria le había enviado a mi señor, el duque de Alba. Enseguida vi cómo se le nublaba el semblante. Si esperaba encontrarse ante un ligero asunto de faldas, o una historia de espías flamencos, pronto vio que el asunto era mucho más grave y que le afectaba en lo más personal.

Tras dejar a un lado la carta de su hermano, le pasé los papeles que Escobedo había dejado a su viuda. Mientras los leía vi cómo le comenzaban a caer lágrimas. Supongo que era el dolor, la vergüenza de haber obrado mal con su hermano, y de paso, con mi amigo el duque de Alba, o la rabia de haber caído en las redes de su secretario Antonio Pérez; quizás también por la enorme incomodidad de saber que yo, un plebeyo, había leído todo aquello y que estaba al corriente de sus miserias humanas. Cuando terminó, se enjugó las lágrimas con un pañuelo, sin pudor ni disimular lo más mínimo ante mí. Me preguntó qué más sabía, y le relaté todas mis aventuras por Madrid, Santiago y otra vez Madrid, y cómo pude corroborar con los hechos, con los intentos de acabar con mi vida y con la muerte de aquel emisario a las puertas del palacio de Alba, la veracidad de todo lo que allí se decía.

—Buen Álvaro, envidio a vuestro señor, el duque, por teneros como amigo y servidor. ¡Lo que yo daría por tener a alguien como vos, tan desinteresado, tan honesto...!

—Sólo cumplo con mi deber, majestad.

—Huelga deciros que habéis de guardar todo lo que aquí se explica en secreto. Supongo que sois consciente del daño no para mi persona, que lo tendría bien merecido, sino para el reino si todo esto saliese a la luz. Me avergüenzo de lo que hice o permití hacer... No tengo palabras. Pero mis súbditos no merecen pagar por los pecados de su padre.

—Mi boca está sellada. Nadie, ni el duque de Alba, sabrá nada de todo eso. Aquí os dejo estas cartas. No hay copia ninguna de ellas. Son las únicas pruebas escritas que existen de todo este drama.

—Contaba con ello, gracias.

—Lo único que os pido es que le rehabilitéis y que no le hagáis sufrir más por algo que no ha cometido. Está muy afectado, y aunque no disculpo lo de su hijo ni su comportamiento cegado por su amor paternal, no se merece que alguien que se ha entregado tanto por el reino, acabe así sus días.

—No os preocupéis, pero dadme unos días. Creo lo de estas cartas, pero he de averiguar bien el alcance de la corrupción de Pérez, sus manejos, así como la implicación de la viuda de mi amigo, la princesa de Éboli, en todo este entuerto. En pocos días recibiréis una carta mía.

—Gracias, majestad.

—No, gracias a vos. Esta noche quedaos aquí y mañana os pondré una guardia personal para que podáis llegar a Madrid con toda seguridad. No sería cosa de que ahora que habéis conseguido vuestro objetivo os matase algún desalmado al llegar al palacio de Alba.

—Bien, señor.

—Y ahora, dejadme. Decid a don Rodrigo que venga, preciso confesarme y luego, esta misma noche, comenzaré a enviar emisarios y a convocar a secretarios para buscar la verdad de todo esto.

Mientras me apartaba, tras casi una hora de conversación, vi cómo su confesor ya venía hacía la silla donde hasta el momento yo había estado sentado. Sin decirle nada, ya sabía que requería de su condición, fuese de confesor, confidente, consejero o amigo. Al salir de la estancia, me sentí rejuvenecido casi veinte años, pues me había quitado un gran peso de encima. De súbito me entró hambre y un mayordomo me acompañó hasta las cocinas en donde pude degustar los manjares que allí había y que no eran pocos. Hacía meses, por no decir años, que no me encontraba tan satisfecho conmigo mismo, alegre y relajado. Dos horas estuve bromeando con los cocineros y sirvientes del palacio. Ya les habían llegado las noticias de que Pérez estaba confinado en sus habitaciones y que eso tenía algo que ver conmigo, pero se cuidaron mucho de preguntarme nada. Luego me entró un sueño terrible y me acosté allí mismo, en un jergón cerca de las cocinas, pues no me veía con ánimo de ir a una de las buenas cámaras que me habían preparado tres pisos más arriba.

Al día siguiente estaba como nuevo, y a eso de las diez, tras desayunar unos bollos con chocolate, me dispuse a partir en un carruaje que su majestad había dispuesto para mí, junto con una escolta de diez hombres. Di aviso a don Rodrigo, quien al poco acudió a la puerta principal.

—Bien —le dije—, gracias por todo de nuevo. Sin vuestra ayuda nada se hubiese arreglado.

—El rey os está muy agradecido. Quería que os diese esto. Es una esmeralda traída de las Indias y me ha pedido que os dijera que ahora tenéis dos.

—Sí, en su momento su padre, el emperador, me obsequió con otra.

—Os la merecéis, Álvaro.

—No sé cuándo volveremos a vernos. Parto para Madrid y allí estaré hasta que el rey me dé permiso para avisar al duque de Alba de que puede volver a la corte. Espero que sea pronto.

—Pocos días, confiad.

—Hasta siempre.

—Hasta siempre y que Dios os bendiga.

 

Al mediodía llegué al palacio. No había rastro de nadie sospechoso en sus alrededores. Posiblemente ya les había llegado la noticia de mi aparición en el Escorial y de que ya no era necesaria su amenazadora presencia. Con toda seguridad, aquellos truhanes se habían ido a otra parte, pues en el Madrid de aquellos años, y me temo que siempre, era constante la demanda de gentuza de baja estofa como aquélla, dispuesta a ganarse unos dineros a cambio de cualquier maldad.

Nada más bajar de la carroza, se echó en mis brazos el bueno de Bernardo. Detrás de él estaba el resto de la servidumbre. Se notaba que me consideraban, que sabían que era uno de ellos y que a pesar de que mi cargo y mi posición me hacían estar siempre al lado del duque de Alba, yo pertenecía su clase. Además, he de decir en verdad que nunca quise parecer lo que no fui, y siempre les traté con amistad y consideración, cosa que muchos notables y gentes que se decían refinadas y educadas no hacían, teniendo hacia ellos un comportamiento despótico y hasta cruel que ellos aceptaban con resignación por miedo a perder el sustento.

—¡Maese Álvaro! —exclamó—. ¡Qué agradable sorpresa! ¡Os dábamos por muerto!

—Ya veis que estoy bien vivo, y perdonad que no os escribiese o diese cuenta de mi estado, pero la naturaleza de mi misión lo hacía preciso.

—No temáis. Ya nos imaginábamos algo. En varias ocasiones algunos bribones vinieron a preguntar, y en otra, a uno le sorprendimos merodeando por la casa. Era evidente que no se creían que estuvieseis enfermo tanto tiempo, y eso que mandamos llamar al boticario y al barbero con sus lancetas de sangría bien a la vista en un par de ocasiones, para que así lo pareciese. Pero me temo que al cabo de un par de meses ya dieron por descontado que no estabais aquí y se limitaron a vigilar las puertas por si volvíais.

—Bueno, ya estoy aquí, sano y salvo. ¿Ha habido noticias del duque?

—Han llegado varias cartas, pero nada más. Le suponemos resignado allí en su destierro.

—No os preocupéis, que esto va a cambiar pronto.

Lo primero que hice al llegar fue coger pluma y pergamino para escribir al duque. Le daba cuenta del resultado positivo de mis gestiones y que todo estaba a punto de arreglarse. Lo doblé cuidadosamente y estaba a punto de enviarlo por un emisario, cuando me asaltó la duda. ¿Acaso no podían interceptar el correo? El rey me había pedido unos días. ¿Podía estropear las medidas que su majestad estaba pensando adoptar por ser demasiado entusiasta? De modo que guardé en el fondo de un cajón mi carta y me comí las ansias de notificar a Fernando las buenas nuevas. Debía esperar las instrucciones del rey. No podía arriesgarme, cuando estaba ya a punto de solucionarse todo, a echarlo todo a perder. Me limité a dejar que Bernardo enviase un recado a Uceda contando que había vuelto y que simplemente dijese que todo había salido bien y que esperaba en pocos días dar más detalles.

No tuve que esperar mucho, pues los acontecimientos se precipitaron. Según pude saber, unos días después, el rey mandó llamar a Pérez y le tranquilizó y le rogó que reanudase sus trabajos como si nada hubiese pasado, pero todo era un ardid. Al mismo tiempo, agentes de su majestad emprendían una investigación exhaustiva de todas las denuncias que yo había puesto sobre la mesa sobre las turbias actividades de su secretario y, sobre todo, de las de la princesa de Éboli. Según me llegaron noticias, los registros fueron concienzudos, al igual que los interrogatorios. Así, tras desentrañar todas las pruebas, por sorpresa, a finales de julio, Pérez, la princesa y algún colaborador suyo fueron puestos inmediatamente bajo custodia. Había caído toda la red.

Al día siguiente, recuerdo que ya era casi agosto, me llegó el correo real. Su portador era nada menos que don Rodrigo. Traía consigo dos cartas, una para mí y otra para el duque de Alba. En la mía me agradecía nuevamente mis servicios, me instaba a que llamase de vuelta a mi señor cuanto antes a Madrid y que le hiciese llegar la otra misiva al duque ¡Por fin todo había acabado! Sin más dilación abrí el cajón y envié un mensajero para que llevase al duque de Alba mi carta y la de su majestad. Era cuestión de días que volviese a ver a Fernando.

Tan sólo dos días después estaba de vuelta. Habían pasado unos siete meses. Había envejecido, pero su rostro reflejaba la alegría por haber recuperado su honor y el favor real. Llegó a primeros de agosto con su mujer y sirvientes y, al verme, se fundió conmigo en un gran abrazo, sin importarle los comentarios de sus familiares allí presentes por tamaña muestra de afecto que tuvo conmigo en público. Al poco ya estábamos en el salón.

—Gracias otra vez. Sabía que si tú no arreglabas ese entuerto nadie lo haría. Me lo has de explicar todo.

—Sí, pero te he de decir que me he enterado de cosas muy desagradables, que afectan a nuestro propio rey y que no te puedo contar. Así se lo he jurado a él.

—Lo comprendo, y supongo que ha sido muy doloroso para ti. A mí no me sorprende nada, pero tú sigues siendo un ingenuo. A pesar de lo viejo que eres, continúas creyendo en la verdad, el juego limpio, la honradez y todo eso... Yo hace tiempo que sé que, si eso existe, sólo está en el cielo.

—Bueno, ya sabes como soy y así moriré, pues ya no puedo cambiar. Por eso nunca me gustaron esas cosas de la política y del gobierno de los reinos. Sí, ha sido doloroso, pero estoy contento. He ayudado a hacer justicia contigo y con otros y por si fuera poco, he ayudado a su majestad. Poco más se puede pedir.

—Bien, comienza ya, estoy ansioso.

Le expliqué todo: las conspiraciones de Pérez, cómo había manipulado al rey para indisponerse contra su hermano, los amoríos del secretario con la princesa de Éboli, mis aventuras en Santiago, mis amistades salvadoras con el confesor de su majestad y con el arzobispo de Santiago... todo, excepto la implicación del monarca en el asesinato de Escobedo, su envidia enfermiza hacia su hermanastro y aquella parte del contenido de los documentos que me había entregado su viuda, en los que también se hacía alusión a la posible complicidad del rey en las maniobras contra don Juan de Austria. En resumidas cuentas, a nuestro Felipe II le convertía en un santo inocente víctima del malévolo de Pérez, y no en el calculador desconfiado que había sido. Tras concluir mi relato le pregunté por la carta que le había hecho llegar el rey.

—Ha sido emocionante. Primero, porque, aunque no lo decía claramente, se veía que me pedía disculpas por el trato que me había dado, alegando que había sido fruto de malentendidos y de mentes aviesas que le habían aconsejado mal.

—No es malo que haya reconocido sus excesos... todo lo contrario.

—También había elogios muy encendidos hacia ti. Me dice que te cuide, que eres una suerte como amigo y servidor y, por supuesto, que tú sabrás darme detalles de todo lo acontecido, como así ha sucedido.

—¿Cuándo te recibirá?

—Me advierte, eso sí, que aún tardará un poco. No me lo ha dicho en la misiva, pero es evidente que ha de guardar las apariencias y mi regreso ha de parecer fruto de su gracia y condescendencia y no de un error que él ha rectificado. Aunque muchos lo sepan, o lo intuyan, él jamás podrá reconocerlo ni darlo a entender.

—Las apariencias...

—Sí, somos todos esclavos de ellas.

—Pero cuanto más alto se escala, más esclavo se es de ellas —me atreví a apostillarle.

—Me temo que sí —reconoció pensativo.

 

Los acontecimientos internacionales ayudaron a rehabilitar al duque de Alba. Era ya, bueno... éramos, viejos y poco podía hacer, pero sus consejos seguían siendo válidos. El sur de Flandes se había pacificado gracias a las habilidades políticas y militares de Alejandro Farnesio.

La guerra seguía contra las provincias rebeldes del norte, así como los derroches de hombres y fortunas que se vertían en aquel saco sin fondo, pero los augurios era buenos. Sin embargo, podían haber sido mucho mejores y convertirse en una victoria rotunda sobre los herejes, si el destino —o la ambición de nuestro rey— no hubiese interferido con un nuevo conflicto que volvió a inmiscuirse en la guerra de aquellas provincias, impidiendo concentrar allí todo el esfuerzo. En este momento, el problema era Portugal.

Lo cierto es que los complicados asuntos del reino vecino fueron precisamente una de las excusas favoritas del rey para negar dineros a don Juan de Austria mientas éste aún estuvo con vida. Pero el pretexto esgrimido un año antes, se había convertido ahora en realidad. El alocado rey Sebastián se había empeñado en su empresa contra los moros. Ya expliqué que sólo consiguió de su majestad vagas promesas. El rey luso, sobrino de nuestro rey, siguió insistiendo e incluso pidió que le cediese al duque de Alba como general en jefe de la expedición, cosa a la que tampoco accedió con diversas excusas. Sí que se le dio algo de dinero, carruajes, caballos e impedimenta, y algunas fuerzas, pero poco más, siendo el tesoro portugués el que tuvo que asumir la mayor parte de la empresa. Lo cierto es que, en agosto de 1578, el descerebrado y mentecato del rey portugués desembarcó en África empeñado en batallar contra Muley Moluc, nuevo rey de Fez y aliado de los turcos. Moluc había desposeído del trono a su sobrino, quien, a su vez, prometió Larache a Sebastián a cambio de ayudarle a reconquistar el trono.

La expedición resultó un fracaso y los diecisiete mil portugueses, y algunos caballeros españoles, con el rey Sebastián a la cabeza, fueron masacrados en la batalla de Alcazarquivir, siendo apresados unos diez mil más. Días antes había desembarcado en Arcila y al poco se puso en camino hacia Fez. Con él iba el sultán depuesto, y el 4 de agosto de 1578 tuvo lugar la infausta batalla. El calor y la sed hicieron que los cristianos, debilitados y enfermos, fuesen fácilmente derrotados. No obstante, allí murieron los tres reyes, el luso y los dos sultanes, el tío y el sobrino. Curiosamente, gracias a la acción del renegado español nacido, en Córdoba, en el seno de una buena familia cristiana y bautizado corno Fernando, pero ahora llamado Suyelman del Pozo, la batalla acabó por decidirse, pues, al parecer, pronto cayó muerto el sultán enemigo, aunque esta rata infiel, que Dios tenga en el infierno, que ejercía un alto cargo en la corte de los moros, supo ocultar la muerte a los suyos hasta que concluyese la batalla, por lo que esa funesta noticia no influyó en el ánimo de sus hombres.

Aunque el cadáver de Sebastián fue reconocido y llevado después a Ceuta, meses después comenzó a correr el rumor de que el rey pudiese estar vivo, lo que sirvió para que muchos osados pretendiesen adjudicarse la corona. Sin duda a su majestad se le abría el camino para hacerse con Portugal, pues era el pariente más próximo y con más poder. Sin embargo, el más cercano era el tío abuelo del rey, el cardenal Enrique, pero tenía setenta y siete años, estaba ciego y enfermo. Pese a todo, no faltaron quienes alentaron al pobre anciano para que, tras pedir dispensa a Roma, se casase y tuviese rápida descendencia, pero un agente nuestro en Lisboa nos informó de que detrás de ello había algunos nobles que, aprovechando la senilidad del bueno del cardenal, pretendían casarle con una mujer ya en cinta y poder ellos manejar el asunto a su antojo.

El siguiente en la línea de sucesión era nuestro soberano Felipe, que rápidamente se puso a maquinar como apropiarse de Portugal. Primero, frenando en Roma los intentos de los portugueses de poder casar al cardenal; luego, contratando a eminentes juristas de toda Europa para que argumentasen en su favor, y lo más importante, comenzando a enviar generosas cantidades de dinero, detrayéndolo de Flandes y del reino en general, para sobornar a la nobleza portuguesa y rescatar a los muchos cautivos que quedaron en África. Entre éstos estaba el adversario más importante de su majestad, don Antonio, el prior de Crato, pero nuestro rey pensó que liberándolo se ganaría su favor y el del pueblo. Evidentemente, nuestro soberano se deshizo en promesas de que no sojuzgaría a los lusos, que juraría sus libertades y que el reino de Portugal seguiría siendo libre y propio, aunque estuviese sometido al mismo rey, poniendo como ejemplo la relación ya establecida entre los reinos de Castilla y Aragón.

A principios de 1579, el cardenal Enrique estipuló que todos los candidatos presentasen sus argumentos, que él decidiría, cosa que no era del agrado ni conformidad de su majestad. El resultado fue que saltaron al escenario seis o siete candidatos más: la reina de Francia, el duque de Saboya, el mismo papa Gregorio XIII, la duquesa de Braganza, el hijo de Alejandro Farnesio —nuestro brillante general en Flandes—, el prior de Crato y, por supuesto, nuestro monarca. Aunque algunos apenas tenían posibilidades, Lisboa se convirtió en aquellos meses en un hervidero de espías en donde se compraban y vendían adhesiones y se conspiraba por el éxito o fracaso de tal o cual candidato, se demostraban legitimidades de nacimiento y purezas de sangre, se falsificaban documentos y certificados... todo por alcanzar aquel trono. Por suerte, la edad avanzada que teníamos Fernando y yo nos libró de acudir a dirigir las conjuras pertinentes que, en otro caso, indudablemente nos habría tocado hacer, y pudimos observar aquel asunto con cierta ironía y distanciamiento.

Mientras tanto, en verano de 1579, al tiempo que se producía el desenmascaramiento de Pérez, el rey ordenó que las galeras de guerra se aprestasen a desembarcar en Portugal, si era menester, y que comenzasen a organizarse ejércitos en tierra que debían de invadir el reino vecino si el plan de incorporación no daba resultado por las buenas. Sancho Dávila, el veterano maestre de campo, tuvo en toda esta organización un papel decisivo, lo mismo que el duque de Medina Sidonia, cuyas tierras eran colindantes con Portugal, y que fue nombrado en un principio comandante en jefe del ejército. Como jefe de la armada que había de actuar por mar fue designado el también más que veterano Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. A esta preparación militar ayudó mucho que el joven Alejandro Farnesio estuviese metiendo en vereda a los herejes rebeldes y que, aunque a escondidas de todos, se pudiese pactar con los otomanos la prolongación del periodo de paz que había con ellos en el Mediterráneo.

 

Por fin, en enero de 1580, tras un agitado año, el cardenal Enrique aceptó proponer a las Cortes portuguesas que su majestad fuese el rey de Portugal. Los espías y agentes de nuestro monarca habían obrado con maestría y el trabajo estaba prácticamente hecho, aunque quedaba un inconveniente. Quien no se había plegado a los ruegos, sobornos y argumentos de Madrid se había reunido en torno a la figura del prior don Antonio, que gozaba del apoyo de Francia, quien temía sobremanera la unión de los dos reinos peninsulares. El 31 de enero de ese año por fin murió el cardenal portugués. ¿Se podría poner los pies en Portugal sin recurrir a las armas?

Ya en otoño de 1579, su majestad había convocado en privado al duque de Alba. Era la primera vez que se volvían a ver desde su vuelta del exilio en Uceda, aunque oficialmente aún seguía residiendo allí. La nota en que le convocaba a su presencia también señalaba que esperaba contar con la mía. Entramos en el alcázar por una puerta lateral y fue poco sabida nuestra visita al rey. Nos esperaba para comer y, cosa bien rara e incómoda para mí, su majestad había tenido la gracia y deferencia de poner un cubierto para que comiese con ellos en la mesa. En total éramos cuatro, el rey, Fernando y yo y su consejero portugués, Cristóbal de Moura, dedicado en exclusiva al tema del futuro nuevo reino. Al llegar ante su presencia, Fernando hizo ademán de arrodillarse, pero el rey le cogió los brazos y se lo impidió afectuosamente.

—Antes de empezar el almuerzo he de deciros algunas cosas —dijo el monarca, dirigiéndose al duque de Alba en nuestra presencia.

—Escucho a su majestad —respondió Fernando.

—Los tristes acontecimientos pasados sobre aquel advenedizo de Pérez ya están olvidados. Su nefasta influencia me llevó a cometer algún error, y eso lo sabe bien vuestro servidor Álvaro, con respecto a vuestra persona.

—Lo sé, majestad, y no os culpo —contestó humildemente Fernando.

—Eso no quiere decir que no siga enfadado con vos y vuestro hijo por el tema de sus bodas y amoríos y que os merezcáis, por ello, un correctivo —añadió el rey, tratando de demostrar en todo momento su altivez y orgullo.

—Es cierto, majestad —respondió Fernando, mirando hacia el suelo y masticando las palabras.

—Bien; os he perdonado; os perdono... y no se hable más del tema.

—De acuerdo, majestad —añadió también Fernando, que con el tiempo había aprendido a domar su orgullo y a callarse en un momento en que otrora hubiese plantado cara sin envainar la espada de su lengua.

—Ahora hemos de pensar en el futuro. Es posible que Portugal se nos resista a pesar de que nuestros argumentos son irrebatibles, por lo que hay que estar preparados.

—Estoy de acuerdo.

—Es probable, sólo probable, que os vuelva a necesitar, señor duque de Alba, para comandar los ejércitos que tengan que entrar en Portugal. He de deciros que no es únicamente opinión mía, sino sobre todo del Consejo de Estado en su unanimidad.

—Os lo agradezco de corazón, pero soy muy viejo, tengo setenta y tres años, estoy enfermo y digamos que mi fama no es precisamente muy buena en Europa por lo acontecido en Flandes.

—Os quiero, os queremos —dijo, mirando a Moura— precisamente por vuestra fama. Ello amedrentará a más de uno que ose oponerse y, por otra parte, no hay general español más laureado que vos y con tanta experiencia en el campo de batalla. Sois viejo, sí, pero podéis ser un viejo muy útil.

—Bien sabéis que os obedeceré hasta que pueda, pero os sigo advirtiendo que mi salud es cada vez más frágil.

—Una cosa más: vuestro hijo será pronto indultado y podrá vivir con su nueva, y esperamos que definitiva, esposa, pero habrá de estar, por el momento, confinado a vuestras tierras de Alba de Tormes.

—Gracias por vuestra indulgencia.

—Bueno, queda dicho... y ahora ¡a almorzar! Una cosa más. A todos los efectos seguís castigado en Uceda, aunque se os permita residir en Madrid. En su momento ya haremos oficial el perdón y lo haremos coincidir con vuestro nombramiento de general en jefe del ejército que tenga que entrar en Portugal.

El rey había dejado claro quién mandaba y que su jerarquía estaba por encima de todos. Fernando se mostró satisfecho por una parte: se le seguía mostrando reconocimiento y no había general más ducho que él para dirigir una operación militar a gran escala. Pero también estaba incómodo: se le seguía manipulando, usando a conveniencia de la política y por si fuera poco, tenía que aceptar la humillación de seguir estando castigado, al menos oficialmente. Asimismo, si algo salía mal en la invasión, una cuestión, al parecer, bastante probable, era muy fácil echar la culpa a un anciano que ya estaba en el fin de sus días y que ya había fracasado en Flandes, sin que nadie más resultase salpicado. De todas formas, como he dicho antes, la resignación que da la edad le ayudó a digerir más este mal plato.

 

Por fin, a finales de febrero de 1580, se vio claro que el prior de Crato había aglutinado tras él a numerosos sectores del tercer estado. Casi toda la Iglesia y la nobleza estaban a favor de nuestro rey, pero aquél, hábilmente, había sabido sobornar igualmente, con dineros que le llegaron de Inglaterra y Francia, comprando bastantes fidelidades. De hecho, se limitó a hacer, aunque a menor escala, lo que había hecho su majestad, por lo que puede una vez más verse que en esto de las fidelidades a los reinos y señores es el peso de la bolsa lo que al final decide y no otras zarandajas.

En ese mes el rey proclamó oficialmente al duque de Alba como jefe de las fuerzas que habían de entrar en Portugal llegado el caso. También era el modo de otorgarle el perdón real y oficializar su situación. Como es natural, mi amigo hizo pública su aceptación del cargo y su satisfacción por haber sido perdonado. A finales de mes marchamos directamente a la frontera con Portugal, hacia el monasterio de Guadalupe, donde pasamos la Semana Santa, y allí cerca se acuarteló buena parte del ejército, formado, como ya era costumbre, por castellanos, alemanes e italianos.

En esos días, el Consejo de Regencia del reino vecino quiso hacer un último intento de impedir la invasión, por lo que solicitó a su majestad un arbitrio para dictaminar a quién correspondía la corona. Nuestro soberano a esas alturas no estaba dispuesto a ello; sus derechos eran legítimos y el simple hecho de ponerlo en duda nos resultaba a todos ofensivo. El Santo Padre, no obstante, era partidario de ello, por lo que su majestad decidió esperar un poco más y dar tiempo al tiempo.

—¡Otra vez las dilaciones de su majestad! —me dijo el duque de Alba.

—Siempre será así —le contesté—. Es prudente y quiere agotar todas las vías de negociación para cargarse de razones, amén de no contrariar al papa.

—Pero con ello da tiempo al enemigo a prepararse y fortalecerse. Hay que actuar. Por otro lado, esto no es como Flandes, aquí no hay herejes, estamos en nuestro reino y sobran los derechos de nuestro soberano.

—Tienes razón, pero no has de olvidar que hay muchos buenos cristianos, aquí en España, que ven mal esta guerra entre hermanos de fe, por más razones que tenga nuestro rey...

—¿Ah, sí? Pues que lo arreglen ellos con sus ruegos y oraciones, a ver si pueden.

Era el mismo de siempre. En su monólogo quedaba clara su lógica de soldado. Si no se sometían por las buenas, había que ir a las malas y cuanto antes.

Durante toda la primavera se dedicó, en Extremadura, a instruir a sus soldados, a pasar frecuentes revistas y a tener todo ultimado, pues era cada vez más evidente que el prior de Crato, animado por los extranjeros enemigos de nuestro reino, iba a jugar su carta hasta el final. A pesar de su edad, la actividad del duque era encomiable. No paraba de dar órdenes, enviar cartas aquí y allá, convocar a los capitanes y dictar todas las medidas precisas para mantener perfectamente engrasada la máquina militar. Ciertamente su gota y sus dolores de huesos no le dejaban ir a caballo, como a él siempre le había gustado, pero no paraba de hacerse llevar en litera a todos los puntos donde fuese preciso.

En Mérida, adonde se había trasladado la corte, se encontró Fernando con el rey. Era la primera vez que se veían en público, ante todos los cortesanos y de un modo oficial. Mi amigo, como no podía ser de otro modo, esperó a que su majestad le indicase que se acercase. Cuando él lo hizo, trató de agacharse para, públicamente, dar su sumisión como era obligado, mas el monarca de nuevo le cogió de los brazos, se lo impidió y le dio un abrazo. Un escalofrío me recorrió el espinazo. Muy pocas veces se veía al retraído del rey mostrar un gesto tan afectuoso en público. Era evidente que le había perdonado de corazón y que, a pesar de sus diferencias, que eran notorias, de sus enfrentamientos, que los había habido y fuertes, ambos se respetaban, asumiendo cada uno el papel que la vida y Dios les había adjudicado en el mundo.

En junio, en una solemne declaración, el rey afirmó que iba a tomar posesión de aquel reino de Portugal porque era suyo por derecho. El día 13 de ese mes, la familia real, junto a Fernando, pasó revista a las tropas. Eran casi treinta mil hombres, la mitad españoles y la otra alemanes e italianos. Una buena parte también estaba integrada por veteranos curtidos de Flandes. Sin lugar a dudas, allí estaba la mejor máquina militar del mundo en aquel momento y ningún ejército les podía resistir. No pude evitar sentir el vello erizado cuando vi a Fernando, vestido de azul y blanco, los colores de la casa de Alba, acompañar orgulloso a su majestad en la revista. Estaba viejo, pero en sus ojos brillaba otra vez la acción, la emoción de la guerra, la satisfacción por hacer lo que mejor sabía y que le había reportado tantas glorias y orgullos. Junto a él también había venido a la guerra su hijo Hernando, por lo que había dejado el virreinato de Cataluña tras casi diez años de gobierno. Fernando le dio el mando de la caballería, como ya había ostentado años atrás en Flandes. Mi amigo me saludó con un gesto al pasar junto a mí, lo mismo que el rey, y tal deferencia hacia un plebeyo como yo, a pesar de que era pública y notoria nuestra amistad, no pasó desapercibida ante muchos ojos y los murmullos se extendieron. Poco después, el veterano Sancho Dávila me comentó:

—Muchos y grandes servicios debéis de haber hecho a la corona para que su majestad os tenga en tan alta estima y os lo demuestre en público.

—No tantos como yo quisiera. Me he limitado a servir al duque y, de esta manera, no es difícil hacerlo también al reino.

—Cierto es, pero me gustaría que un día, ante una buena jarra de vino, me lo contaseis un poco más.

—Quizás algún día —le dije con una sonrisa cortés.

Al mismo tiempo se preparaba en Cádiz la escuadra bajo el mando del marqués de Santa Cruz, con más de cinco mil soldados a bordo. Días después habría de ascender por la costa atlántica para desembarcar en Lisboa u otro punto que se considerase conveniente. Pero nuestros espías habían detectado que el camino hacia Lisboa estaba plagado de obstáculos y de núcleos de resistencia. Su objetivo no era tanto detenernos, cosa que los rebeldes sabían que era imposible, sino complicarnos las cosas y retrasar en todo lo posible nuestro avance. Esperaban, sin duda, conseguir apoyos en el extranjero y desgastar a nuestras fuerzas del mismo modo que había sucedido en Flandes. Es más, se llegó a rumorear, aunque nunca se pudo demostrar, que algunos ingleses herejes que habían luchado contra nosotros apoyando a Guillermo de Orange se habían trasladado a Portugal a ofrecer sus consejos al usurpador Antonio de cómo combatirnos. Lo cierto es que era preciso resolver la campaña con rapidez, antes de la llegada del frío, en ese mismo verano.

El rey se quedó en Extremadura. Le dio carta blanca al duque de Alba, pero le pidió encarecidamente que ya que tenía que mandar después sobre los portugueses, tratase de causar sobre la población el menor daño posible. Era preciso que no sintiesen hostilidad hacia su persona, por lo que el trato debía ser, por tanto, el mejor, y los males causados los imprescindibles. Mi amigo aceptó de buen grado, aunque volvió a pensar lo de siempre, que no había forma de hacer tortillas sin romper huevos, pues sabía que era imposible, por más que lo intentase, evitar ciertos excesos. De todas formas, era consciente de que la mejor manera de disminuir los daños a la población era hacer la campaña lo más rápida posible, evitando penalidades, cansancio y hambre, tanto a propios como a extraños. Éste fue, por tanto, su objetivo: la rapidez.

Fernando, a esas alturas, era muy sabio en estas cosas y necesitaba economizar hombres y dinero, y más sabiendo lo difícil que era conseguir tanto lo uno como lo otro. Por tanto, decidió una hábil estrategia que le permitiría avanzar más rápido y sorprender al enemigo. Dio instrucciones al jefe de nuestra flota para que se encontrase con nosotros en Setúbal, puerto a unas diez leguas al sur de Lisboa. Aunque esta ciudad estaba bien defendida, los rebeldes no esperaban que cayésemos sobre ella antes que sobre su capital, en cuyo camino y en sus defensas habían concentrado todo su esfuerzo. El plan, pues, era avanzar hacia esta ciudad a toda prisa, embarcarnos en las galeras y desembarcar al oeste de Lisboa, a sus espaldas, sorprendiendo a los rebeldes en una maniobra audaz y rápida.

A finales de junio, nuestro ejército se empezó a mover y cruzamos la frontera. La resistencia fue muy exigua y la mayor parte de la población se mostraba temerosa ante el avance de los nuestros, ya que son bien conocidas las calamidades que los ejércitos en marcha producen, sea cual sea la nación a la que pertenezcan. A muchos otros, en cambio, les resultaba indiferente, pues era evidente que a los campesinos y gentes sencillas les importaba bien poco que los que les mandaban fuesen nobles y reyes castellanos, aragoneses, portugueses o franceses, pues ello no alteraría en nada su vida de miseria. No obstante, a pesar de las precauciones tomadas, como casi siempre sucede, se produjeron saqueos, excesos y toda clase de tropelías por parte de unas cuantas compañías de mercenarios. Como sucedía siempre en las guerras, era la población civil la que sufría la violencia de la soldadesca que daba rienda suelta a sus más bajos instintos. Parte de esa población, merecidamente enfadada por los abusos, apoyó entonces a nuestros enemigos, aunque la mayoría aceptó pasivamente nuestra llegada. Mi amigo lo lamentó profundamente, pero daba por descontado que eran cosas difíciles de evitar y que, a pesar de condenar estos hechos prohibiendo y castigando duramente a los culpables, si los encontraba, no pudo ni supo impedirlo. Lo cierto es que, siguiendo las instrucciones del rey y sus propios criterios, ahorcó a buena parte de aquellos que cometieron actos indignos contra la población, cosa que hizo pública para que los propios portugueses se diesen cuenta de que los excesos eran reprobados tanto por el rey Felipe, como por él mismo.

Pero si bien el pueblo mostró cierta reticencia por todo lo anterior ante nuestra llegada, las clases pudientes, los prelados y la mayor parte de la nobleza nos dieron una efusiva bienvenida, con regalos incluidos, sabiendo que, dada su posición, estaban prácticamente a salvo de cualquier abuso. El resultado es que los principales problemas del avance vinieron, como era normal, más por el calor, los malos caminos y los abastecimientos, que no por la resistencia enemiga.

Mientras nuestras tropas avanzaban, la diplomacia de su majestad había informado a su santidad, al imperio y a otros reinos amigos, que lo que hacía nuestro ejército en Portugal no era otra cosa que liberarlo de enemigos extranjeros, que, aprovechando la candidatura al trono del prior, se habían instalado en el poder. Entretanto, éste se había proclamado rey en Setúbal entre aclamaciones de aquellos sectores del pueblo que más temían los efectos de la conquista castellana. Se trataba de la mayoría de los comerciantes con las Indias, y de todos aquellos que se beneficiaban de una manera u otra de ese tráfico y que pensaban que Lisboa y otras ciudades podían perder los monopolios de explotación. Sin embargo, el escaso apoyo recibido por parte de la nobleza y el clero, así como la falta de un buen ejército, volvía imposible hacer frente a nuestro avance.

Nos dirigimos hacia el centro, hacia Lisboa, en donde los rebeldes concentraban todas sus fuerzas y se sentían más seguros. Todas las ciudades que se resistían depusieron su actitud rápidamente ante la contundencia de nuestras armas. Al sur de la línea de nuestro avance no había ninguna oposición y la sumisión a su majestad era absoluta. Pero una cuantas leguas antes, de súbito, giramos hacia el sur con el fin de dirigirnos a Setúbal, con gran sorpresa para el enemigo que observaba nuestra marcha. Con apenas algunas escaramuzas sin importancia, alcanzamos dicha ciudad, que a mediados de julio se rindió. Como estaba planeado, en su puerto se unió a nosotros la flota de Santa Cruz que vino ascendiendo desde Cádiz y que sumaba unas ciento cincuenta naves de diversos tamaños. En ellas embarcamos y en pocas horas pusimos pie a tierra en la playa cercana a Cascáis, a unas cuatro leguas de Lisboa por el oeste. Caíamos ahora por su espalda, e hicimos una maniobra que sorprendió totalmente a los rebeldes, que pensaban que nos acercaríamos sólo por tierra desde el este. Esta acción, además, reportaba una gran ventaja, pues nos permitía rodear la capital desde tierra y mar y así cortar sus vías de comunicación con el océano a través del estuario del Tajo, e impedir cualquier posible auxilio o huida por sus aguas. Tras una semana de sitio, Cascáis se sometió y sólo una semana después, hacia el 12 de agosto, tomamos la Torre de Belém, en la desembocadura del Tajo. Con ello Lisboa ya estaba aislada por mar y prácticamente por tierra.

La capital sólo se encontraba a un par de leguas de nuestras fuerzas. Estaba casi cercada y sin posibilidades de ser auxiliada, pues los otros núcleos donde había rebeldes, en Coimbra y Oporto, bastante tenían con tratar de fortificarse, siendo imposible que pudiesen enviar ningún tipo de ayuda hacia la capital. Por su parte, el prior de Crato, el usurpador de la corona, veía claramente el peligro; él había sido coronado muy recientemente, pero si caía derrotado, no sólo su cabeza iría rodando por el cadalso por traidor, sino que su causa se iría a pique para siempre, pues él era la única bandera que en ese momento podían agitar los opositores a su majestad. Verdaderamente, si se descabezada la rebelión, el resto sería coser y cantar.

Por esta razón, los rebeldes, en un último intento, se dispusieron a presentar batalla, decididos a frenar nuestro avance sobre su capital. En nuestra marcha sobre Lisboa sólo nos quedaba cruzar un pequeño obstáculo, el pequeño río Alcántara, junto a su desembocadura y a un par de leguas de Lisboa. La estación veraniega hacía que su caudal fuese muy escaso, por lo que vadearlo no era ningún problema importante. Nosotros ocupamos la ribera oeste del río y los rebeldes nos esperaban en las alturas de la opuesta, que habían atrincherado apresuradamente. No lo habían hecho mal, y a pesar de que sus tropas eran bisoñas, he de decir que no les faltaba el entusiasmo de los que pensaban que luchaban por una causa justa. Si queríamos avanzar hacia la capital, debíamos romper aquella barrera, lo que no dejaba de ser un objetivo difícil.

Nuestro ejército había ido menguando en el camino, no por las bajas, que aunque exiguas siempre había, sino porque debíamos dejar guarniciones en los puestos y ciudades que íbamos tomando. Por ello, antes de la batalla, los nuestros sumaban cerca de veinte mil hombres, de los cuales unos dos mil eran los jinetes bajo el mando de Hernando de Toledo; también llevábamos con nosotros veintidós piezas de artillería. Como antes ya he contado, todos los españoles eran veteranos de Flandes; hombres disciplinados, aguerridos, la mejor infantería del mundo. Las tropas enemigas eran menos numerosas que las nuestras, pero bien apostadas. Tras agrupar a las fuerzas, Fernando comenzó a diseñar el plan de batalla. El brillo de sus ojos era el mismo de siempre; iba a ofrecer la última gran contienda de su vida y la planificó con acierto y método. Y ahora sabía que aquel ejército rebelde era lo único que se oponía al reinado de nuestro rey y que, una vez vencido, el objetivo político se habría conseguido. Era un alivio para él que, en esa contienda, política y guerra, soldados y consejeros, estuviesen todos en el mismo bando y actuando a una. La noche del 23 de agosto convocó a sus capitanes a su tienda. Antes, por la tarde, se había pasado un buen rato paseando en su litera y con sus ayudantes, tomando buena nota de la disposición de las fuerzas enemigas.

—Señores, mañana atacaremos. No será fácil, pero somos más y mejores. Les voy a exponer mi plan de ataque y ustedes me dirán.

La expectación era grande. Todos los presentes le admiraban y sabían de su pasado militar, pero muchos no habían combatido nunca con él. Por otra parte, muchos dudaban de que fuese capaz, a causa de la edad, de ver claro el despliegue militar y de dar órdenes con rigor. Al fin al cabo, ya era, al igual que yo, un anciano. Pero si alguien albergaba, comprensiblemente, alguna duda a este respecto, pronto se disipó, pues hizo una explicación clara y concisa de las maniobras a realizar y nadie le pudo rebatir.

—Primero —dijo Fernando—, nuestra artillería probará la suya, aunque en sus trincheras muy poco efecto puedan hacer nuestros disparos. Lo esencial es el ataque de infantería y hay que hacerlo con precisión y rapidez para sufrir las menos bajas posibles.

—¿Cómo nos distribuiremos? —preguntó su hijo Hernando.

—El ala derecha estará mandada por vos, Próspero Colonna, con vuestros tercios italianos y algunas unidades de españoles y alemanes. Vos tendréis el honor de acometer primero hacia el puente que está casi en la desembocadura, con el fin de forzarlo y lograr rebasar el río. Habrá resistencia, sobre todo desde el molino que está al otro lado, pero es importante que porfiéis para hacerlo. El marqués de Santa Cruz, con los cañones de sus galeras, os apoyará en caso necesario y os protegerá de los barcos rebeldes que quieran atacaros.

—Es un honor comenzar el ataque; os lo agradezco —respondió el italiano.

—La izquierda, que estará media legua hacia el este, tendrá un papel menos brillante pero más decisivo. Allí estará mi hijo con la caballería y Sancho Dávila con varias compañías de mosqueteros —prosiguió, mirando hacia ellos—. Mientras la batalla arrecie en la derecha, a mis órdenes, cruzaréis el río. El agua apenas os llegará por las rodillas y los rebeldes se darán cuenta tarde, por lo que no podrán impedir la maniobra. Cuando lo hayáis cruzado, iréis a toda marcha hacia las alturas en donde está su puesto de mando, sus reservas y su caballería, y les batiréis. Vuestra calidad es muy superior, por lo que sólo podrán huir o presentar batalla para perderla. Tras vencerles, caeréis sobre las trincheras del centro, las que han hecho en la ribera, machacándoles desde la espalda, y sobre su izquierda ayudando así a que las fuerzas de Colonna crucen el puente, si es que aún no lo han logrado.

—Muy bien —dijo su hijo Hernando.

—Yo me quedaré en el centro, con los cañones y con el resto de los tercios a modo de reserva, amenazando con vadear el río en cualquier momento, lo que les obligará a dejar fuerzas ante mí sin entrar en acción. Esta batalla la van a ganar las alas. Atacaremos mañana al amanecer. Ahora, si no hay preguntas, haced que los soldados escuchen misa, se confiesen y testen quien quiera hacerlo.

—Señor —dijo una voz—, ¿hay que hacer prisioneros?

—Son rebeldes y traidores y ninguno merece la vida. A todos sus capitanes hay que castigarles con la muerte y con respecto a los pobres desgraciados que estén con ellos, actuad según convenga, pero nunca con compasión. Recuerden vuestras mercedes que el señor al que dicen servir es ilegítimo, un usurpador que actúa sin ley, y hemos de actuar en consecuencia.

El discurso había sido lúcido y claro. El plan de batalla era magnífico y dada nuestra superioridad era imposible salir derrotados. Aquella noche fue de tensa emoción, como lo eran todas las vísperas de las batallas. Conforme a lo acostumbrado y había visto cientos de veces antes de cualquier combate, los rituales religiosos se adueñaron del campamento. Me acordé cuando los presencié la primera vez, hacía muchos años, en Fuenterrabía. Primero se oyeron el susurro de las oraciones en la misa, luego los de alguna confesión, mientras que algunos escribanos iban de aquí para allá levantando acta de los testamentos. Más tarde llegó la francachela de la cena, en donde abundaron las risas y canciones impregnadas de optimismo por el día siguiente. Ninguna blasfemia se oyó, ni las exclamaciones propias de las partidas de dados o naipes, pues nadie quería estar en pecado por si moría al día siguiente; el duque prohibió asimismo dar vino a los hombres esa noche. Después llegó el silencio del sueño, roto únicamente por el ruido del mar y por algún que otro corro que rezaba un rosario junto a algún fraile.

Al poco de despuntar el alba, la derecha de Colonna inició su ataque hacia el puente. Al mismo tiempo, la izquierda con la caballería y los arcabuceros de Sancho Dávila comenzaron a vadear el río más a la izquierda, sin encontrar ninguna oposición. Como estaba previsto, nuestra derecha se vio duramente acosada desde el otro lado del puente y el molino. Dos veces nuestros tercios trataron de ocuparlo, y dos veces fueron rechazados, la última ayudados los rebeldes por una compañía de jinetes moros que luchaban en su bando.

El encono de la batalla estaba centrado en el puente de la desembocadura, lo que favoreció que los que cruzaran el río por la izquierda apenas fuesen detectados, pues parecía que toda la batalla giraba en torno a aquel punto. Para animar a su toma, el duque de Alba envió un par de compañías de arcabuceros más a Colonna como refuerzo. Al cabo de dos horas, los nuestros ya lo habían conseguido, logrando cruzar al otro lado. En ese mismo momento, nuestra caballería y los mosqueteros de Sancho Dávila ocupaban las alturas en donde los rebeldes tenían sus cañones y sus reservas, poniéndoles en fuga desordenada hacia Lisboa. Tras ello, y como estaba previsto, cayeron sobre sus trincheras del centro y los efectivos que se retiraban del puente. Al mismo tiempo, nuestra flota avanzó en paralelo a la costa. Su escuadra, viendo la derrota que sufrían en tierra, se disgregó: unos huyeron a la capital y otros se rindieron.

La victoria había sido completa. Ellos habían perdido varios miles de hombres y nosotros no más de unos cientos, pero lo peor para los rebeldes es que la única barrera que nos separaba de Lisboa ya estaba levantada. Dos días después, entrábamos en la ciudad. Lisboa se rindió, pero para su desgracia y la de todos, algunos rebeldes se empecinaron en resistir, por lo que hubo combates en algunos barrios, casa por casa. Este clima de violencia favoreció que se produjesen saqueos y todo tipo de desmanes que conocía demasiado bien y no quiero relatar de nuevo por pudor. Fue una resistencia absurda, sin sentido, pues era claro que la guerra estaba acabando y que el grueso de Lisboa ya aceptaba la soberanía de nuestro rey. Sin embargo, y para evitar más desencuentros con la población civil, el duque prohibió la entrada del ejército en la ciudad, que acampó en las afueras, y ordenó la pronta salida de las unidades que habían tenido que reprimir la tozuda resistencia de aquellos pocos locos. A pesar de todo, los soldados estaban ávidos de botín, por lo que, para evitar motines y males mayores, se les permitió saquear ciertos barrios y almacenes de los comerciantes, quienes, por otra parte, habían sido los que más habían apoyado al usurpador. Eso sí, se procuró con especial cuidado y esmero que ningún palacio y propiedad de la nobleza ni del clero fuesen violentados.

Pero una cosa era la población civil y otra los dirigentes. Fernando, como era su costumbre en los temas de rebeldía, ordenó decapitar a todos los jefes militares rebeldes capturados. Los soldados eran perdonados, e incluso parte de sus jefes mientras no fuesen destacados rebeldes. Era una manera de eliminar cualquier posible resistencia en el reino. No obstante, a Fernando no se le escapaba el alcance político que tenía la siega de cabezas. Indudablemente lo podía hacer sobre los contumaces que se resistían, pues eran reos de traición y rebelión a su majestad, pero una medida demasiado cruel le quitaría al rey legitimidad y honores en Portugal. Había que jugar con habilidad y ambigüedad: por una parte, castigar, pues tampoco se podía mostrar debilidad, pero por otra parte, dar signos de grandeza indulgente. El propio rey, como era su costumbre, no se quiso comprometer con las medidas a tomar, dejándolo en las manos del duque de Alba, que luego, como siempre, podía ser criticado por haber ido demasiado lejos o quedarse demasiado corto.

Sin embargo, el ladino del prior de Crato, aprovechando la distracción de los nuestros en la desmedida afición por el saqueo, logró escapar hacia el norte, en donde algunas plazas aún seguían apoyando su causa. Ochenta mil ducados fueron ofrecidos por su cabeza, pero a pesar de eso, al final logró huir en un barco inglés rumbo a Francia en donde encontró cobijo.

A finales de agosto Lisboa había caído y semanas después lo hacían Coimbra y Oporto. En menos de tres meses la conquista era un hecho. Portugal entero era de su majestad.
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De cómo se apaga la vida de mi amigo, se domina todo Portugal y yo me retiro de este mundo

 
 

La conquista de Portugal fue la culminación de la carrera militar del duque. Conocía sus achaques y su mala salud, y aunque me lo esperase, no me dejó de sorprender la habilidad y presteza con la que dirigió toda la operación militar consiguiendo un éxito indudable. En su correspondencia diaria con el rey fue relatando todos los acontecimientos fielmente y su majestad, verdaderamente agradecido por la maestría con que había llevado la campaña, le contestó con singulares alabanzas y toda suerte de parabienes.

No obstante, y como siempre sucede, varios de los cortesanos que nos acompañaron en la expedición no dejaron de reprochar, y transmitir a la corte, toda suerte de defectos, verdaderos o inventados, sobre la manera en la que el duque había dirigido la guerra. Como no podían restar méritos a la conducción militar, le echaron en cara, por ejemplo, que no había sabido dominar los desmanes de las tropas contra la población civil. Ciertamente, ya no tenía la energía de antaño, pero no era culpa suya que sus capitanes tampoco velaran para que sus soldados no cometiesen desórdenes. Además, había otro factor: la calidad de los hombres ya no era la de antes. Un día me lo comentó como señal de que algo iba mal en el reino.

—¿Te das cuenta? —me dijo, tras reprimir una serie de alborotos de los soldados contra la población civil—. Hace años los soldados eran caballeros; Castilla enviaba a sus mejores hijos, a hidalgos a la guerra, a gente honrada, a cristianos viejos que buscaban ennoblecerse con la milicia...

—La verdad es que no los conozco como tú y nunca he puesto demasiada atención en ellos —contesté con sincera ignorancia.

—Sé que aborreces las guerras, pero has de ser consciente de que los soldados son la sangre del reino, y si la sangre es mala, está enferma, el reino acabará por enfermar.

—Y ahora, ¿qué sucede con ellos?

—Cada vez son más aventureros, gentes de baja ralea, casi delincuentes si no lo son ya, chusma que huye de la justicia... ya no combaten por honor, hidalguía y por la gloria de su rey y la religión... sólo por botín. Acuérdate que en Flandes, cuando se amotinaban, lo hacían por estar casi un año sin cobrar en medio de infinitas penalidades. Y dando sólo mi palabra de honor lograba muchas veces que volviesen a sus quehaceres. Ahora, en cambio, aunque están pagados al día, no hacen más que saquear a la población civil para sacar más y más oro, que es lo único que les interesa.

—Ya veo. Sí, eso no es muy útil para el prestigio del reino ni para nuestra causa ni lo que decimos defender...

—Ya no hay honor... Faltan los hombres ¿sabes? Castilla es la única que nutre los ejércitos, el resto son meros mercenarios ajenos a lo nuestro. Por otra parte, la gente se va a las Indias, muchos se meten en el clero... Nos estamos quedando sin soldados y eso se acabará pagando —me dijo con abierta amargura.

 

Desde finales de septiembre de 1580 ya nos habíamos instalado en Lisboa, enviando la correspondencia diaria y controlando las operaciones militares que aún se daban en el norte para acabar de someter los últimos y escasos focos de rebelión. A los pocos días, Fernando, en nombre del rey, tomaba oficialmente posesión del nuevo reino ante las aprobaciones entusiastas de la nobleza y el clero local. Mi amigo, como máxima autoridad, trabajaba incontables horas atendiendo tanto los asuntos civiles como militares, amén de recibir mil y una audiencias de influyentes portugueses que querían presentar sus respetos al nuevo rey y, como no, obtener alguna prebenda en el nuevo estado. A todo ello atendió con la mayor dedicación, pero su salud fue debilitándose cada vez más.

A su empeoramiento contribuyeron las instrucciones que llegaban de la corte sobre cómo se había de enfocar la presencia de las tropas españolas que habían sometido a los rebeldes. La doctrina oficial que emanó de su majestad fue que las tropas del duque de Alba no habían entrado en misión de guerra ni de conquista, pues la mayor parte de Portugal, la parte sana del pueblo, había sido siempre fiel al rey Felipe, por lo que su objetivo había sido, tan sólo, acabar con algunas resistencias aisladas impulsadas por el bastardo de don Antonio y apoyadas desde el extranjero. Por tanto, las tropas del duque de Alba no eran fuerzas de ocupación, pues no había nada de ocupar, y en poco tiempo regresarían a casa. Obviamente, ante la hipocresía de aquel mensaje que los políticos le obligaban a proclamar, Fernando volvió a estallar hecho una furia:

—Entonces, ¿a qué sandeces hemos venido aquí? ¿A pasearnos? ¿Acaso no hemos combatido contra un ejército en Alcántara? ¿Acaso no he mandado cortar cabezas de rebeldes y traidores?

—Ya deberías de estar acostumbrado —le contesté—. Son las comedias a las que obliga la política. Ahora hay que simular que nada pasó, que no hubo guerra y que su majestad siempre ha sido amado y deseado por todos. Simplemente hay que lavar pasados pecadores o infieles.

—Lo siento, pero hay cosas a las que no me podré acostumbrar nunca, y menos cuando va en ello mi honor, que es lo único que me queda. Pues entonces, repito, ¿para qué me nombró el rey general en jefe de su ejército? Guste o no guste, convenga o no, aquí ha habido una conquista de ciertos territorios. Yo no sé hacer comedia y llamo a las cosas por su nombre. Lo que su majestad no había comprado con el oro u obtenido de buen grado por el convencimiento lo he tenido que conseguir yo por la fuerza y no sé qué mal hay en decirlo.

—Precisamente por eso, Fernando, no eres un político. Ellos son los que han de disfrazar las cosas, incluso la historia de los sucesos más recientes, para acomodarla a sus conveniencias.

—¡Ya sé toda esa murga que me dices! ¡Ya sé que tienes razón...! Pero no puedo dejar de sentirme como si me tomasen el pelo una y mil veces como si fuese siempre un pelele.

En todo ese lavado de cara ante la aristocracia portuguesa, su majestad insistió en que se indagase y castigase más a los soldados que se habían extralimitado con la población civil. Fernando, arrebatado de orgullo y cansado de ser manipulado a su antojo, se negó a hacer más que lo que ya había hecho. Alegó que en sus manos se dejó todo en su momento y que ya había indagado, juzgado y castigado, y que no pensaba ir más lejos, pues si la calidad de los soldados era la que era y no la que debía de ser, eso no era culpa suya y no podía hacer más. Aprovechó la correspondencia con el rey para decirle, no sin cierta ironía, que ya que allí no había habido guerra y que ahora estaba todo encauzado, deseaba volver a Castilla con su mujer, también en un precario estado de salud, pues estaba cada vez más enfermo y cansado. Puedo atestiguar que no le faltaba razón, pues cada día se le veía más exhausto y acabado. Sin embargo, el monarca, sabiendo de su valía y de su fidelidad, a pesar de los desplantes que a veces sufría, le rogó que permaneciese un poco más en su puesto hasta encontrarle sustituto. Al fin y al cabo, la realidad es que aún había que hilvanar los cabos sueltos y no era del todo improbable que el bellaco del prior de Crato intentase algo. El, como buen súbdito hasta el fin, aun sabiendo las maledicencias, politiqueos y manipulaciones de las que había sido siempre objeto, calló y obedeció, por más que no volver a casa le rompiese el corazón y la salud.

 

Mientras tanto, las epidemias que asolaban los reinos de Castilla y Portugal, así como los dramas familiares, que otra vez se cebaban en la familia de nuestro rey, impidieron que éste llegase pronto a su nueva posesión para tomar el poder solemnemente. Hasta finales de 1580 no entró en Portugal, siendo recibido en Elvas por los notables del reino, y allí convocó Cortes, que se celebrarían en Tomar en el mes de abril. Lisboa había de ser el lugar natural, pero también sufría las pestes que acabaron con varios de los nuestros. De ahí que se decidiera reunirías en la otra localidad. En esas Cortes de ese mes de 1581, todos juraron fidelidad al rey y él prometió respetar las libertades del reino, lo mismo que hacía con los otros de la Península Ibérica que estaban bajo su cetro. Enseguida ordenó que los restos del difunto rey Sebastián fuesen traídos a su tierra y reposasen en la iglesia de Belém, panteón de los reyes de Portugal, para acabar de una vez con los rumores que surgían de vez en cuando sobre la posible supervivencia del monarca luso. En julio de ese año hizo por fin su entrada solemne en Lisboa. Salió a recibirle en litera el duque de Alba y, una vez más, el rey le mostró en público su agradecimiento.

Era evidente que ambos se cuestionaban, pero se necesitaban. Fernando, el noble, el duque, necesitaba al rey a quien servir, a quien ser leal, pero siempre le consideró poco militar, tímido, dubitativo, muy esclavo de los políticos y de las apariencias; indudablemente, prefería a su padre, el emperador Carlos, pero siempre le fue fiel y le obedeció en todo, por mal que le supiese. Su majestad, por su parte, odiaba el orgullo del duque, su altanería, su condición irrefrenable de lenguaraz, pero era consciente de su completa fidelidad, de sus consejos desinteresados y de su entrega hasta el fin en el tema de la guerra que le llevaba a prescindir de toda suerte de escrúpulos con el fin de ganar, si ésa era la voluntad del rey. Seguramente le utilizó como contrapeso con aquellos sectores de la corte mucho más prudentes y dubitativos, cosa que sabía perfectamente el duque de Alba y que siempre le molestó en lo más profundo.

Pronto se evidenció lo prudente que había sido dejar al duque de Alba al mando de la gobernación de Portugal. Todas las colonias de las Indias habían jurado obediencia al rey Felipe, excepto las islas Azores, en donde el prior de Crato seguía teniendo ascendencia, dando amparo a piratas que por aquellas costas pululaban para atacar a nuestros barcos. Estas islas eran de suma importancia para nosotros y para los portugueses, pues en ellas recalaban tanto nuestros galeones de las Indias Occidentales como los suyos de las Orientales, se reabastecían de víveres, hacían las aguadas y se reponían de la dureza del viaje. Sabiéndolo, el huido de Antonio, trató de sacar partido. Como ya he dicho, éste estaba refugiado en Francia, cuyo rey era en ese momento el sodomita, sádico y degenerado de Enrique III, otro de los hijos de Catalina de Médicis. A decir verdad, nunca el reino del país vecino había alcanzado un grado de libertinaje tan grande, y las guerras entre católicos y protestantes seguían desangrando el país. Él, por su parte, era inepto en el gobierno de su reino y dilapidaba el tesoro coleccionando amantes masculinos, pelucas de colores, perfumes, trajes, perros enanos, papagayos, micos, y organizando fiestas, banquetes y orgías en donde los hombres debían ir vestidos de mujer y las mujeres de hombres. Ante su impotencia a la hora de engendrar descendencia, aceptó nombrar sucesor a su cuñado, Enrique de Navarra, quien era a la sazón el jefe de los hugonotes en Francia. Pues bien, bajo el patrocinio de éste, fue a refugiarse el taimado del prior de Crato en la corte francesa, quien no dudó en poner a disposición del pretendiente decenas de barcos y miles de hombres para tratar de asegurarse el control de las Azores.

Por esa razón, entre las más importantes gestiones que en 1581 hizo el duque de Alba desde Lisboa, estaba la de tratar de controlar la situación de la Azores. El gobernador de la isla de San Miguel se presentó esa primavera acatando la autoridad de su majestad, pero advirtió que había, sobre todo en la isla Terceira, gente de armas partidaria del bastardo de don Antonio. Asimismo, una flota que venía de las Indias Orientales estaba mandada por un simpatizante del traidor. Rápidamente Fernando organizó el envío de una pequeña flota, a la que siguió otra un poco más grande con el fin de asegurar el control de las islas Azores que ya eran fieles, impedir que los galeones portugueses que estaban llegando se pasasen al bando del prior y tratar de tomar la de Terceira. A principios de verano, las fuerzas embarcadas en nuestras galeras trataron de poner pie en el territorio rebelde, pero debido a un exceso de confianza fueron rechazadas sufriendo considerables bajas. Lo que sí se logró fue que los barcos que llegaban de las Indias, tanto los castellanos como los portugueses arribasen sanos y salvos a Lisboa, burlando los intentos de los rebeldes de hacerse con ellos. Este feliz acontecimiento coincidió con la presencia de su majestad en la capital portuguesa, lo que fue motivo de gozo y jolgorio para todos los presentes, pues sin duda aliviaba algo la siempre precaria economía de los reinos de nuestro señor Felipe.

Quedaba, pues, únicamente aquella isla como territorio rebelde, y ahí centró los esfuerzos el avieso y malvado traidor refugiado en Francia. Con ayuda de los herejes franceses organizó una escuadra con el objetivo de reforzar su posición allí y reconquistar luego todo el dominio sobre el archipiélago. El duque de Alba estaba cada día más débil; de la cama sólo podía ir a la silla y de la silla a la cama y, de vez en cuando, daba algún paseo apoyado en mí o en algún otro criado por los pasillos del palacio en el que residía. Sólo alguna vez, cuando hacía muy buen tiempo, los médicos le obligaban a salir en litera a tomar el aire del mar, aunque enseguida urgía a que se le devolviese a sus aposentos. No obstante, si su cuerpo estaba cada vez más decrépito y atacado por la debilidad, su mente seguía conservando una sorprendente lucidez.

Siempre al tanto de la situación de las Azores, en la primavera de 1582, decidió que ya era hora de acabar con ese molesto foco de rebelión que aún quedaba en Portugal. Junto con el rey dispuso que fuese el marqués de Santa Cruz —que, aunque mayor, seguía siendo el marino con más experiencia de todos los reinos de España— el que comandase una expedición que supusiese la definitiva conquista de las Azores. No en vano era el capitán general de las galeras del reino. Se armaron entonces dos grandes flotas, una en Sevilla y otra en Lisboa que juntas habían de desembarcar en la isla de Terceira y vencer a su guarnición, que en los últimos meses había sido reforzada por tropas y barcos pagados por los hugonotes franceses.

Nuestra armada sumaba un total de casi doscientos barcos de diferentes tamaños y clases. No obstante, las tormentas desbarataron parte de la flota y muchos barcos tuvieron que regresar a tierra y algunos incluso se perdieron. Al final, el marqués llegó a finales de julio a la isla de San Miguel, que era leal, aunque sólo con la mitad de los efectivos previstos. Allí se enteró de que en la isla rebelde había más de cincuenta naves francesas al servicio de los insurrectos y que en ella estaba la rata del prior. Esa flota estaba mandada por los hijos del mariscal de Francia, Felipe Strozzi y Charles de Brisac, que llevaban a bordo unos cinco mil hombres dispuestos, por su parte, a conquistar todas las Azores para su causa, lo que ya habían comenzado a tratar de hacer. Ello hizo evidente que no se tenía que proceder únicamente a desembarcar y conquistar una isla, sino a prepararse para una batalla naval en toda regla.

Durante varios días hubo calma chicha y ambas escuadras apenas pudieron hacer poco más que observarse y tratar de sorprender, vanamente, una a la otra. La falta de viento provocó que los galeotes tuviesen que esforzarse al máximo para poder hacer maniobrar las naves. Los duelos artilleros se produjeron con frecuencia, pero en ningún momento se llegó a establecer contacto directo y abordaje. La situación requería un cambio de rumbo y, por ello, tanto el marqués como los rebeldes buscaron el barlovento para poder romper la formación enemiga de una vez y lograr el ansiado abordaje. Finalmente, un galeón español que se quedó aislado fue rodeado y abordado por cuatro navíos enemigos, pero la superioridad de fuego de nuestro buque, así como de los tiradores que había dispuesto en las jarcias su capitán, causó grandes destrozos en los barcos enemigos. El resto de las escuadras acudieron presurosamente a ayudar a los suyos, entablándose un abigarrado y confuso combate, pero nuestra mayor experiencia en los abordajes que llevábamos practicando durante décadas en el Mediterráneo contra los turcos, como en Lepante, nos dio enseguida la ventaja. Tras cuatro horas de combate, la victoria era nuestra.

Nuestra escuadra sufrió daños importantes, pero ningún barco llegó a ser hundido; sufrimos unos trescientos muertos y otros tantos heridos. Los rebeldes y los franceses perdieron diez de sus naves más importantes, pereciendo casi dos mil de los suyos, entre ellos Strozzi. Otros tantos barcos fueron capturados, el resto escapó a toda vela, yendo en uno de ellos ese taimado del prior que con una suerte inmerecida se libraba una y otra vez de la justicia de su majestad. Pero de ella no escaparon aquellos que habían sido capturados. Como con Francia no había oficialmente guerra, los prisioneros fueron tratados como piratas que actuaban sin ley ni señor, por lo que todos los mayores de dieciocho años fueron ajusticiados: los caballeros —unos ochenta— degollados, y los soldados y marineros ahorcados. La justicia había actuado con peso implacable. Al comenzar el mes de agosto de 1582, las Azores en su totalidad también estaban ya sometidas a la autoridad de su majestad.

 

La noticia de la victoria definitiva la recibieron el duque y el rey en Lisboa, produciendo un gran contento en ambos y en todos nosotros.

Mi amigo pasaba cada vez más tiempo en cama y su salud se iba apagando poco a poco, día a día, lenta pero constantemente y ya raramente abandonaba el lecho. Los dos, su hijo Hernando y otros ayudantes y sirvientes éramos plenamente conscientes de que en poco tiempo rendiría cuentas a Dios. Los asuntos de gobierno los fue delegando cada vez más en sus secretarios y en su hijo, y cada día solíamos hablar un rato. Nuestras conversaciones versaban sobre los temas habituales entre los viejos: de la infancia, de la juventud aguerrida e impetuosa, de los amores perdidos, de los sueños e ilusiones frustradas... era nuestra manera de despedirnos. Una tarde de otoño me dijo:

—La hora de mi muerte está ya cerca, Álvaro; y no me digas que no, pues sabes que no puedes engañarme.

—No pienso hacerlo.

—Me has sido de gran ayuda en mi vida. No sólo me has salvado de los enemigos en más de una ocasión, sino que tus consejos han sido útiles y lamento no haberlos seguido más.

—Eres como eres y siempre he querido servirte y ayudarte, no cambiarte, aunque al principio confieso que me habría gustado.

—¡Ojalá lo hubieses conseguido! Muchas veces has sido la voz de mi conciencia. Me decías cosas que no quería oír, pero que sabía que eran ciertas. Por eso, a veces he descargado mi ira contra tu persona. Te he pegado, te he insultado, te he tratado mal... Perdóname, te lo ruego.

—No has de pedírmelo. Gracias a ti he aprendido muchas cosas, he viajado, he leído, ayudé a mis padres... Tú me has ayudado más a mí que yo a ti. ¿Qué habría hecho yo, un pobre siervo, un plebeyo, sin tu apoyo, sin la suerte de haber nacido donde lo hice, de compartir contigo la infancia? Dios ha querido favorecerme con tu amistad y eso se lo agradezco profundamente a él y a ti.

—Merecerías ser noble, Álvaro. Tienes más honradez, principios y talla que muchos de esos que están por ahí agitando sus títulos y su hidalguía. Con más gente como tú en el poder, el reino estaría a salvo y prosperaría. Ya ves, en mi lecho de muerte admito que eso de los derechos de cuna no sirve para nada.

—¿Y hace falta que te mueras para que te des cuenta de ello? Te creía más listo —le contesté riendo.

—No, simplemente que la proximidad de la muerte, el verme libre pronto de responsabilidades, le desata a uno la mente y, sobre todo, la lengua.

—De todas formas, no te confundas, Fernando. ¿Qué haría yo en el poder? Posiblemente me acabaría corrompiendo como a casi todos, mirando para otro lado y acomodándome a la mentira y la vida fácil, y si no lo hiciese... ¿acaso yo podría ir contra tantas cosas, privilegios, defectos que en nuestra vida están tan mal? No, yo no puedo cambiar nada, no tendría fuerzas, y me temo que si porfiase en mis intentos, acabaría en la horca o en el fondo de una mazmorra. Tú siempre me has acusado de tonto, de ingenuo y crédulo... y por desgracia has tenido razón. Conozco a los políticos, les he visto maquinar como tú, contra ti, a favor tuyo, mudar de pensamiento como quien muda de camisa... Yo no sirvo para eso, no tengo estómago. Lo sé, y también tú lo sabes. Tú no eres político, eres militar, pero yo no soy ni lo uno ni lo otro. La verdad es que me siento extraño en este mundo.

—Sí, en eso de que no sirves para la política, de que eres un tonto ingenuo, creo que siempre he acertado... También sabemos que no sabes ser militar, pues tu bondad ha sido siempre excesiva para ello. Pero he de decirte que es una suerte para el mundo que siempre haya ingenuos como tú. Eso ayudará a que se nos recuerde a los militares y a los políticos, a los que mandamos, por dónde ha de ir nuestra conciencia, porque aunque nunca le hagamos caso, es bueno que alguien nos advierta cuál es el camino de la rectitud.

—Me adulas y me pones en un pedestal que no merezco.

—No seas burro, siempre has sido mejor que yo —acabó diciendo y cerrando los ojos con fatiga—. ¿Sabes? He de confesarme, y durante estos días he estado haciendo acopio en mi mente de los muchos pecados que he cometido... orgullo, crueldad, la muerte posiblemente innecesaria de muchos, empezando por aquel tonto de Egmont... Tú siempre me advertías antes de cometerlos, pero yo, terco de mí, hacía caso omiso. Hubiese sido un hombre bueno si llego a seguir tus consejos, pero entonces, mira qué gracia, seguramente hubiese provocado la decadencia de la casa de Alba. Ya ves... el poder parece que no casa bien con la bondad.

Nos cogimos la mano en silencio. Este tipo de conversaciones ya las habíamos tenido antes, pero nunca con tanta sinceridad. En verdad, la edad, la proximidad de la muerte, había roto unas barreras que hasta entonces estaban siempre presentes; jamás habíamos hablado con tanta sinceridad, rotundidad y claridad. No hacía falta decirnos más. Habíamos sido amigos. Había sido mi señor y yo su siervo y había tratado de servirle y ayudarle lo mejor que pude, conforme le prometí en su momento a su abuelo.

Por aquellos días, el rey, enterado de la gravedad de su estado, pasó a verle. El tono de la conversación también fue de despedida. Fernando le reiteró que siempre le había sido fiel, que siempre había puesto por encima de sus intereses los de su majestad y que si en algo le había faltado alguna vez debido a su orgullo, se lo perdonase. El rey le consoló con palabras afables y cariñosas y le dijo que si en alguna ocasión el duque le había faltado, lo había compensado con creces con sus leales servicios al trono que nadie en el reino podía equiparar. Mi amigo se emocionó al escuchar esto, pues sin duda su religión siempre había sido, aparte de la de Roma, la de servir a su señor. Podía morir tranquilo, pues se sentía como un buen caballero que había cumplido su misión en la vida.

Por fin, una tarde de diciembre de 1582, se durmió para no despertar más. Junto a él estaba su hijo Hernando, quien luego dispuso el traslado de sus restos a sus posesiones de Castilla. Su hijo rápidamente me recordó quién era y dejé de tener, tanto en los últimos momentos de su padre como en las ceremonias posteriores, la posición privilegiada de la que había gozado con el duque. Estaba claro que yo, un anciano como el difunto de mi amigo, que había sido uno de sus secretarios y ayudantes, ya no pintaba nada en aquella familia. Era hora, por primera vez en mi vida, de emprender el vuelo en solitario, pero a esas alturas de la vida, viejo, ¿adonde podía ir? Estaba delicado de salud, pero la gota me había respetado y parecía que, de momento, Dios no me llamaba a su seno. Pero estaba solo. En ese momento, tras el funeral por el alma de mi amigo, no sé por qué, me acordé intensamente de mi bella Raquel, de mi único y verdadero amor de mi vida. ¿Estaría viva aún? ¿Me habría dado hijos si nos hubiésemos casado? ¿Cómo hubiese sido la vida a su lado? Rompí a llorar con un sentimiento de ruptura de alma, de abandono y desamparo como nunca había antes sentido. Estaba solo, pero lo peor es que en verdad no sólo era una sensación, era una realidad.

 

Sin decir nada a nadie, a los dos días me fui de Lisboa. Alquilé un coche de caballos y acudí al convento de la madre de don Rodrigo, la Lagartija, en Madrid. Me enteré que seguía, pese a su edad de casi noventa años, sana y con la mente despejada, algo verdaderamente inusitado. Nada más anunciarme me recibió con grandes muestras de afecto, dando golpes con su bastón en el suelo a modo de festejo. Le expliqué la muerte del duque, cosa que sintió, y mi deseo de permanecer entre sus muros hasta el fin de mis días, si es que ella accedía a ello. Le dije que mis ahorros, que no eran pocos, se los dejaría al convento a cambio de una celda con cama, una mesa, comida y pergaminos, plumas y tinta, pues sólo quería ser enterrado con una sencilla mortaja y la medalla que me había dado mi madre, cuando yo era niño.

A pesar de ser un convento de monjas, aceptó encantada diciendo que nada tenía que ver el dinero, aunque me temo que algo o mucho influyó. Por otra parte, yo era un viejo y en nada podía incomodar a las buenas de las monjas y novicias en sus quehaceres.

—Sólo quiero una cosa más —dije a la Lagartija.

—Decidme, don Álvaro.

—Tengo dos esmeraldas regalo del rey y del emperador, su padre. Deseo venderlas y que lo que por ellas se obtenga sea destinado como ayuda al hospital de nuestros soldados en Flandes. Tenerlas en mi poder es un pecado de orgullo y creo que ya que fueron unos regios regalos, merecen también un regio destino, como es aliviar el sufrimiento de los hombres que luchan y mueren por servir al rey. ¿Vos podríais buscarme comprador y hacer que el dinero llegase a su destino?

—Por supuesto.

—Aquí las tenéis —dije, dándole una pequeña bolsa de cuero.

—Confiad en mí.

—Así lo hago, señora.

—Y ¿qué pensáis hacer entre estos muros, don Álvaro?

—Rezar, escribir y tratar de morir en paz, sólo eso.

Había hecho mi último acto de ingenuidad, pero esta vez había sido a conciencia. Nunca supe si las esmeraldas habían llegado a su destino y nunca quise preguntar para no dar oportunidad a sentirme engañado; estaba cansado de decepcionarme con las personas y quiero creer fervientemente que el encargo se cumplió y ayudé a muchos a curarse o a aliviar sus sufrimientos. Mis amigos de juventud, muchos, me habían decepcionado unos y muerto otros. Otros que fui haciendo con la edad también mudaron con los intereses. Sólo al final había encontrado al bueno de don Rodrigo y al arzobispo de Santiago que me habían mostrado amistad desinteresada. Por fortuna, no los vería nunca más, al menos al prelado de Galicia, y así no me darían la oportunidad de desengañarme de su amistad por algún motivo. Así conservaré la poca fe que todavía tengo en la condición humana.

Y ahora heme aquí, dejando la poca vista que me queda escribiendo en mi celda a la luz que entra por el ventanuco todas mis aventuras con el duque de Alba, desde aquellos días de Fuenterrabía hasta su final en Lisboa. Cuando acabe de escribir todo esto, quedará depositado en la biblioteca del convento para que sea leído por quien quiera hacerlo, pero siempre tras mi muerte y la de su majestad. Cuando finalice ya sólo me quedará morir y esperar ver a mis padres en el cielo, y a Fernando, y tal vez, si Dios lo permite, a Raquel.

 
 

Fin
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